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(THE 80DY) 


En önemli şeyler, söylemesi en zor olan şeylerdir. 
Bunları söylerken utanırsınız. Çünkü kelimeler küçültür 
onları. Kafanızın içindeyken sonsuz gibi, kocaman görü- 
nen şeyleri kelimeler hayat boyuna indirger. Ama hepsi 
bu kadarla da kalmıyor, öyle değil mi? En önemli şeyler, 
gizli yüreğiniz nereye gömülüyse oraya pek fazla yakındır. 
Düşmanlarmızın çalmaya can attığı bir hazinenin işaret 
taşları gibi. Sırrınızı açıklamak, size çok pahalıya malolur- 
ken, karşınızdaki insanlar size garip garip bakarlar, ne 
dediğinizi hiç anlamazlar ya da bunun nesini bu kadar 
önemli bulup yarı ağlar gibi söylediğinize bir anlam. vere- 
mezler. En kötüsü de bu bence, Sırrın kilitli kalması, söy- 
leyen bulunmadığından değil de, anlayışlı bir kulak butun- 
madığından olunca. 

Ömrümde ilk kez ölü bir insan gördüğümde on iki yo- 
şımı bitirmiş, on üçümü sürüyordum. 1960 yılıydı. Uzun 
süre önce... amg bana bazen de pek o kadar uzunmuş 
gibi gelmiyor. Hele de geceleri bir rüyadan uyanıp onun 
açık gözlerine dolu tanelerinin düşüşünü belleğimde gör- 
dükçe. 
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Castle Rock'un bir boş arsasındaki kocaman karaağa- 
cın tepesinde bir ağaç-evi'miz vardı. Bugün o arsada bir 
taşımacılık şirketi var, karaağaç da kesildi, Gelişme. İler- 
leme. O ağaç-evi bir tür sosyal kulüptü. Ama adı yoktu ku- 
lübün. Oraya düzenli olarak giden beş altı arkadaştık. Bir- 
kaç kişi de arasıra gelirdi. Kâğıt oynarken, biraz taze ka- 
na ihtiyaç duyduğumuz zaman, yukarı çıkmalarına izin ve- 
rirdik onların. Oyun genellikle ya yirmi bir yada beş kartla 
altı kartlı (üç kat para) türleriydi. Altı kart oynamaya ce- 
saret edecek kadar gözü kara bir tek Teddy vardı içimiz- 
de. 

Ağaç-evi'nin yan duvarları, Mackey Kereste ve İnşaat 
Malzemesi şirketinin çöplüğünden kaldırdığımız tahtalar- 
candı. Çatlamış, yarılmış, budak delikleriyle dolu tahtalar. 
O deliklerle yarıkları tuvalet kâğıtlarıyla, kâğıt havlularla 
tıkamıştık. Damımız oluklu tenekeden bir levhaydı. Onu da 
aynı çöplükten, gözümüz arkaya baka baka, yüreğimiz 
ağzımızda, kaçırıp getirmiştik. Çünkü oradaki nöbetçinin 
köpeği için 'çocuk yiyen canavar' denirdi hep. Aynı gün 
bir de telli kapı bulduk. Sivrisinek girmesin diye kullanı- 
lanlardan. Ama çok paslıydı. Aşırı paslı O telden 
günün hangi saatinde bakarsak bakalım, dışarısı gurup 
renginde görünürdü. 

Bu kulüp kâğıt oynamanın dışında, sigara içmek ve 
kız resimli dergilere bakmak için de uygun bir yerdi. Yarım 
düzine kadar eski teneke kül tablamız vardı. Diplerinde 
CAMELS diye yazıyordu. Uyduruk duvarlara dergilerin or- 
ta sayfasından çıkma bir yığın resmi asmıştık, Yirmi otuz 
deste iskambilimizin hepsinin de kulakları bükülmüş, yüz- 
leri eskimişti. Bunları Teddy dayısının kırtasiyeci dükkö- 
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nından getirmişti bize. Dayısı bir gün Teddy'ye bizim nasıl 
kâğıt oyunları oynadığımızı sorduğunda Teddy papaz kaç- 
tı demiş, dayısı da bunda bir sakınca görmemişti. Ayrıca 
bir kutu plastik poker fişimiz, Master Detektif adlı cinayet 
dergisinin eski sayılarından da bir yığın vardı. Yapacak da- 
ha iyi bir şey bulamazsak sayfalarını şöyle bir tarayalım 
diye. Evi yaparken tabanın altına 30 santime 15 santim bo- 
yutlarında bir de gizligöz yapmıştık. Çocuklardan birinin 
babası dostluk taslamaya gelirse, bu saydığım eşyalardan 
bazılarını saklayabilmek için. Yağmur yağdığında, kulüpte 
oturmak sanki Jamayka çelik davullarından birinin içinde 
oturmak gibi oluyordu... ama o yaz hiç yağmur yağmamış- 
tı. 

1907'den beri bu kadar kuru ve sıcak bir yaz geçme- 
mişti. Daha doğrusu gazeteler öyle diyordu. O Cuma yaz 
tatilinin son Cumasıydı, Tarlalar, hattâ asfaltların iki ya- 
nindaki hendeklerin içi bile çatlak çatlaktı. Kimsenin bah- 
çesinde yonca monca bitmemişti. Konserve fabrikasının 
ilan panoları bomboştu. Tozlanıp duruyordu panolar. Kim- 
senin reklam edecek malı yoktu. 

Teddy, Chris ve ben o Cuma sabahı kulüpteydik. Bir 
yandan kâğıt oynuyor, bir yandan okullar açılıyor diye bir- 
birimize homurdanıyor, bir yandan da satıcı fıkralarıyla 
Fransız fıkraları anlatıyorduk. Arka bahçenize bir Fransı- 
zın girmiş olduğunu nereden anlarsınız? Konserve kutuları- 
nız boşalmış, köpeğiniz de gebe kalmışsa, Teddy gücen- 
miş görünmeye çalışırdı böyle şeyler anlattığımız zaman. 
Ama bir fıkrayı değerlendirip yeniden başkasına ilk anla- 
tan da o olurdu. İçinde geçen Fransızı, Polonyalı yapardı 
anlatırken tabii. 

Karaağacın gölgesi yeterliydi. Ama biz gömleklerimizi 
ıslanmasın diye çıkarmıştık yine de. Üç peniye kâğıt oy- 
“nuyorduk. Budalaca, basit bir oyun. Ama hava öylesine 
sıcaktı ki, başka oyunlara insanın kafası çalışmazdı. Ağus- 
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tos ortalarına kadar iyi kötü bir yakan top takımı da kur- 
muştuk ama sonradan çocuklar birer ikişer dağılmıştı. Sı- 
caktan. 

O el ben maça topluyordum. Elimde on üç varken bir 
sekiz çekmiş, yirmi bir bulmuştum. Ondan beri de maça 
çekemiyorum. Chris yattı. Ben son kartımı çektim, yine 
bir şey gelmedi. 

Chris karolarını açarak, «Yirmi dokuz,» dedi. 

Teddy, «Yirmi iki,» derken sesinde tiksinmiş bir ifade 
vardı. 

«İçiniz çıksın» deyip kâğıtları kapalı olarak masaya 
fırlattım. 

«Gordie ayvayı yedi,» dedi gülerek. Teddy. Sonra o pa- 
tentli Teddy Duchamp gülüşünü sundu bize... İlili-lü-üü, di- 
ye. Paslı bir çiviyi çürük bir tahtadan ağır ağır çıkarıyormuş- 
sunuz gibi bir ses. Eh, manyağın biriydi Teddy. Bunu hepi- 
miz biliyorduk zaten. O da bizim gibi on üç yaşına geliyor- 
du. Ama kalın camlı gözlüğüyle kulağındaki işitme cihazı, 
onu bazen yaşlı bir adam gibi gösterirdi. Çocuklar sokakta 
habire ondan sigara otlamaya heveslenirlerdi. Oysa onun 
göğüs cebindeki çıkıntı işitme cihazının piliydi. 


Gözlüğüne rağmen, çoğunlukla kulağında takılı duran 
o et rengi düğmeye rağmen, Teddy yine de pek iyi göre- 
mez, insanların söyledikleri sözleri de çoğu zaman yanlış 
anlardı. Beyzbolda onu hep geride oynatmak zorundaydık. 
Chris solda, Billy Greer de sağda olurdu. İnşallah kimse 
topu fazla uzağa vurmaz diye dua ederdik. Çünkü Teddy 
büyük bir kararlılıkla o topun peşinden giderdi. Görsün ve- 
ya görmesin. Bazen de kafasına yerdi topu. Bir keresinde 
top kovalarken çite toslayıp bayılmıştı. Beş dakika boyun- 
ca oracıkta sırtüstü yatmış, gözlərinin 'yalnız akı gözük- 
müştü. Çok korkmuştum doğrusu. Sonra kendine gelmiş, 
bir süre burnu kanayarak, alnındaki mor leke yavaş yavaş 
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şişerek dolaşmıştı. Top hileli de ondan, diye bahane uydur- 
maya çalışmıştı bize. 

Gözleri doğuştan bozuktu. Ama kulaklarının başına 
gelende doğa bir rol oynamamıştı. O sıralar saçları kıpkı- 
sa kestirip kulakların testi kulpu gibi ortaya çıkması mo- 
dayken, bizim Teddy, Castle Rock'un ilk Beatle kuaförünü 
yaptırmış adamdı, Amerika'da Beatle'ların adı duyulmadan 
dört yıl önce hem de. Kulaklarını örtmeye çalışmasının ne- 
deni, kulak kepçelerinin iki topak ılıtılmış balmumuna ben- 
zemesindendi. 

Teddy sekiz yaşındayken bir gün babası ona tabak kır- 
dı diye kızmış. Annesi o sıra ayakkabı fabrikasında çalışı- 
yormuş. Olay kadının kulağına gidene kadar iş işten geç- 
mişmiş. 

Teddy'nin babası Teddy'yi yakalayıp mutfağın arka ta- 
rafındaki odun sobasına sürüklemiş, kafasını yanlamasına 
sobaya dayamış, on saniye kadar öyle tutmuş. Sonra ço- 
cuğu saçlarından yakalayıp kafasını kaldırmış, öteki tara- 
finı sobaya yapıştırmış. Bu iş bitince telefonu açıp Acil 
Servisi aramış, gelip oğlunu almalarını söylemiş. Telefonu 
kapatınca dolaba yürümüş, .410 tüfeğini kucağına almış, 
oturup televizyonu seyrederek beklemiş. Bitişik komşu Ba- 
yan Burroughs o sırada Teddy iyi mi diye bakmaya gelmiş. 
Çığlıklar duyduğunu söylemiş. Teddy'nin babası tüfeği ka- 
dına çevirivermiş, Bayan Burroughs, Duchamp'ların evin- 
den yıldırım hızıyla çıkmış, kendini evine kilitleyip polisi 
aramış. Cankurtaran geldiğinde Bay Duchamp görevlilerin 
eve girmesine izin vermiş, kendisi orka kapının eşiğine 
çıkmış, adamlar Teddy'yi sedyeyle eski model Buick can- 
kurtarana bindirene kadar nöbet tutmuş. 

Teddy'nin babası görevlilere, ordu barış oldu diyor 
ama ortalık hâlâ Nazi silahşorlarıyla, nişancılarıyla dolu, 
diye açıklama yapmış. Görevlilerden biri Teddy'nin baba- 
Sìna, tek başınıza dayanabilecek misiniz, diye sormuş. Ted- 
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dy'nin babası acı acı gülümsemiş, cehennemde buzdolabı 
ürelilene kadar dayanırım gerekirse, demiş. Görevli bir se- 
lam çakmış, Teddy'nin: babası da karşılık vermiş. Cankur- 
taran yola koyulduktan birkaç dakika sonra eyalet polisi 
gelmiş, Norman Duchamp'ın nöbeti de son bulmuş. 

Bir yılı aşkın süreden beri adam bir takım garip şeyler 
yapıyormuş zaten. Kedileri silahla vuruyor, posta kutuların- 
da yangın *çıkarıyormuş. Oğluna yaptığından sonra onu 
muayeneden geçirip Togus'a, akıl hastanesine yollamışlar. 
İnsanı ancak iyice deliyse yollarlar Togus'a, Teddy'nin ba- 
bası Normandiya çıkarmasına katılanlardanmış. Teddy hep 
öyle söylerdi. Babası ona ne yapmış olursa olsun, o gurur 
duyardı babasından. Her hafta annesiyle birlikte onu has- 
tanede ziyarete de giderdi. 


Herhalde arkadaşlar arasında en salağı oydu. Deliydi 
de üstelik. Akla gelebilecek en tehlikeli işlere kalkışır, ama 
kendini kurtarırdı. «Kamyondan kaçma dediği bir oyunu 
vardı. Otoyolda kamyonların önüne fırlar dururdu. Bazen 
santim farkıyla kurtulurdu onlardan. Kaç kalp krizine yol 
açtığını Tanrı bilir. Yanından geçen kamyonun rüzgârı göm- 
leğinde dalgalanmalar oluştururken de gülerdi. Biz bu iş- 
ten çok korkardık. Çünkü gözü iyi görmüyordu bir kere. 
Ccca Cola şişesinin dibi kadar kalın gözlüğünü ister tak- 
mış olsun, ister olmasın. Kamyonlardan birinin hızını yan- 
lış tahmin etmesi de er geç kaçınılmazdı. Ayrıca Teddy'ye 
falan şeyi yapamazsın derken de dikkatli olmak zorunday- 
dık. Öyle denilince ne. olsa yapmaya kalkardı çünkü. 

«Gordie çuvalladı, İiili-ili-ili!» 

«Hast...» deyip Master Detektif dergilerinden birkaç 
tanesini aldım, onlar oyunu bitirene kadar okumaya hazır- 
landım. Dergilerin birinden, «Güzel Kız Öğrenciyi Bozuk 
Asansörde Hakladı» diye bir hikâye buldum, başladım. 

Teddy kâğıtlarını masadan aldı, bir göz attı, «Yatıyo- 
rum,» dedi. 
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Chris, «Seni dörtgöz bok!» diye bağırdı. 

«Bokların bin gözü olur,» dedi Teddy ciddi bir sesle. 
Chris de, ben de yerlere yattık. Teddy bize kaşları hafif 
çatık, öyle bakıyor, neye güldüğümüzü anlayamamış gibi 
görünüyordu. Çocuğun bir garip yanı da buydu. Hep böyle 
antika lâflar söylerdi. 'Bokların bin gözü olur,’ gibi. Komik 
olmayâ mı çalışıyor, yoksa kendiliğinden mi böyle oluyor, 
anlayamazdınız. Sonra gülenlere hep böyle kaşlarını hafif 
çatarak bakar, sanki, «Yine ne oldu?» demek isterdi. 

Teddy'ye elden otuz gelmişti. Vale dam, papaz. Hep- 
si sinek, Chris'in elinde on altı sayı vardı. Çekmeyi sür- 
dürdü. 

Ben cinayet hikâyesinin can alıcı yerine yaklaşırken 
Teddy de kâğıtları karıştırıyordu. Hikâyede New Orleans' 
lı denizci, Bryn Mawr'da okuyan kız öğrenciyle asansörde 
kalmıştı. Oysa kapalı yerlere dayanamayan  tiplerdendi. 
Tam o sırada ağacın yanına çaktığımız merdivenden biri- 
nin hızla yukarıya çıkmakta olduğunu duyduk. Bir yumruk, 
yerdeki kapak kapıyı tıkırdattı. 

«Kim 0?» diye bağırdı Chris. 

«Vern!» Sesi öyle soluk soluğa, öyle heyecanlıydı ki... 

Ben kapağa yürüyüp sürgüyü çektim. Kapak kalkıp 
duvara tosladı, Vern Tessio kendini çekip eve girdi. Buro- 
ya düzenli gelenlerdendi. Saçlarından koca koca ter dam- 
laları akıyordu. Oysa saçlarını Rock and Roll'cu Bobby 
Rydell gibi özenle tarardı. Bugün tutam tutam sarkıyordu 
terli saçlar başından. 

«Vay canına!» diye soludu. «Size anlatacaklarımı bir 
duyunca...» 

«Neyi,» diye sordum. 

«Dur, bir soluk alayım. Evden buraya kadar koştum.» 

Teddy birden Little Anthony'nin iğrenç taklidi sayıla- 
bilecek bir sesle şarkıya başladı. «Evden taa buraya kadar 
` koştum... özür dilemek için...» 
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Vern, «Allah belânı versin,» dedi ona. 

Teddy de cevabı yapıştırdı. «Koşuşun olsun da varışın 
olmasın.» 

«Senin evden buraya kadar mı koştun?» Chris'in sesi 
inanamamış gibiydi, «Deli misin, ulan?» Vern'in evi Büyük 
Caddenin iki mil kadar ötesindeydi. «Dışarısı kırk beş de- 
rece var.» 

«Değer ama,» dedi Vern. «Ulu Tanrım. İnanamayacak- 
sınız. Gerçekten.» Terli alnına bir tokat attı, sanki bize ne 
kadar ciddi olduğunu anlatmaya çalıştı. 

«Tamam, neymiş?» diye sordu Chris. 

«Siz bu gece kampa çıkabilir misiniz?» Vern bize he- 
yecanla bakıyor, cevap bekliyordu. Gözleri koyu renk terli 
halkalar arasına gömülmüş kuru üzüm taneleri gibiydi. 
«Evdekilere bizim arka bahçede, birlikte çadır kuracağımızı 
söyleyebilir misiniz?» 

Chris, «Eh, herhalde olur,» derken yeni dağıtılan kart- 
larını alıp baktı, «Ama babamın tatsızlığı üzerinde bu ara. 
İçiyor, biliyorsunuz.» 

«İzin almak zorundasınız,» diye üsteledi Vern. «Ger- 
çekten, İnanamayacaksınız buna. Ya sen Gordie?» 

«Herhalde» dedim. 

Böyle şeyleri hayli kolay kıvırırdım. Aslında:o yaz evde 
«Görünmez Çocuk» rolü oynamıştım daha çok. Nisan ayın- 
da ağabeyim Dennis bir cip kazasında ölmüştü. Fort Ben- 
ning-Georgia'da, askerliğini yaparken. Bir başka arkada- 
şıyla birlikte PX'e giderlerken bir askeri kamyon enlemesi- 
ne çarpmıştı onlara. Dennis ânında ölmüş, arkadaşı da o 
gün bu gündür komadan çıkamamıştı, Yaşasaydı o hafta 
sonunda yirmi iki yaşında olacaktı ağabeyim. Castle Gre- 
en'deki dükkândan ona doğum günü kartı bile seçmiştim. 

Cuyduğumda ağladım. Cenazede de biraz ağladım. Ni- 
ce kere saçlarımı karıştırmış olan, beni lastik örümcekle 
ağlatcna kadar korkutmuş olan, düşüp iki dizimi kan için- 
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de bıraktığımda beni öpmüş, kulağıma, «Ağlama artık, md- 
hallebi çocuğu» diye fısıldamış olan, daha doğrusu bana 
dokunmuş olan birinin yok olmasına inanamıyordum. Onun 
ölebilmesi beni hem üzüyor, hem de korkutuyordu... ama 
annemle babamı büsbütün yıkıp mahvetmişti. Benim için 
Dennis bir tanıdıktan az fazla sayılırdı alt tarafı. Benden 
on yaş büyüktür bir kere, Kendi arkadaşları, kendi çevresi 
vardı. Uzun yıllar boyunca aynı masada yemek yemiştik. 
Bazen dostum, bazen işkencecim olurdu, Ama genellikle... 
öyle biriydi işte. Öldüğünde bir yıldır evden uzaktaydı. Bir 
iki kere izne gelmesi dışında. Birbirimize benzemezdik bi- 
le. O yazdan sonra, döktüğüm gözyaşlarının daha çok an- 
nemle babam için olduğunu anlamam bir hayli uzun sürdü. 
Tabii bu yaşlar onların da işine yaramadı, benim de. 

Teddy, «Eee, nedir seni bu kadar sızlandıran, Vern?» 
diye sordu. 

Chris, «Ben yatıyorum,» dedi. 

Teddy, «Ne?» diye haykırdı. Vern'i bir anda unutuver- 
mişti. «Seni kalleş yalancı! Elin iyi değil ki! Sana iyi el dö- 
ğıtmadım ben.» 

Chris, «Çek kâğıdını, inek,» diye tısladı. 

Teddy en üstteki karta uzandığında Chris de arkasın- 
daki rafa, Winston paketine uzandı. Ben detektif dergimi 
yerden almak üzere eğildim. 

Vern Tessio, «Cesaret görmek istiyor musunuz?» diye 
sordu. 

Herkes duruverdi. 


Radyoda hepimiz duymuştuk tabii. Radyomuz eski bir 
Philco'ydu. Onu da bir hurda yığınından bulup getirmiştik 
buraya. Habire çalardı. Genellikle Lewiston'daki WLAM is- 
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tasyonuna ayarlardık. Yeni sevilen parçalar, eskilerin de en 
iyileri yayınlanırdı orada, Jack Scott'dan, «What in the 
World's Come Over You», Tray Shondell'den «This Time», 
Elvis'den «King Creole», Roy Orbison'dan «Only the Lo- 
nely» falan. Haberler başladığından kafamızın içindeki bir 
düğmeyi kapatıverirdik sanki. Haberlerde Kennedy, Nixon, 
Ouemoy, Matsu, roket yarışı, Castro'nun ne kadar kötü çık- 
tığı falan anlatılırdı. Ama Ray Brower olayını hepimiz biraz 
daha dikkatle dinlemiştik. Çünkü biz yaşta bir çocuktu Ray. 

Chamberlain'liydi. Castle Rock'un kırk mil kadar doğu- 
sunda bir kasaba. Vern iki mil koşup bizim ağaç-evine so- 
luk soluğa gelmeden üç gün önce, Ray Brower elinde an- 
nesinin mutfak kaplarından biriyle böğürtlen toplamaya 
çıkmıştı. Ortalık kararıp çocuk hâlâ dönmeyince Brower' 
lar kasaba şerifine telefon etmişler ve arama başlamıştı. 
İlk fasıl, çocuğun evinin hemen çevresinde aramalar ya- 
pılmış, sonra yavaş yavaş haika genişletilmiş, yakındaki 
Motton, Durham ve Pownal kasabalarına kadar olan alan 
taranmıştı. Herkes katılmıştı bu işe, Polisler, devriyeler, av- 
cılar, gönüllüler. Ama üç gün geçtiği halde çocuk hâlâ ka- 
yıptı. Radyoyu dinlerken insan o çocuğu sağ bulamaya- 
caklarını hissediyordu artık. Yavaş yavaş aramalar tavsa- 
yacak, sonra da işin ucu bırakılacaktı, Belki çakıl havu- 
zuna düşmüştü. Belki bir suda boğulmuştu. Ön yıl sonra 
avcının biri kemiklerini bulacaktı herhalde. Chamberlain’ 
deki tüm havuz ve gölcükleri, Motton baraj gölünü falan 
boşaltmaya başlamışlardı zaten. 

Bugün olsa, Maine'in güneybatısında böyle şeyler as- 
la olamaz. O bölgenin çoğu kentleşti artık çünkü. Portland 
ve Lewiston dolaylarındaki ahali koca bir ahtapotun kol- 
ları gibi yayıldı. Ormanlar yine var. Batıya doğru sıklaşıyor 
da. Ama bugün insan, hangi yönde olursa olsun, beş mil 
doğru yürümeyi becerdi mi, mutlaka karşısına çift şeritli 
bir asfalt çıkar. Oysa 1960'da, Chamberlain'den Castle 


Rock'a kadar olan alan henüz geliştirilmemişti. İkinci Dün- 
ya Savaşından bu yana kadastro girmemiş yerler bile var- 
dı. O sıralar insanın ormana girip yolunu kaybetmesi, ora- 
da ölmesi mümkündü. 


Vern Tessio o sabah evinin ön terasının altına girmiş, 
kazı yapıyormuş. 

Bunu anlamakta hiçbirimiz zorluk çekmedik... ama si- 
ze anlatabilmek için bir iki dakika ayırsam fena olmayacak. 
Teddy Duchamp her ne kadar yarı eblehse de, Vern Tes- 
sio da üniversitelerde zaman öldürecek biri gibi gözükmez- 
di. Ama ağabeyi Billy ondan bile aptaldı... zaten az sonra 
göreceksiniz. Ama daha önce size Vern'in neden terasın 
altını kazdığını anlatayım. 

Dört yıl önce, Vern sekiz yaşındayken, topladığı bir 
penileri bir kâseye koyup evin önündeki uzun terasın altın- 
da karanlığa gömmüş. Terasla toprak arasındaki o yere 
'mağaram' dermiş, Korsancılık oynuyormuş o sıra. Bozuk 
para kâsesi de onun definesiymiş, Ama Vern'le birlikte kor- 
sancılık oynayanlar ona define diyemez. Kâsenin adı o za- 
man 'ganimet' olur. Her neyse, çocuk penileri derine bir 
yere gömmüş, üzerini toprakla örtmüş, taze toprak belli ol- 
masın diye de üstünü o aralığa yıllardır biriken kuru yap- 
rak ve dallarla kapatmış. Sonra bir define haritası çizmiş, 
onu da odasındaki hırtı pırtının arasında bir yere koymuş. 
Bir ay boyunca unutmuş bu konuyu, Derken günlerden bir 
gün, sinemaya mı gidecekti, her neyse, parası az gelmiş. 
O zaman terasın altındaki paraları hatırlayıp odasında ha- 
ritayı aramış. Ama annesi odayı bu arada iki üç kere temiz- 
lemiş. Eski ödev kâğıtlarını, şeker kâğıtlarını, dergileri, çiz- 
gi romanları falan alıp sobada yakmışmış. Vern'in define 
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haritası da mutfak bacasından duman olup uçmuşmuş. 

Ya da Vern öyle olduğuna karar vermiş. 

Gömdüğü yeri hatırlamaya çalışmış, orayı kazmış. Şan- 
sı tutmamış. O noktanın sağını, solunu kazmış, yine şansı 
tutmamış, O günlük bu işten vazgeçmiş ama hâlâ arasıra 
kazar orayı. Dört yıl, dile kolay, Dört koca yıl. Ne tatsız, 
değil mi? İnsan gülsün mü, ağlasın mı, bilemiyor. 

Bir tutku haline gelmişti bu konu Vern'de. Tessio'la- 
rın evinin ön terası evin cephesi kadardı. On üç metre falan. 
Eni de üçe yakın. Çocuk o alanın hemen her santimini iki, 
belki üç kere kazmış, ama penileri bulamamıştı. Derken 
penilerin sayısı zihninde kabarıp artmaya başladı. Olay ilk 
olduğunda Chris'le bana, aşağı yukarı üç dolar kadar pa- 
ra, demişti. Bir yıl geçtiğinde beş dolara çıktı, Son zaman- 
larda on dolar dolaylarında dolaşıyor. Bazı gün biraz eksik, 
bazı gün biraz fazla. Paraya duyduğu ihtiyaca göre. 

Kendi sağlıklı tahminimizi arasıra ona da söylemeye 
çalıştık. Billy o kâseyi biliyordur, kazıp almıştır, dedik. Vern 
buna inanmayı reddetti. Araplar Yahudilerden nasıl nefret 
ederse o da Biliy'den öyle nefret ederdi aslında. Fırsat çık- 
sa, ağabeyini mağaza hırsızlığından mahküm ettirmek için 
oy bile kullanırdı. Billy'ye sormayı da kabul edemiyordu. 
Herhalde Billy'nin güleceğinden, «Tabii aldım, salak, hem 
de kâsede yirmi dolar vardı,» diyeceğinden korkuyordu. Her 
neyse, Vern ne zaman vakit bulsa çıkıp kazı yapıyordu 
balkcnun altında. Billy olmadığı zamanlarda tabii. En eski, 
en kirli blucinini giyip terasın altına emekliyor, saçları ta- 
ras taras, elleri boş, çıkıyordu sonunda. Ona bu konuda 
çok takılırdık. Takma adı da Penny'ydi zaten. Penny Tessio. 
Bana kalırsa öyle. koşa kopara kulübe gelmesinin nedeni, 
bize haberi patlatmaktan çok, peni kazılarından sonunda 
dişe dokunur bir sonuç çıktığını göstermek içindi. 

O sabah herkesten önce kalkmıştı. Mısır gevreğini ye- 
miş, garaj yolunda kapıya çivilenmiş eski çembere birkaç 


basket atmıştı. Yapabileceği pek bir şey yoktu. Birlikte 
oyun oynayacağı arkadaş falan da yoktu. Peniler için bir 
kazı daha yapmaya karar vermişti o da. Terasın altına gir- 
diğinde, tepesindeki telli kapının çarptığını duymuş, oldu- 
ğu yerde donmuştu. Çıt çıkarmadan. Gelen babasıysa, 
emekleyip oradan çıkacak, Billy ise o zaman bekleyecek, 
ağabeyi arkadaşı Charlie Hogan'la çekip gidene kadar ye- 
rini belli etmeyecekti. Başının üzerindeki balkonda iki kişi- 
nin ayak sesleri duyuldu, sonra Charlie Hogan'ın sesi be- 
bekler gibi titrek bir tonda, «Tanrım, Billy, ne halt edeceğiz 
şimdi?» diye sordu. 


Vern'in anlattığına göre, kasabanın en kabadayı ço- 
cuklarından sayılan Charlie'nin o tonda konuştuğunu duy- 
mak bile kulaklarını dikmesine yetmişti. Charlie ne de ol- 
sa Ace Merrili'le, Göz Chambers'le düşüp kalkan, onlarla 
arkadaşlık eden bir çocuktu. Öyleleriyle içli dışlı olabilmek 
için insanın kabadayı olması şarttı. 

«Hiçbir şey,» diye karşılık verdi Billy. «Hiçbir şey ya- 
pacak değiliz. O kadar.» 

İkisi yanyana balkondan inen basamaklara otururken 
Charlie, «Bir şey yapmamız şart,» diye inledi, Vern cesareti 
ele alıp merdivene biraz yaklaştı. «Görmedin mi onu?» 

Vern'in ağzının suyu akacaktı neredeyse. Aklından, 
herhalde Billy'yle Charlie kafayı çekip arabayla birini ez- 
diler, diye geçiriyordu. Kıpırdarken kuru yaprakları çıtır- 
datmamak için çaba göstermekteydi. Eğer ağabeyiyle ar- 
kadaşı onun balkonun altında olduğunu, konuşulanları duy- 
duğunu anlarlarsa, kıymaya çeker, köpek maması yapar- 
lardı onu. 

Billy Tessio, «Bizi ilgilendirmez,» dedi. «Çocuk da öl- 
müş olduğuna göre, artık onu bile ilgilendirmez. Bulmuşlar, 
bulmamışlar, ne olacak? Bana vız gelir.» 


Charlie, «Radyoda söyledikleri çocuk o,» dedi. «Ke. 
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sinlikle o, Brocker mı, Brower mı, Flowers mı, her neyse. 
Kahrolası tren çarpmış belli ki.» 

«Öyle.» Bir kibritin çakılma sesi duyuldu, Vern alevin 
yay çizerek çakıllara düştüğünü, orada söndüğünü gördü, 
burnuna sigara kokusu geldi. «Sen de kustun.» 

Vern ağabeyinin bu sözü üzerine Charlie Hogan'ı sa- 
ran utanç dalgalarını o sessizlikte hissetti. 

Bir süre sonra Billy, «Eh, kızlar görmedi,» dedi. «Şan- 
sımız varmış.» Vern ağabeyinin elini Charlie'nin sırtına şak- 
lattığını sesinden anladı. Cesaret vermeye çalışıyordu her- 
halde. «Görseler dillerini tutamazlar, buradan tâ Portland'a 
kadar herkese söylerlerdi. Oradan çabuk uzaklaştık neyse 
ki. Kızlar anladı mı bir terslik olduğunu sence?» 


/Charlie, «Hayır,» dedi. «Mary zaten Harlow'un arka 
yolunu sevmez. Mezarlıktan geçiyor diye, Hayaletlerden 
korkuyor.» Charlie hemen ardından yine ağlar gibi bir ses- 
le, «Tanrım, keşke dün araba araklamasaydık!, diye inle- 
di. «Keşke ilk düşündüğümüz gibi sinemaya gitseydik!» 

Charlie'yle Billy gece iki kızla çıkmışlardı. Marie Boug- 
herty ve Beverly Thomas'la, Böyle gudubetlere karnaval 
gösterileri dışında az rastlanırdı. Sivilceler, bıyıklar... yok 
yoktu kızlarda, Bazen dördü birlikte... hattâ belki altısı, se- 
kizi, çünkü Fuzzy Bracowicz'le Ace Merrill de kızlarını clıp 
gelebilirlerdi... gidip Lewiston otoparkında araba çalar, 
viskileri, sodaları yükleyip kırlık yerlere giderlerdi. Park 
edip oynaşmaya. Dönüşte arabayı kasabada bir yere bıra- 
kıverirlerdi. Chris'in arasıra dediği gibi, ucuz numaralarla 
eğlence peşindeydiler. Henüz hiç yakalanmamışlardı ama 
Vern daha umudunu kesmemişti. Pazarları  islahevinde 
Bilty'yi ziyaret etmeye bayağı hevesi vardı. 

Billy, «Polislere söylesek, Harlow'a nasıl gittiğimizi 
sorarlar,» dedi. «Arabamız yok. İkimizin de yok. En iyisi 
çenemizi kapalı tutmak. O zaman bize dokunamazlar.» 


EE «ŞE 


Charlie, «İsim vermeden telefon edebiliriz» diye öner- 
di. 

Bill karanlık bir sesle, «Telefonların izini sürüyor on- 
lar,» diye karşılık verdi. «TV dizisinde gördüm. İki tanesin- 
de.» 

«Evet, öyle.» Charlie'nin sesi pek acınası çıkıyordu. «Tan 
rım. Keşke Ace yanımızda olsaydı. Polislere onun arabasıy- 
la gittik derdik.» 

«Eh, yanımızda değildi.» 

« Öyle.» Charlie içini çekti. «Herhalde haklısın.» Yere 
bir sigara izmariti fırlatıldı. «Sanki işemek için rayların ora- 
ya gitmemiz şarttı, ha? Öte tarafa yürüsek olmazdı sanki. 
Ben de yeni botlarıma kustum.» Sesi biraz hafifler gibi ol- 
du. «Lânet olası velet, serilmiş yatıyordu oracıkta! Sen de 
gördün, değil mi, Billy?» 

«Gördüm.» İlk izmaritin yanına bir ikincisi fırlatıldı. 
«Gidip bakalım Ace uyanmış mı.» 

«Ona söyleyecek miyiz?» 

«Charlie, hiç kimseye söyleyecek değiliz, Hiç kimseye, 
hiçbir zaman. İyice anlıyor musun ne dediğimi?» 

«Anlıyorum,» dedi Charlie. «Ulu Tanrım, keşke hiç 
opartmasaydık o kahrolası Dodge'u.» 

«Yeter be! Çeneni kapa da yürü.» 

Basamaklardan iki çift solmuş blucin paçası, iki çift 
yanları tokalı mühendis çizmesi indi. Vern elleri ve dizleri 
üzerinde donmuştu (husyelerim öyle bir toparlanmıştı ki 
gerisin geri içime kaçmaya çalışıyorlar sandım, diye anlat- 
tt bize). Ağabeyinin kendisini farkedeceğinden, dı- 
şarı sürükleyip öldüreceğinden emindi sanki. Chor- 
lie Hogan'la Billy, Tanrı'nır, gönlünden kopup verdiği ufa- 
cık beyni birer tekmede kulaklarından dışarı fışkırtır, son- 
ra da mühendis çizmeleriyle ezerlerdi onu. Ama çizmeler 
uzaklaşmaya devam ediyordu. Vern onların kesinlikle gitti- 
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ğinden emin olunca balkonun altından emekleyerek çık- 
mış, koşa koşa bizi bulmaya gelmişti.. 


«Gerçekten şansın varmış,» dedım ona, «Seni öldü- 
rürlerdi.» 

Teddy, «Ben Harlow'un arka yolunu biliyorum,» diye 
atıldı. «Nehre varınca çıkmaz oluyor. Orada balık tutardık 
eskiden.» 

Chris başını salladı. «Bir zamanlar köprü de varmış 
orada. Ama sel götürmüş. Uzun süre önce. Şimdi yalnızca 
raylar var.» 

Chris'e döndüm. «Çocuk gerçekten tâ Chamberlain'den 
Harlow'a gelmiş olabilir mi?» diye sordum. «Yirmi otuz mil 
yol herhalde orası.» 

«Sanırım. Herhalde kaybolduğunda karşısına tren ray- 
ları çıktı, o da onları izledi. Bir yere varır diye. Ya da belki 
bir trene el sallar, atlarım diye düşündü. Ama orası ar- 
tık marşandiz hattı. Yolcu treni geçmiyor. Marşandiz bile 
seyrek geçiyor. Kurtulmak için Castle Rock'a kadar yürü- 
mesi gerekirdi. Karanlık basınca bir tren çıkagelmiş olma- 
li... gümmm!» 

Chris sağ yumruğunu sol avucuna indirdi, kof bir ses 
çıktı. Otoyolda nice kamyondan kıl payı sıyrılan eski trafik 
muharibi Teddy'nin yüzünde belli belirsiz bir övünme ifa- 
desi var gibiydi. İçim bulanır gibi oldu. Zavallı çocuğu evin- 
den o kadar uzakta, korku içinde tren raylarını izlerken dü- 
şünüyordum. Herhalde ormanın sesleri ürkütüyordu onu. Bu 
yüzden raylar üzerinde yürüyordu. Ayağının altında travers- 
ler de gıcırdıyor olabilirdi. Derken trenin çıkagelişi... koca 
ışığın onu hipnotize edişi... çocuğun kaçamayacak kadar 
geç kalışı. Ya da belki açlıktan bayılmıştı rayların üzerinde. 
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Tren o sıra gelmişti. Hangisi olursa olsun, Chris haklıydı. 
Güm diye çarpmıştı tren çocuğa. Ve çocuk da ölmüştü. 

Vern, «Neyse, gidip görmek istiyor musunuz?» diye sor- 
du. Öyle heyecanlıydı ki, sıkışmış da tuvalete gitmek is- 
tiyormuş gibi kıvranıp duruyordu. 

Hepimiz bir an ona baktık, kimse bir şey söylemedi. 
Sonra Chris elindeki kartları masaya attı, «Tabii!» dedi. 
«Üstelik bahse girerim, resimlerimiz de gazetede çıkar!» 

«Hu?» dedi Vern. 

Teddy, «Sahi mi?» deyip deli deli sırıttı. 

Chris masaya abanarak, «Cesedi bulur, bildiririz,» de- 
di. «Haberlere girer adımız!» 

«Bilemiyorum.» Vern besbelli sarsılmıştı. «Billy nere- 
den öğrendiğimi hemen anlar. Döve döve gebertir beni.» 

Ben, «Yapmaz,» diye akıl yürüttüm. «Çünkü çocuğu 
bulan biz olacağız, çalıntı arabayla oralarda dolaşan Billy 
ve Charlie Hogan olmayacak. Artık kaygılanmalarına gerek 
kalmayacak. Sana madalya bile takarlar, Penny.» 

«Öyle mi?» Vern pişmiş kelle gibi sırıttı, çürük dişlerini 
gösterdi. Şaşkın bir gülümsemeydi yüzündeki, Sanki ağabe- 
yinin memnun olacağı bir şey yapması ihtimali onu yum- 
ruk yemek gibi etkiliyordu. «Sahi, öyle mi olur dersiniz?» 

Teddy de sırıtıyordu. Birden kaşlarını çattı, «O-oo!» 
dedi. 

Vern, «Ne var?» diye sordu, Yine kıvranmaya başla- 
mıştı. Teddy'nin aklına tumturaklı bir itiraz gelmiştir diye 
korkuyordu. Aklı varsa tabii Teddy'nin. 

Teddy, «Ailelerimiz,» dedi. «Eğer çocuğun cesedini 
yarın Güney Harlow'da bulursak, geceyi Vern'in arka bah- 
çesindeki çadırda geçirmediğimizi anlayacaklar.» 

Chris, «Evet,» diye ona katıldı. «Cesedi aramaya gitti- 
ğimizi de bilecekler.» 

Ben, «Bilemezler,» dedim. İçimde garip duygular var- 
dı. Heyecanla korkunun karışımı. Bu işi yapıp belâdan kur- 
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tulacağımızı biliyordum çünkü. Karmaşık duygular içimi 
ateş basmasına, başımda ağrı belirtilerine yol açıyordu. 
Elimde bir şey olsun diye eğilip iskambilleri aldım, karış- 
tırmaya koyuldum. Desteyi ikiye ayırıp kenarları tırnağım- 
la çekerek, kartların birbiri arasına girmesini sağlıyordum. 
Ağabeyim Dennis'den bana miras kalan iki numaradan biri 
bu, biride bir kâğıt oynuyordu. Öbür çocuklar kartları böy- 
le karıştırabilmeme pek imrenirlerdi. Sanırım hepsi de ben- 
den bunu kendilerine öğretmemi istemişlerdi. Chris hariç, 
hepsi. Chris durumumu anlıyordu, Bunu öğretmek, benim 
açımdan, Dennis'in bir parçasını birine vermek gibi bir 
şeydi. Elimde Dennis'den o kadar az şey kalmıştı ki, sağa 
sola dağıtmaya kalkışamazdım. 

Aklıma geleni açıkladım. «Onlara Vern'lerin arka bah- 
çesinde sıkıldık deriz. Daha önce de çok kamp kurduk ora- 
da çünkü. Biraz yürümeye, kampı ormanda kurmaya karar 
verdik deriz. Herhalde dayak bile yemeden kurtuluruz. Çün- 
kü herkes keşfimizin heyecanına kapılır.» 

«Benim babam yine de döver» dedi Chris. «Bu ara 
gerçekten tatsızlığı üzerinde.» Başını gamlı gamlı salladı. 
«Boş ver, dayağa değer yine de.» 

Teddy ayağa kalkarken, «Pekâlâ,» dedi. Hâlâ deli deli 
sırıtiyordu. O tiz kahkahasını patlatmasına ramak kalmış 
gibi bir hali vardı. «Öğle yemeğinden sonra hepimiz Vern’ 
lerde toplanalım. Akşam yemeği için ne diyeceğiz eve?» 

Chris, «Sen, ben ve Gordie, Vern'lerde yiyoruz deriz.» 

Vern, «Ben de Chris'lerde yiyoruz derim,» dedi. 

Olabilirdi. Meğer ki kontrolumuz dışında bir kriz pat- 
lasın ya da ailelerimiz birbiriyle karşılaşsın. (o Vern'lerin 
evinde de, Chris'lerin evinde de telefon yoktu, O zaman- 
lar birçok ailenin gözünde telefon bir lükstü henüz, Hele de 
böyle batık durumdaki aileler. Zaten hiçbirimiz üst kesim- 
den gelme değildik. 


İğ 


Benim babam emekliydi. Vern'in babası değirmende 
çalışır, hâlâ 1552 model DeSoto araba kullanırdı. Teddy’ 
nin annesinin Danberry Sokağında bir evi vardı. Kiracı alır- 
dı eve. Buldukça. O yaz kiracı bulamamıştı. «Kiralık Möb- 
le Oda» levhası Hazirandan beri penceredeydi. Chris'in 
babasına gelince, onun tadı her zaman kaçıktı zaten. 
Ayyaşın biriydi. Çoğu zaman işsizlik aylığıyla geçinirdi. 
Zamanının çoğunu Ace Merrill'in babası Junior Merrill ve 
birkaç başka kişiyle meyhanelerde geçirirdi. 

Chris. babasından pek söz etmezdi. Ama ondan nefret 
ettiğini hep bilirdik. Aşağı yukarı iki haftada bir, sağı solu 
çürümüş gelirdi Chris. Gözü şişer, gökkuşağı renklerine 
bürünürdü. Bir keresinde de okula kafası sargılı gelmişti. 
Hiç gelmediği günler bile vardı. Gelemeyecek kadar kötü 
durumdaysa, annesi oğlum hasta diye telefon ederdi. Akıl- 
lı çocuktu Chris. Gerçekten akıllıydı. Ama okulu çok asar- 
dı, Kentin eğitim müfettişi Bay Halliburton ikide bir eski 
siyah Chevrolet'siyle Chris'lerin evinin önünde biterdi. Ara- 
banın camına, «Yolcu Alınmaz» diye de bir levha iliştirmiş- 
ti adam. Eğer Chris okulu asmışsa ve Bertie (müfettişe 
arkasından Bertie derdik) onu yakalarsa, tuttuğu gibi okula 
götürür, bir hafta ceza almasını sağlardı. Ama eğer Chris’ 
in evde kalma nedeni, babası canına okuduğu içinse, o za- 
man Bertie sessizce çekip gider, kimseye ağzını açmaz, 
guguk kuşuna höt bile demezdi.. Adamın öncelikler sırala- 
masını yargılamak o sıralar hiç aklıma gelmemişti. Ancak 
yirmi yıl sonra düşünebildim bu noktayı. 

Geçen yıl Chris üç gün okuldan uzaklaştırma cezası al- 
mıştı. Toplanan süt paralarının bir kısmı kaybolmuştu çün- 
kü. Toplama sırası da Chris'teydi. Chris parayı almadığına 
yeminler etmişti ama sorumluluk onda olduğu için iş onun 
sırtına yüklenmişti. Babası olayı duyunca Chris'in burnunu 
kırmış, sağ el biteğini çatlatmıştı. Kötü bir aileden geliyordu 
Chris, orası kesin. Onun da sonunda kötü olacağına her- 
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kes inanıyordu. Kendisi bile. Ağabeyleri kasabanın beklen- 
tilerini yerine getirmekte gecikmemişlerdi. En büyükleri 
olan Frank, on yedi yaşındayken evden kaçıp donanmaya 
yazılmış, ırza geçme ve silahlı saldırıdan Portsmouth cezae- 
vinde uzun süre yatmıştı. İkinci ağabeyi Richard (sağ gözü 
bir garip titrediği için ona Göz Chambers diye isim takıl- 
mıştı) onuncu sınıfta liseden atılmış, Charlie ve Billy Tessio 
ile dost olmuştu. 

«Bence olur,» dedim Chris'e. «John ve Marty ne ola- 
cak?» John ve Marty DeSpain bizim kulübün düzenli üye- 
lerindendi. 

Chris, «Onlar dönmedi daha,» dedi, «Pazartesinden 
önce dönmeyecekler.» 

«Ya! Yazık.» 

Vern hâlâ kıvranarak, «O halde hazır mıyız?» o diye 
sordu. Konunun bir saniye bile sapmasına dayanamıyordu. 

Chris, «Herhalde hazırız,» dedi. «Biraz daha kâğıt oy- 
namak isteyen var mı?» 


Kimse istemiyordu. Fazla heyecanlanmıştık. Ağaç-evi- 
nin merdivenlerinden indik, çiti aştık, boş arsada biraz top 
oynadık ama eğlenemedik. Brower'lerin çocuğuna trenin 
nasıl çarptığı aklımızdan çıkmıyordu. Onu nasıl bulacağı- 
mızı düşünüyorduk hep. Ya da çocuktan geriye ne kalmış- 
sa onu. Saat ona doğru evlerimize dağıldık, ailelerimizi yo- 
luna koymaya hazırlandık. 


Ben eve on bire çeyrek kala vardım. Yolda dükkâna 
uğrayıp kitap rafına bakmıştım. İki günde bir uğrar, ba- 
kardım. John D. MacDonald'ın yeni bir kitabı gelmiş mi di- 
ye. Cebimde yirmi beş sent para vardı. Yeni kitap gelmiş- 
se, alırım diye düşünüyordum, Ama rafta hep eskiler var- 


— 28 — 


dı. Bunların her birini en az altı kere okumuştum. 

Eve vardığımda kapıda araba yoktu. Annemin kız ar- 
kadaşlarıyla Boston'a bir konsere gittiğini hatırladım. Kon- 
ser meraklısıydı annem. Neden olmasındı ki? Tek oğlunu 
kaybetmişti. Oyalanmak için bir şeyler yapmak zorundaydı. 
Herhalde böyle söylüyorum diye içlendiğimi düşünüyorsu- 
nuzdur. Bizim evde oturuyor olsaydınız, neden böyle his- 
settiğimi de anlardınız. 

Babam arka bahçede, mahvolmuş bitkileri hortumla 
suluyordu, Bu sulamanın bir işe yaramayacağı babamın 
suratındaki ifadeden belliydi. Bahçeye bakınca da. anlaşı- 
lıyordu zaten. Toprak açık renk, toz gibi gri bir tondaydı. 
Dikilen her şey ölmek üzereydi... bir tek mısırlar hariç. O 
mısırların da bir kere olsun yenilebilecek bir koçan verdi- 
ği görülmemişti. Babam bahçe sulamasını hiçbir zaman 
öğrenemediğini söylerdi. Ya Tanrı sulayacak ya da bit- 
kiler susuz kalacaktı anlaşılan. Hortumu eline aldı mı, bir 
köşeyi fazla sular, boğardı çiçekleri. İkinci sıra o arada su- 
suzluktan ölürdü, Mutlu bir ortalamayı asla tutturamazdı. 
Ama bundan pek sık söz ettiğini de söyleyemem. Nisan 
ayında oğlunu, Ağustos'ta bahçesini kaybetmişti. Bunlara 
değinmek istemiyorsa, hakkıydı. Bana asıl dokunan, başka 
konulardan söz etmeyi de kesmiş olmasıydı. Demokrasiyi 
fazla ileri götürüyordu galiba. 

«Merhaba, baba,» diyerek yanına yaklaştım, durdum. 
Dükkândan aldığım şekerlerden ikram ettim ona. «Bir ta- 
ne ister misin?» 

«Merhaba Gordon. Sağol, istemem.» Hortumun suyu- 
nu o umutsuz gri topraklara püskürtmeyi sürdürdü. 

«Arkadaşlarla bu gece Vern Tessio'nun arka bahçe- 
sinde çadır kursak izin verir misin?» 

«Hangi arkadaşlarla?» 

«Vern, Teddy Duchamp. Belki Chris de.» 

Chris konusunda itiraz edeceğinden korktum. Onun 


kötü bir arkadaş olduğunu, hırsızın biri olduğunu, serserili- 
ğe aday olduğunu söyleyebilir, üzüm üzüme baka baka ka- 
varır diyebilirdi. 

Ama babam yalnızca içini çekti. «Herhalde bir sakın- 
cası olmaz,» dedi. 

«Harika! Sağol!» 

Eve doğru döndüm. Televizyonda ne var diye bakmak 
niyetindeydim. Babam beni durdurdu. «Hep o çocuklarla 
birlikte olmak istiyorsun, değil mi, Gordon?» 

Dönüp ona baktım, tartışmak üzere kendimi hazırla- 
dım. Ama babamın o sabah tartışacak hali yoktu. Olsa 
daha iyi olurdu sanırım, Ama omuzları sarkmış, yüzü bana 
değil, ölü bahçeye dönmüştü. Gözlerinde doğal olmayan 
bir parlaklık sezdim. Belki gözyaşları. 

«Ama baba ...iyi çocuklar onlar...» 

«Elbette iyiler. Biri hırsız, ikisi silik, Oğluma uygun 
dostlar.» 

«Vern Tessio silik değil,» dedim. Teddy'yi savunmak 
daha zordu çünkü. 

Babam, «On iki yaşında ve hâlâ beşinci sınıfta,» dedi. 
«Bizde kaldığı geceyi hatırlıyorum. Pazar sabahı gazete 
geldiğinde, çizgi romanları okuması bir buçuk saat sür- 
düydü.» 

Bu söz beni kızdırdı. Haksızlık ediyordu babam bence. 
Arkadaşlarımın hepsini nasıl yargılıyorsa, Vern'i de öyle 
yargılıyordu. Arasıra görmekle. Eve girerken ya da çıkar- 
ken. Yanılıyordu tabii. Chris'e hırsız dediği zaman gözüm- 
de kırmızı şimşekler çakardı. Hiç tanımazdı ki Chris'i! Bu- 
nu ona Söylemek istedim... ama kızdırırsam beni evde tu- 
tar, akşam yollamazdı. Hem zaten aslında öfkeli de sayıl- 
mazdı o anda, Bazen akşam yemeğinde fırtına koparır, 
bağırtısından kimse lokmasını yutamazdı. Oysa şimdi üz- 
gün, yorgun, bitkin görünüyordu yalnızca, Altmış üç yaşın- 
daydı. Büyükbabam olacak yaştaydı. 


Annem de elli beşti. O da pek piliç sayılmazdı. Babam- 
la ikisi ilk evlendiklerinde hemen çocuk sahibi olmak iste- 
mişler, annem hamile kalmış, düşük yapmış. Ardından iki 
düşük daha yapınca doktor ona, hiçbir zaman bir hamile- 
liği sonuna kadar sürdüremeyeceğini söylemiş. Ben bun- 
ları, ikisinden biri bana öğüt vermeye kalktığında söyledik- 
lerinden öğrendim, anlıyorsunuzdur. Kendimi o Tanrı'nın 
özel ulak yolladığı bir armağan saymamı istiyorlardı. Anne- 
min kırk iki yaşına gelip saçı ağarmaya başladıktan son- 
ra bana gebe kalmasını bir şans saymamı bekliyorlardı. 
Eh, ben bunu şans saymıyordum. Sayıp döktükleri acılar 
ve fedakârlıklar da pek ağırlık taşımıyordu gözümde, 


Doktor anneme hamileliğini sürdüremeyeceğini söyle- 
dikten beş yıl sonra annem Dennis'e hamile kalmış. Sekiz 
ay taşımış onu. Sekiz ayın sonunda Dennis âdeta dışarı 
düşmüş. Dört kilo olarak. Babam sık sık, eğer çocuk dokuz 
ay on gün dursa sekiz kilo gelecekti, der. Doktor bu sefer 
anneme, eh, doğa. bazen böyle sürprizler yapar ama tek 
çocuğunuz bu olacak, demiş. Tanrı size bir evlât verdi diye 
şükredin, mutlu olun, demiş. On yıl sonra annem bu sefer 
bana hamile kalmış. Beni hamilelik süresince taşımakla 
kalmamış, zamanı geldiğinde forsepsle çekip almak zo- 
runda kalmışlar. Böyle saçma sapan aile var mıdır? Ben 
bu dünyaya iki bunağın bebeği olarak gelmişim. Daha al- 
tıma bez bağlarlarken ağabeyim neredeyse lig takımında 
beyzbol oynamaya adaymış. 

Annemle babam açısından, Tanrıdan gelen bir tek 
armağan yeterliymiş herhalde. Bana kötü davrandılar diye- 
mem. Hiç dövmezlerdi bir kere. Ama benim doğumum on- 
ları öyle şaşırtmış ki! İnsan kırkına geldikten sonra, sürp- 
rizlere yirmi yaşındaki kadar açık değildir. Ben doğduktan 
sonra annem ameliyat olmuş. Arkadaşları o ameliyata ara- 
larında 'Hansaplats' diye isim takmışlardı. Sanırım Tanrıdan 
bir daha armağan falan gelmemesini garantiye almaya 


AE 


çalışmış. Üniversiteye başladığımda, geri zekâlı doğmayı- 
şımın bile mucize olduğunu öğrendim... ama babamın bu 
konuda bazr kuşkuları vardı sanıyorum. Hele de arkadaşım 
Vern'in çizgi romanları saatlerce okuyamadığını görünce. 

Gelelim ihmal edilme konusuna: Aslında, liseye gider- 
ken Görünmez Adam diye bir romanla ilgili ödev hazırla- 
yana kadar durumumu tam kavramış sayılmazdım. Öğret- 
menim bana ödev olarak o romanı verdiğinde, bilim kurgu 
kitabı sandığım için kabul etmiştim, Hani her yanı sargılar 
içinde bir adam... filminde Claude Rains oynamıştı, Kita- 
bın o tip bir şey olmadığını anlayınca öğretmene geri ver- 
meye çalıştım ama almadı. Sonrâ ödev bitince ben de sev- 
dim kitabı. Görünmez Adam bir zencinin hikâyesiydi. Kim- 
se ona dikkat etmiyor, kimse varlığını farketmiyordu. Bir 
işi yüzüne gözüne bulaştyrana kadar. İnsanlar ona bakı- 
yor da görmüyordu âdeta. Konuştuğu zaman kimse cevap 
vermiyordu. Siyah bir hayaletten farksızdı zavallı, Kitaba 
bir kere gömülünce, John D. MacDonald okuyormuşum gi- 
bi zevk aldım. Ralph Ellison denilen bu yazar beni anlatı- 
yordu çünkü. Akşamları sofraya oturduk mu hep Denny' 
yle konuşulurdu. Denny bugün kaç vuruş yaptın, Denny 
seni Sadie Hopkins dansına kim davet etti, Denny şu ala- 
cağımız araba konusunda seninle erkek erkeğe bir konuş- 
mak istiyorum, falan filan. Ben, «Tereyağı uzatır mısınız?» 
dediğimde babam, «Denny, asker olmak istediğinden emin 
misin?» derdi. Ben, «Hey, birisi bana tereyağını uzatsın,» 
derdim, annem Denny'ye indirimli satışlardan gömlek is- 
teyip istemediğini sorardı. Sonunda kalkıp uzanır, tereya- 
ğımı kendim alırdım. Dokuz yaşımdayken bir kere, sırf ne 
olacağını görmek için, «Lütfen şu uyuz patatesleri uzatın,» 
dedim, annem de, «Denny, bugün Grace teyzen aradı, seni 
ve Gordie'yi sordu,» dedi. 

Dennis'in Castle Rock Lisesinden iyi dereceyle mezun 
olduğu gece ben hasta taklidi yapıp evde kaldım. Stevie 
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Darabont'un büyük ağabeyi Royce'a bir şişe şarap aldır- 
dım, yarısını içtlim, geceyarısı yatağıma. kustum. 

Bu tür bir ailede, çocuğun ağabeyinden ya nefret et- 
mesi ya da onu Tanrı yerine koyup tapması beklenir. Psi- 
koloji derslerinde böyle öğretiyorlar insana. Zırva, tamam 
mı? Çünkü bilebildiğim kadarıyla benim Dennis'e karşı 
olan duygularım ikisine de tam uymuyordu. Çok az tartışır- 
dık. Hiç kavga etmemiştik. Zaten etsek komik olurdu. On 
dört yaşında bir çocuğun bahane bulup dört yaşındaki kar- 
deşini dövmesini düşünebiliyor musunuz? Annemle babam 
da ona biraz fazla hayranlık duyduklarından, kardeşinin 
bakımını onun sırtına yüklemek istememişlerdi. Bu yüzden, 
diğer çocuklarda sık sık rastlandığı gibi küçük kardeşe 
karşı bezginlik yoktu Dennis'de. Denny beni bir yere götü- 
rürse, kendisi istediği için götürürdü. O gezmeler hayatımın 
en mutlu anılarını taşırdı. 

«Hey, Lachance, bu da kim böyle be?» 

«Kardeşim... o yüzden dilini temiz kullan, Davis. Canı- 
na okur sonra. Gordie yamandır.» 

Bir an çevreme toplaşırlardı. Dev gibi, inanılmaz tip- 
ler. Bir anlık bir ilgi yönelirdi bana. Bulutlar arasından ge- 
len ışık demeti gibi bir şey. Öyle iri, öyle yaşlıydılar kil 

«Hey, evlât! Bu hergele gerçekten senin ağabeyin 
mi?» 

Ben utangaç utangaç başımı sallardım. 

«Bok herifin biri, değil mi?» 

Ben yine başımı sallayınca, Denis de dahil, herkes 
kahkahadan kırılırdı. Derken Dennis ellerini çırpar, bağırır- 
dı. «Haydi, yürüyün. Antrenman mı yapacağız, burada kız 
gibi dizilip duracak mıyız?» 

Herkes mevkiine koşar, paslaşmaya başlarlardı. 

«Şü banka git, otur, Gordie. Sesini çıkarma. Kimseyi 
rahatsız etme.» 

Ben banka otururdum. Uslu çocuk olurdum. Yaza özgü 


—33— Ceset — F. 3 


parça parça bulutlar altında ufacık hissederdim kendimi. 
Ağabeyimin pas verişini seyrederdim. Kimseyi rahatsız et- 
mezdim. 

Ama öyle günlerin sayısı fazla değildi. 

Bazen Dennis yatağımın başında bana hikâye okurdu. 
Annemin okuduklarından iyi olurdu onun okudukları. An- 
neminkiler Üç Küçük Domuz, Kırmızı Şapkalı Kız falan o- 
lurdu. Dennis'inkilerse Mavi ŞGkGl, Karın Deşen Jack gibi 
şeylerdi. Ayrıca bana kâğıt oyunu öğretmiş, iskambil ka- 
rıştırmasını göstermişti. Bütün bunlar fazla bir şey sayıl- 
mazdı belki... ama bu dünyada insan ne koparabilirse o- 
nunla yetinmek zorundaydı, haksız mıyım? 

Büyüdükçe Dennis'e karşı olan sevgimin yerini hemen 
hemen klinik bir dehşet duygusu aldı diyebilirim. Tatlı-su 
Hıristiyanlarının Tanrı'ya duyduğu dehşete benzer bir duy- 
gu. Öldüğü zaman biraz sarsıldım, biraz üzüldüm. Time 
dergisinde Tanri Oldü Mü Yokşa yazısını okuyan tatlı-su 
Hıristiyanları da öyle hisseder herhalde. Şöyle anlatayım: 
Radyodan Dan Blocker'ın öldüğünü duyduğumda nasıl 
üzüldümse, Denny'nin ölümüne de öyle üzüldüm, İkisini 
de aynı sıklıkta görürdüm. Denny'nin ikinci vizyona girmesi 
diye bir şey de yoktu. 

Onu kapalı tabutla, üzerinde Amerikan bayrağıyla 
gömdüler (tabii çukura indirip üstüne toprak örtmeden ön- 
ce bayrağı aldılar, katlayıp anneme verdiler). Annemle ba- 
bam mahvolmuştu. Dört ay yetmemişti yeniden toparlan- 
malarına. Zaten bir daha toparlanabilecekler mi, onu da 
bilemiyordum. Denny'nin benimkine bitişik olan odası bir 
keşmekeş halindeydi. Belki bir zaman-mekân kavşağına 
tutulmuştu. Üniversite simgeleri hâlâ duvarlarda asılı, li- 
sedeki kız arkadaşlarının resimleri hâlâ aynanın kenarla- 
rına sokuluydu. Dennis o aynanın karşısında, saçlarını Elvis 
gibi ördek kuyruğu biçiminde taramaya oz uğraşmazdı. 
True dergileriyle Sports Illustrate dergileri hâlâ yığın yı- 
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ğın masasında durmaktaydı. Günler geçtikçe dergilerin 
üzerlerindeki tarihler daha da eski görünüyordu göze. Ha- 
ni şu vıcık vıcık duygusal filmlerde görürsünüz böyle şey- 
leri. Bana duygusal gelmiyordu ama. Korkunç geliyordu. 
Mecbur clmadıkça Dennis'in odasına hiç girmiyordum. Ka- 
pının arkasından, yatağın altından, dolabın içinden Den- 
nis karşıma çıkıverecek gibime geliyordu. En çok da do- 
lap korkuturdu beni. Annem beni o odadan Denny'nin al- 
bümünü, ayakkabı kutularında sakladığı resimlerini alma- 
ya yollarsa, odaya adım attığım anda dolap kapısının ağır 
ağır açıldığını hayal etmeye başlardım, Yerimden kıpır-. 
dayamazdım tabii o anda. Ağabeyim solgun ve kanlar için- 
de dolaptan bana uzanırken ellerini pençe gibi kıvrılmış 


görürdüm. Çatlak ve boğuk çıkan sesiyle bana, «Sen olma- 
lıydın, Gordon,» derdi. «Sen olmalıydın.» 
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Aygırlar Kenti, yazan, Gordon Lachance. İlk olarak Green- 
spun Dergisinin 45. sayısında, 1970 Sonbaharında yayınlan- 
mıştır. Yayıncının izniyle buraya alınmaktadır. 


Mart. 


Chico pencerenin önünde duruyordu. Kollarını kavuş- 
turmuş, dirseklerini pencerenin alt ve üst camlarını ayıran 
pervaza dayamış, çıplak olarak dışarıyı seyrediyor, solu- 
ğu camda buğular oluşturuyordu. Göbeğinde bir serinlik 
hissetti. Sağ alt cam kırıktı. Yerine bir karbon takılmıştı. 

«Chico.» 

Arkasını dönmedi. Kız da bir daha seslenmedi. Chico 
camda onun hayalini gördü. Yatakta doğrulmuş, battani- 
yeyi yerçekimine meydan okurcasına kaldırıp göğsüne tut- 


muştu, Göz makyajı bulaşmış, göz altlarında koyu renk 
halkalar oluşturmaktaydı. 

Chico bakışını onun hayalinden öteye, dışarıya ayar- 
ladı. Yağmur yağıyordu. Topraktaki kümelenmiş kar biri- 
kintileri eriyip akıyor, altındaki rezillik ortaya çıkıyordu. Ge- 
çen yazın otları, bir plastik oyuncak... Billy'nin... paslan- 
mış bir bahçe tırmığı. Ağabeyi Johnny'nin Dodge arabası 
dört kütük üzerinde durmaktaydı. Lastikleri çıkarılmış jant- 
lar, çotuk gibi görünüyordu. Johnny'nin o arabayı tamir et- 
meye uğraştığı günler geldi aklına. Bir yandan Lewiston'un 
WLAM radyosundan süper-hit'leri ve eski güzel şarkıları 
dinleyerek. Bir iki kere Johnny bira ikram etmişti ona. Yıl- 
dırım gibi gidecek bu araba, Chico, demişti, Gates Falls'la 
Castle Rock arasındaki yolu yalayıp yutacak. Hele bir şan- 
zımanı da takalım da. 

Ama o gün o gündü, bugün de bugün. 

Johnny’rin arabasının ilerisinde otoyol görünüyordu. 
14 numaralı otoyol, Portland ve New Hamshire'ın güneyin- 
den geçip tâ Kanada'ya giderdi, Thomaston'dan sola sapar- 
sanız tabii. 

Chico cama doğru, «Aygırlar kenti,» diye mırıldandı, 
sigarasından bir soluk çekti. 

«Ne dedin?» 

«Hiç, tatlım.» 


«Chicc?» Kızın sesinde şaşkınlık vardı. Chico'nun çar- 
şafları değiştirmesi gerekiyordu. Babası eve dönmeden. 
Kız kanamıştı. 

«Ne?» 

«Seni seviyorum, Chico.» 

«Evet.» 

Allahın belâsı Mart ayı, kalleş, orospu Mart ayı, diye 
düşündü Chico, Pis, iğrenç, memeleri sarkık, suratında 
yağmur damlalarıyla dolaşan Mart ayı. 


«Bu oda Johnny'nin odasıydı,» dedi birden. 

«Kimin?» 

«Ağabeyimin.» 

«Ya. Nerede kendisi?» 

«Askerde.» Chico öyle söylüyordu ama Johnny asker- 
de değildi. Önceki yaz Oxford Plains otoyolu üzerinde iş 
bulmuş çalışırken, bir araba yoldan çıkmış, onarım alanı- 
na dalmıştı. O sıra Johnny bir Chevrolet'nin arka lastikle- 
rini değiştirmekle uğraşıyordu. Birkaç kişi ona dikkatli ol- 
möâsı için seslenmiş, ama Johnny duymamıştı. Seslenenler- 
den biri de kardeşi Chico'ydu. 

Kız, «Üşümüyor musun?» diye sordu. 

«Hayır. Şey... biraz ayaklarım.» 

Chico içinden, Johnny'ye olan şey sana da ergeç ol- 
mayacak değil ki, diye düşündü. Ama olay yine gözünün 
önünde canlanıyordu. Ford Mustang'ın kayışı, ağabeyinin 
omurgalarının tişörtünden gözüküşü, eğilmiş, Chevrolet’ 
nin arka lastiklerinden birini çıkarıyordu o sıra. Mustang' 
ın asfalttaki lastik gıcırtıları, topraktaki sürtünme sesleri 
duyuluyordu. Johnny yerinden doğrulmaya uğraşıyordu da- 
ha. Birden o sarı alevler sarmıştı ortalığı. 

Chico kendi kendine, eee, yavaş ve eziyetli bir ölüm 
de olabilirdi, dedi, dedesini düşündü. Hastane kokularını. 
Yataktan ördeği alıp döken güzel hemşireleri, O en son, 
kâğıt gibi hışırtılı soluğu. İyi bir türü var mıydı ki bu işin? 

Ürperdi, Tanrıyı düşündü. Boynuna astığı St. Chris- 
topher madalyonuna dokundu. Katolik değildi Chico, Hele 
Meksikalı hiç değildi. Asıl adı Edward May'di. Arkadaşla- 
rının ona Chico demesi, siyah saçlarını briyantinle taradı- 
ğı, sivri burunlu, Küba topuklu çizme giydiği içindi. Bu ma- 
dalyonu Katolik olmamasına rağmen takıyordu. Belki John- 
ny de böyle bir şey taksa, o Mustang ıskalardı onu. Kimbi- 
lir! 

Sigarasını tüttürüp camdan bakarken kız yataktan 
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kalkıp hızlı adımlarla onun yanına yürüdü. Büzülür gibi bir 
hali vardı. Belki de Chico'nun dönüp kendisine bakmasın- 
dan çekiniyordu. Sıcacık elini genç adamın sırtına attı, gö- 
ğüsleri onun bedeninin yan tarafına yaslandı, göbeği onun 
kalçasına değdi. 

«Ayy, çok soğuk.» 

«Bu ev öyledir.» 

«Beni seviyor musun, Chico?» 

«Hem de nasıl!» Sesi kayıtsızdı. Sonra daha ciddi bir 
tona büründü. «Çiçektin.» 

«Ne dem...» 

«Bakireydin.» 

El yükseldi, parmaklardan biri Chico'nun ensesindeki 
saç çizgisini izledi. «Söylemiştim ya.» 

«Zor muydu? Acıdı mı?» 

Kız güldü, «Hayır. Ama çok korktum.» 

Birlikte yağmuru seyrettiler. 14 numaralı otoyoldan 
bir Oldsmobile geçti, yerden Suları fışkırttı. 

«Aygırlar Kenti,» dedi Chico. 

«Ne?» 

«Şu adam. Aygırlar Kentine gidiyor. Yeni aygır araba- 
sıyla.» 

Kız demin parmağıyla dokunduğu yeri hafifçe Öptü, 
Chico elini sinek kovar gibi oraya salladı. 

«Ne oldu?» 

Genç adam kıza döndü. Kızın gözleri bir an onun pe- 
nisine doğru indi, sonra acele yukarı baktı, Kolları vücudu- 
nu örtmek ister gibi bir hareket yapacak oldu, derken film- 
lerde kimsenin böyle bir şey yapmadığını hatırlayıp kollc - 
rını iki yana sarkıttı, Saçları siyah, teni kış beyazıydı. Krem 
rengi. Göğüsleri dimdik, göbeği belki biraz fazla yumuşak. 
Chicc, yaşadığımız ânın sinema filmi olmadığını hatırlata- 
cak küçük bir kusur, diye düşündü. 

«Jane?» 
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«Efendim?» 

Chico kendini yine hazır hissetti. Yeni başlıyor değil, 
tam hazır. 

«Ziyanı yok,» dedi. «Biz arkadaşız.» Kıza kararlı ba- 
kışlarla baktı, ona her yoldan ulaşmaya çalıştı. Yüzü kı- 
zarmıştı kızın. «Sana bakmamdan rahatsız oluyor musun?» 

«Ben... hayır, Hayır, Chico.» 

Bunu söyledikten sonra bir adım geriledi, yatağın ke- 
narına oturdu, arkasına yaslandı. Bacakları açıktı. Chico 
onu görebiliyordu. Kaslarını, oyluklarını, pembe iç derisini. 
Heyecanı içinde titredi. Yayda sıçrayan hokkabaz gibi. Aşk 
belki şairlerin anlattığı gibi ilâhi bir şey olabilir ama seks 
sirkteki hokkabazdan farksız, diye düşündü. Kadınlar uya- 
rılmış cinsel organlara bakınca nasıl oluyor da gülmekten 
kırılmıyorlardı acaba? 

Yağmurun sesi damda yankılanmaktaydı. Pencerenin 
camını, kırık camın yerine takılan mukavvayı da dövüyor- 
du damlalar. Chico elini kendi göğsüne bastırdı, bir an 
için nutuk atmaya hazırlanan bir Romalıya benzedi, Eli buz 
gibiydi. Onu yanına sarkıttı, 


«Aç gözlerini. Seninle arkadaşız dedim.» 

Kız söz dinleyip gözlerini açtı, ona baktı. Gözleri me- 
nekşe rengi gibi görünüyordu şu anda. Pencere camından 
süzülen yağmurun aksi, yüzünde desenler oluşturuyordu. 
Boynunda ve göğüslerinde de. Yatağa uzanınca göbeği 
gepgergin olmuştu. Şu an için kusursuz sayılırdı. 

«Ah,» dedi. «Ah, Chico, öyle garip bir duygu kil» Ür- 
perdiği belli oldu. İstek dışı bir hareketle ayak parmakla- 
rını kıvırdı. Ayaklarının iç kısmı pembeydi. «Chico, Chico.» 

Delikanlı ona doğru bir adım attı. O da ürperiyordu. 
Jane'in gözleri irileşti. Bir şey söyledi. Bir tek kelime. 
Ne olduğunu Chico anlayamadı. Sormanın sırası değildi. 
Bir an onun önünde diz çöker gibi eğildi, kaşları çatık, 
yere baktı. Ellerini uzatıp onun dizlerinin biraz aşağısına 
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dokundu. Kendi içindeki kabarmayı ölçüyordu. O kabar- 
manın çekim gücü inanılmazdı. Düşünceye yer tanıma- 
yan mucizevi bir şeydi. Biraz daha bekledi. 

Odadaki tek ses, başucu masasındaki çalar saatin tik- 
takıydı. Örümcek Adam dergilerinin üzerinde duruyordu 
saat. Kızın soluğu giderek sıklaştı. Chico yükselip ileri uza- 
nırken kasları gerildi. Başladılar. Bu seferki daha iyi oldu. 
Dışarda yağmur, karları yıkayıp yok etmeyi sürdürdü. 

Yarım saat sonra Chico sarsılarak ayıldı, Uyuklamış- 
tı farkında olmadan. «Kıpırdamak zamanı,» dedi. «Babam- 
la Virginia neredeyse gelirler.» 

Kız kolundaki saate bakıp doğruldu. Bu sefer kendini 
örtmeye kalkışmadı. Vücut dili tümüyle değişmişti artık. 
Yo, olgunlaşmış değildi... kendini olgunlaşmış sansa bile. 
Yeni öğrendiği şey de ayakkabı bağlamaktan daha matah 
bir şey sayılmazdı. Ama vücut dili yine de değişmişti. Ba- 
şını salladı, delikanlıya çekingen bir ifadeyle gülümsedi. 
Chico başucu masasındaki sigara paketine uzandı. Kız kü- 
lotunu giyerken Chico'nun aklından bir şarkı geçiyordu. Sı- 
ritti, Johnny'nin sık sık söylediği bir şarkı, Komik bir şey. 

Kız sütyeninin kancasını taktı, bluzunu iliklemeye ko- 
yuldu. «Neye gülüyorsun, Chico?» 

«Hiç,» dedi delikanlı. 

«Fermuarımı çeksene.» 

Kalkıp yaklaştı. Hâlâ çıplaktı. Fermuarı çekti, eğilip 
kızı yanağından öptü. «İstersen banyoya git, yüzünü dü- 
zelt,» dedi. «Ama fazla uzatma.» 

Kız zarif adımlarla koridora çıkarken Chico ona bakıp 
sigarasını tüttürmeyi sürdürdü, Uzun boylu bir kızdı. Chico' 
dan uzundu. Banyonun kapısından girerken başını biraz 
eğmek zorunda kalıyordu. Chico yatağın altından kendi kü- 
lotunu buldu, dolap kapağının iç tarafında asılı duran kirli 
torbasına tıktı, çekmeceden temizini çıkarıp giydi. Yatağa 
yürürken ayağı kaydı. Neredeyse düşüyordu. Penceredeki 
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mukavvanın arasından giren yağmur sularına basmıştı. 

«Allah kahretsin,» diye mırıldandı hırsla. 

Odayı süzdü. Johnny ölene kadar onun olan odayı. 
Acaba kıza neden onun askerde olduğunu söyledim ki, di- 
ye merak etti, biraz tedirgin oldu. Odanın duvarları incecik 
fiber olduğundan, bitişik odada babasıyla Virginia'nın se- 
vişmelerini gece boyu duyardı. Zaten tavana kadar değildi 
duvarlar, Yarımdı., Kapı da açık durmazdı. Ancak önüne 
bir şey konulursa açık kalabilirdi. Unutmuşsanız, siz arka- 
nızı döner dönmez gerisingeri kapanırdı. Bir duvarda bir 
film posteri asılıydı: İki Adam Amerika'yı Arcmoya Çıkmış, 
Hiçbir Yerde Bulamamış. Johnny'nin zamanında daha bir 
hayat vardı bu odada. Chico bunun nedenini anlayamıyor, 
ama öyle olduğunu biliyordu. Bildiği bir başka şey daha 
vardı. Geceleri bazen bu oda onu ürkütüyordu. Dolap ka- 
pağının yavaşça açılacağını, içinde Johnny'nin duruyor ola- 
cağını düşünüyordu. Vücudu yanık, kapkara, dişleri sarı sa- 
rı, Johnny ona, «Çık odamdan, Chico,» diye fısıldıyordu. 
«Dodge arabama el sürersen seni gebertirim, anlıyor mu- 
sun?» 

Anlıyorum, ağabey, diye geçirdi aklından Chico. 

Bir 'an hareketsiz durdu, kızın kanıyla lekelenmiş bu- 
ruşuk çarşafa baktı, hızlı bir hareketle üzerine battaniyeyi 
örttü. İşte, nasıl buldun, Virginia? Dönüp pantolonunu, mü- 
hendis çizmelerini giydi, kazak aradı, buldu. 

Aynanın önünde saçlarını kuru kuru tararken kız ban- 
yodan döndü. Çok klas bir hali vardı. Giyindiği zaman gö- 
beğinin yumuşaklığı belli olmuyordu. Yatağa bir göz attı, 
sağını solunu biraz çekiştirdi, yatak eskiden örtülmüşken 
şimdi yapılmış gibi gözükmeye başladı. 

«İyi,» dedi Chico. 

Kız utanır gibi güldü, bir tutam saçı alnından alıp ku- 
lağının arkasına taktı. Dokunaklı bir hareket. 

«Gidelim,» dedi Chico. 
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Koridordan, salondan geçtiler. Jane televizyonun üze- 
rindeki renkli fotoğrafın önünde durakladı. Resimde Chi- 
co'nun babasıyla Virginia, lise çağlarındaki Johnny, ilko- 
kuldaki Chico, bir de bebek Billy vardı. Billy'yi Johnny ku- 
cağına almıştı. Hepsinin yüzünde sabit, taş gibi gülümse- 
me ifadeleri. Bir tek Virgina hariç. Onun ifadesi uyur gibi, 
okunmaz bir ifadeydi. Chico o resmin ne zaman çekildiği- 
ni de hatırlıyordu. Babası o karıyla evlendikten hemen son- 
ra. 

«Bunlar annenle baban mı?» 

«Babam,» dedi Chico, «Bu da üvey annem, Virginia. 
Yürü haydi.» 

«Hâlâ o kadar güzel mi üvey annen?» Jane bunu so- 
rarken kendi ceketini aldı, Chico'ya da anorağını uzattı. 

«Herhalde babam öyle buluyor,» dedi Chico. 

Evden çıkıp sundurmaya girdiler. Rutubetli, rüzgârlı 
bir yer. Yanda bir yığın kabak lastik, Johnny'nin eski bisik- 
leti... Chico on yaşına geldiğinde ona geçmişti bisiklet. O 
da hemen çarpıp enkaz haline getirmişti. Yine bir yığın de- 
tektif dergisi, boş Pepsi şişeleri, yağ içinde bir koca mo- 
tor. Bir portakal sandığı... içi tıka basa cep kitabı dolu. 
Numaralanmış yerleri belli renklere boyanarak yapılmış bir 
at tablosu. 

Chico kızın oradan çıkabilmesi için yolu gösterdi. Yağ- 
mur bezdirici bir kararlılıkla yağıyordu. Chico'nun eski se- 
dan arabası bahçede bir su birikintisinin tam üzerindeydi. 
Johnny'nin Dodge'u kütükler üzerinde dururken bile bun- 
dan daha soylu görünüyordu. Chico'nun sedan'ı Buick'di. 
Rengi kaçmış, yer yer paslıydı. Ön kanepesine bir ordu bat- 
taniyesi örtülmüş, yolcu tarafındaki güneş siperliğine bir 
rozet yapıştırılmıştı. Üzerinde, «Her gün istiyorum» diye ya- 
zılıydı. Arka kanepede paslı bir şanzıman yatıyordu. Yağ- 
mur kesilirse onu temizleyecekti Chico. Temizleyip Dod- 
ge'a takacaktı. Belki de takmazdı. 
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Buick'in içinde küflü, bayat bir koku vardı. Marş al- 
madan önce uzun uzun hırladı. 

«Akün mü boşalmış?» diye sordu kız. 

«Yağmurdan herhalde.» Geri geri gidip yola çıktı, cam 
sileceklerini çalıştırdı, bir an durup eve baktı. İştah kaçırı- 
cı mavimsi yeşil bir renge boyalıydı ev. Duvarına bitişik 
sundurma da pek acayip duruyordu. 

Radyo birden bangırdadı, Chico hemen uzanıp kapattı. 
Alnında Pazar öğleden sonralarına özgü o başağrısı baş- 
lamak üzereydi. Grange binasından, Gönüllü İtfaiye Derne- 
dinden, Brownie'nin dükkânından geçtiler. Brownie'nin 
benzin pompasının hemen yanına. Sally Morrison'un Thun- 
derbird arabası parketmişti. Chico, Lewiston yoluna sap- 
madan önce elini kaldırıp Saliy'yi selamladı. 

«Kim 0?» 

«Sally Morrison.» 

«Güzel kadın.» Sesi pek tarafsızdı. 

Chico sigaralarını yokladı. «İki kere evlenip boşandı. 
Dedikodulara bakılırsa şimdi artık kasabanın orospusu.» 

«Genç görünüyor.» 

«Genç zaten.» 

«Sen hiç...» 

Chico elini onun bacağından yukarı doğru kaydırırken 
gülümsedi. «Hayır. Ağabeyim belki, ama ben, hayır. Yine 
de Sally'yi severim. Nafakasını alıyor, beyaz Thunderbird' 
üne binip geziyor, kimin ne dediği umurunda değil.» 

Yol uzun gelmeye başlıyordu. Sağda kalan Androscog- 
gin tarafı kapanık ve ıslaktı. Arabada tek duyulan, ĉam si- 
leceklerinin çıtçıtı oluyordu. Yol çukur yerlere indikçe al- 
çak bir sis sarıyordu çevreyi. Akşamı bekliyordu sinsi 
sis. O zaman bu yataklardan çıkacak, tüm çevreyi saracak- 
ti. 

Auburn'u geçtiler. Chico oradan Minot Caddesine 
döndü. Dört şeritli yolda hemen hemen kimseler yoktu. 
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Bonliyö evleri de paketlenip sarmalanmış gibi duruyorlar- 
dı. Sarı plastik yağmurluk giymiş bir tek çocuk gördüler. 
Kaldırımda yürüyor, büyük bir dikkatle her su birikintisinin 
tam ortasına basıyordu. 

«Hadi bee,» dedi Chico. 

Jane, «Efendim?» diye sordu. 

«Bir şey yok, tatlım. Sen uyu yine.» 

Kız hafif kuşku içeren bir sesle güldü. 

Chico, Keston sokağına saptı, paketlenmiş evlerden 
birinin bahçe yoluna girdi. Kontağı kapatmadı. 

Kız, «İçeri gel, sana bisküvi ikram edeyim,» dedi. 

Chico başını iki yana salladı. «Dönmem gerek.» 

«Biliyorum.» Kız kollarını onun boynuna sarıp duda- 
ğından öptü. «Hayatımın en güzel dakikaları için sana te- 
şekkür ederim.» 

Chico birden gülümsedi. Yüzü parladı. Hemen hemen 
sihirli bir etki. «Pazartesi'ye görüşürüz. Janey-Jane. Hâlâ 
arkadaşız, değil mi?» 

«Öyle olduğunu biliyorsun.» Kız onu bir daha öptü... 
ama Chico onun göğsünü avuçladığında geri çekildi. «Yap- 
ma. Babam görebilir.» 

Chico kızı bıraktığında gülümsemesinden geriye pek 
az bir şey kalmıştı. Kız arabadan çabucak indi, yağmurun 
altında arka kapıya koştu. Bir saniye sonra ortadan kay- 
bolmuştu. Chico bir an durup sigara yaktı, sonra geri geri 
bahçe yolundan çıktı. Buick stop etti, marş yine kırk yıl 
mırıldandı, neden sonra motor çalıştı. Eve kadar bir hayli 
yol vardı. 

Oraya vardığında babasının steyşınvagon arabasını 
bahçede parketmiş gördü. Onun yanına çekti, motoru sus- 
turdu. Uzun süre sessizce oturup yağmuru dinledi. Çelik 
bir varilin içindeydi sanki. 

İçerde Billy, TV'deki çocuk dizisini, Carl oStormer'le 
Çiftlikteki Arkadaşlarını seyrediyordu. Chico içeri girdiğin- 
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de Billy heyecanla ayağa fırladı. «Eddie, hey Eddie, Pete 
Amcam ne dedi, biliyor musun? Savaşta arkadaşlarıyla 
birlikte koskoca bir Alman denizaltısı batırmışlar! Cumar- 
tesiye beni sinemaya götürecek misin?» 

«Bilmiyorum,» diyerek sırıttı Chico. «Hafta boyunca her 
akşam yemekten önce pabuçlarımı öpersen, belki.» Billy” 
nin saçını çekiştirdi, Billy haykırdı, güldü, onun bacakları- 
na tekme attı. 

«Kesin artık,» dedi Sam May. Odaya yeni giriyordu. 
«Kesin diyorum size. Anneniz bu itişmelerden hoşlanmı- 
yor, biliyorsunuz.» Kravatını gevşetmiş, yakasının üst düğ- 
mesini açmıştı. Elindeki tabakta iki sosisli sandviç vardı. 
Hardallı. «Nerelerdeydin, Eddie?» 

«Jane'lerde.» 

İçerde sifonun çekildiği duyuldu, Virginia. Chico için- 
den, acaba Jane lavaboya saç dökmüş müdür, ruj bulaş- 
tırmış, toka düşürmüş müdür, diye merak etti. 

«Pete Amcanla Ann Yengene bizimle gelmeliydin,» de- 
di babası. Sandviçin birini üç lokmada hızla yedi. «Biraz 
yabancı gibi davranıyorsun, Eddie, Hoşuma gitmiyor. He- 
le de yemeğini, yatağını biz sağlarken.» 

«Amma yatak!» dedi Chico. «Amma yemek!» 

Sam çabucak başını kaldırıp baktı, Önce gücenmiş, 
sonra kızmış gibi baktı. Konuştuğunda Chico onun dişle- 
rinde hardalın sarılığını gördü, içi bulanık gibi oldu. «Küs- 
tah. Hep aynı küstahlık. Daha o kadar büyümedin, ukalâ.» 

Chico omuzlarını kaldırdı, babasının yanındaki masa- 
da duran tepsideki ekmekten biraz kabuk kopardı, üzerine 
ketçap sürdü. «Üç aya kadar gidiyorum zaten.» 

«Neden söz ediyorsun sen?» 

«Johnny'nin arabasını tamir edip California'ya gidiyo- 
rum, iş bulmaya.» 

«Ya, öyle mi? Demek öyle. İri yarı, derbeder bir adam- 
dı. Ama Chico'ya, babası Virginia'yla evlendiğinden beri 
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küçülmüş gibi geliyordu. Hele Johnny öldükten sonra, iyi- 
ce küçülmüştü, Aklından demin Jane'e söylediği sözler 
geçti: Ağabeyim belki. Ama ben değil. Babası, «O araba- 
yı Castle Rock'a kadar bile süremezsin, nerede kaldı Ca- 
lifornia,» dedi. 

«Sana öyle mi geliyor? Basıp gittiğimde arkamdaki 
bok gibi toza bakar kalırsın.» 

Babası bir an ona yalnızca baktı, sonra elindeki sand- 
viçi fırlattı. Sandviç çocuğun göğsüne çarptı, hardallar ka- 
zağına, sonra koltuğa yayıldı. 

«O kelimeyi ağzından bir daha duyarsam burnunu kı- 
rarım, küstah.» 

Chico sosisi aldı, baktı. Ucuz, kırmızı bir sosis, üzerin- 
de de sarı Fransız hardalı. Kaldırdığı gibi babasına geri at- 
tı, Sam ayağa kalktı. Suratı tuğla rengine dönüşmüş, alnın- 
daki damar atıp duruyordu. Oyluğu tepsiye çarptı, tepsi 
alabora oldu. Billy mutfak kapısında durmuş, onları sey- 
rediyordu. O da kendi tabağına sosis, fasulye falan almış- 
t. Tabağı eğri tutuyor, fasulyelerin suyu halıya damlayıp 
duruyordu. Fincan gibi açılmıştı çocuğun gözleri. Dudak- 
ları da titriyordu. Televizyonda Carl Stormer'le Çiftlikteki 
Arkadaşları bir koşu koparmaktaydılar. 

Babası boğuk bir sesle, «Uğraş, didin, yetiştir, kalkıp 
yüzüne tükürsünler» dedi. «Evet Âdet böyle.» Kalktığı 
koltuğu eliyle yokladı, yarı yenmiş sosisi buldu. Onu elin- 
de kopuk bir organ gibi havaya kaldırdı, bir yandan yerken 
bir yandan ağlamaya başladığını Chico şaşırarak farketti. 
«Evet, Tükürürler yüzüne. Âdet bu.» 

«Peki, niye evlendin onunla?» diye patladı Chico... 
sonra Iğfın gerisini yutmak zorunda kaldı: Sen onunla ev- 
lernmeseydin Johnny bugün yaşıyor olurdu. 

«O seni ilgilendirmez!» Sam May gözyaşlarının ara- 
sından kükrüyordu. «O benim kendi kararım.» 

«Ya?» diye haykırdı Chico da, «Öyle miymiş? Ben yal- 
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nızca mecburum Onunla yaşamaya, o kadar. Ben de, 
Billy de! Mecburuz! Onun seni kemirip tükettiğini seyret- 
meye! Sen farkında bile değilken...» 

«Neyin?» Yaşlı adamın sesi birden pesleşmiş, karanlık 
bir tona bürünmüştü. 

Avucundaki sosis kanlı bir kemik parçasına benziyor- 
du. «Neyin farkında değilim?» 

«Ödünü bokundan ayıramıyorsun işte.» Chico bu 
ağzından. çıkana kendi de şaşmıştı. 

«Artık kes, Chico. Yoksa dayaktan gebertirim seni.» 
Ancak çok kızdığı zaman Chico derdi oğluna. 

Chico olduğu yerde döndü, Virginia'yı odanın öbür 
ucunda gördü. Eteğini düzeltirken Chico'ya iri, sakin, kah- 
verengi gözleriyle bakıyordu. Çok güzeldi gözleri. Başka 
tarafları o kadar güzel sayılmazdı. Ama o gözler onu da- 
ha yıllarca götürürdü. Chico bunu düşününce, o eski has- 
ta nefretin benliğini bir kere daha sardığını farketti. 

«Seni vücuduyla esir aldı, karşı çıkacak cesaretin de 
yok!» 

Bunca bağırtı, sonunda Billy'ye fazla geldi. Bir korku 
çığlığı atıp tabağı elinden fırlattı, sosisler, fasulyeler saçıl- 
dı, çocuk iki elini suratına kapadı, Fasulyenin kırmızı su- 
yu Pazar günü hatırına giydiği gezmelik papuçlarının üze- 
rinden halıya yayılmaya başladı. 

Sam bir adım atacak oldu, sonra birden durdu. Dur- 
masına neden olan şey, Chico'nun eliyle, «Gel de gör... 
ne bekledin bunca zaman,» anlamında yaptığı işaret ol- 
muştu. İkisi karşılıklı heykel gibi durdular. Sonunda Virgi- 
nia konuştu, Sesi pestendi. O kahverengi gözleri kadar 
sakindi. 

«Odanda bir kız mı vardı, Ed? Babanla benim bu ko- 
nudaki düşüncelerimizi bilirsin.» Yeni aklına gelmiş gibi 
ekledi. «Mendilini unutmuş orada.» 

Chico ona baktı. Duygularını ifade edememenin verdi- 
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ği hırçınlık ve vahşet vardı bakışlarında. İğrençsin, demek 
istiyordu. Arkadan vuruyorsun. 

Kahverengi gözler ise başka şeyler söylemekteydi. 
İstersen beni incitebilirsin, O ölmeden önce neler olup bit- 
tiğini sen de biliyorsun, farkındayım, Ama sen beni ancak 
o yolla incitebilirsin, değil mi, Chico? O da... eğer baban 
sana inanırsa. İnandığı anda, zaten öldürürüm onu. 

Babası bu yeni yemin üzerine ayı gibi atıldı. «Benim 
evimde aşna fişne mi ediyordun, piçoğlu piç?» 

Virginia sakin bir sesle, «Lütfen kelimelerine dikkat 
et, Sam,» dedi. 

«Onun için mi bizimle gelmedin? Burada şey... şey...» 

«Çıkar ağzından,» diye bağırdı Chico. «Bu kadının sana 
bunu yapmasına izin verme! Söyle! Ne diyeceksen açıkça 
söyle!» 

«Defol,» dedi Sam alçak sesle. «Annenle benden özür 
dilemeye hazır olana kadar da gelme.» 

«O şıllığa annem deme, öldürürüm seni,» diye haykır- 
dı Chico. 

Billy, «Yeter, Eddie!» diye bir çığlık attı, Sesi hâlâ yü- 
zünü örten ellerinin arasından boğuk çıktı. «Babama ba- 
ğırmayı kes! Lütfen kes!» 

Virginia kapının yanından ayrılmıyordu. Sakin gözleri 
hâlâ Chico'nun üzerindeydi. 

Sam bir adım gerilerken sendeledi, dizlerinin arkası 
koltuğunun kenarına değdi. Koltuğa külçe gibi çöküp kıllı 
kolunu suratına kapadı. «Böyle kirli kelimeler kullandığın- 
da yüzüne bakamıyorum, Eddie. Kendimi çok kötü hisse- 
diyorum.» 

«Kendini kötü hissettiren 0! Niye kabullenmiyorsun!» 

Babası cevap vermedi. Gözü hâlâ Chico'da, tepsiden 
bir sosisli sandviç daha aldı, hardalı aradı. Billy ağlamayı 
sürdürüyordu. Carl Stormer ve Çiftlikteki Arkadaşları kam- 
yonda şarkı söyleyerek bir yere gitmekteydiler. 
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Virginia yumuşak bir sesle, «Çocuk ne dediğini bilmi- 
yor, Sam,» dedi. «Zor bir yaşta. Büyümek kolay değildir.» 

Yenmişti işte Chico'yu. Olayın sonu gelmişti. 

Chico dönüp sundurmaya açılan kapıya yürüdü, dışarı 
çıktı. Çıkarken Virginia'ya baktı, kadın da ona sakin sakin 
baktı. 

«Ne var, Ed? » 

«Çarşaflar kanlı. O kızı ben başlattım.» 

Kadının gözlerinde bir şeyin kıpırdandığını görür gibi 
oldu... ama belki de kendi öyle bir şey görmek istediği için. 
«Lütfen artık git, Ed. Billy'yi korkutuyorsun.» 

Chico çıktı. Buick'in motorunun çalışmaya niyeti yok- 
tu. Tam yürüyerek gitmeye karar vereceği sırada marş ça- 
lıştı. Chico bir sigara yakıp 14 numaralı otoyola çıktı, deb- 
riyajdan ayağını çekti. Jeneratör ona iki kere göz kırptı, 
sonra araba temposunu bulup ilerlemeye başladı. Sonun- 
da yola koyulmuş, Gates Falls'a doğru ilerliyordu. 

Johnny'nin Dodge'una son bir kere göz attı. 

Johnny istese, Gates Değirmeninde sürekli iş de bu- 
labilirdi, Ama gece vardiyasında. Gece çalışmanın kendi- 
sini rahatsız etmediğini söylemişu Ühico'ya. Parası da da- 
ha iyiydi. Ama babaları gündüz çalışıyordu. Johnny gece 
çalışırsa, gündüzleri evde onunla yalnız olacak demekti. 
Chico da bitişik odada olacaktı. Duvarlar inceydi. Kendi- 
mi tutamıyorum, o da izin vermiyor zaten, demişti Johnny. 
Evet, babama nasıl bir etki yapacağını biliyorum... ama O 
duramıyor, tabii ben de duramıyorum. Hep tepemde, anlı- 
yorsundur... sen de gördün onu. Billy anlayamayacak ka- 
dar küçük, ama sen gördün... 

Evet, görmüştü Chico. Bu yüzden de Johnny uzakta- 
ki oto tamir garajında iş bulmuş, babasına bu sayede ken- 
di Dodge'u için ucuz parça bulabileceğini söylemişti. Mus- 
tang kaydığı zaman lastik değiştiriyor oluşu bu yüzdendi. 
Üvey annesi, ağabeyini işte böyle öldürmüştü. Lastiğin na- 
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sıl koktuğunu, Johnny'nin omurgalarının tişörtten nasıl gö- 
ründüğünü, Mustang çarptığında Johnny'nin nasıl yarı 
doğrulmuş pozda olduğunu, nasıl Chevrolet'yle Mustang'ın 
arasına sıkıştığını, sarı alevlerin nasıl parladığını, o ben- 
zin kokusunu... hepsini tekrar yaşadı. 

Chico frenle debriyaja iki ayağıyla yüklendi, sedanı 
ıslak asfaltta durdurdu. Kanepede uzanıp yolcu kapısını 
açtı, karların, çamurların üzerine kustu. Kusmuğu görün- 
ce bir daha kustu, tekrar baktı, bu sefer kuru kuru öğür- 
dü. Motor neredeyse stop ediyordu ama son anda yetişti. 
Jeneratör ışığı göz kırptı, Chico gazladı. Sakin oturup ür- 
pertisinin geçmesini bekledi. Bir araba yanından hızla 
geçti. Yeni bir Ford. Lastiklerinden yelpaze gibi çamurlar 
püskürttü. 

«Aygırlar Kenti,» dedi Chico. «Yeni aygır arabasına 
binmiş, oraya gidiyor.» 

Dudaklarında, boğazında, genzinde kusmuk tadı vardı. 
Canı sigara istemiyordu. Danny Carter onu evinde yatırır- 
dı bu gecelik, Yarın da yeni bir karar verirdi Chico, 14 nu- 
maralı otoyolda ilerlemeyi sürdürdü. 


Amma da melodramatik, değil mi? 

Şu dünya bundan iyi bir iki hikâye de görmüştür, bi- 
liyorum... hattâ bir iki yüz tane görmüştür herhalde. Yu- 
karda okuduğunuz hikâyenin her sayfasına, «Bu eser he- 
nüz mezun olmamış bir edebiyat öğrencisinin eseridir,» di- 
ye damga vurulsa yeri. Öyleydi gerçekten çünkü, En azın- 
dan, bir noktaya kadar. Şimdi bakınca, bana bile pek ace- 
mice görünüyor. Uslubu Hemingway, teması Faulkner. Bun- 
dan ciddisi bulunur mu? Bundan edebisi? 

Ama bu özenti hali bile, çok tecrübesiz bir gencin 
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yazdığı çok seks dolu bir hikâye olduğunu saklayamıyor. 
(O hikâyeyi yazdığım sırada henüz ancak iki kızla yatağa 
girmişliğim vardı, üstelik erken boşalıp bir tanesinin üstü- 
nü başını berbat etmiştim. Yani hikâyedeki Chico gibi 
sayılmazdım pek.) Ayrıca hikâyenin kadınlara karşı tutu- 
mu, düşmanlığın da bir adım ötesine geçiyor, resmen çir- 
kin oluyor. Aygırlar Kenti'ndeki kadınlardan ikisi orospu, 
üçüncüsü de, 'seni seviyorum, Chico, ya da, 'içeri gel, 
bisküvi vereyim,” gibi şeyler söyleyen basit bir tip. Buna 
karşılık Chico erkeklik iddiasında, sigara içip duran, işçi 
sınıfı kahramanlarından... âdeta Bruce Springsteen plak- 
larından fırlama bir şey... tabii ben bu hikâyeyi yazarken 
daha Springsteen'in adı bile duyulmuş değildi, o da baş- 
ka, Hikâyem üniversitenin edebiyat dergisinde, bir şiirle 
bir deneme yazısının arasında yayınlandı. Tecrübesiz oldu- 
ğu kadar da güven duygusundan yoksun bir gencin tipik 
hikâyesi işte. 

Ama yine de, kendi hikâyem sayabileceğim ilk hikâyem 
buydu. Beş yıl denedikten sonra, bir bütünlüğü olan ilk hi- 
köyem. Payandalarını altından çektikten sonra bile ayak- 
ta durabilen ilk hikâyem. Çirkin, amd canlı. Şimdi bile okur- 
ken, o şahte-güçlü tavırlarına, o özentiliklerine bıyık altın- 
dan gülümserken, satırların arasında Gordon Lachance'ın 
yüzünü görebiliyorum. Şimdi yaşayan ve yazan Gordon 
Lachance'dan çok daha genç bir Gordon Lachance tabii. 
Şu anda kitapları çok satılan romancıdan kesinlikle daha 
idealist... ama o gün arkadaşlarıyla Ray Brower adlı ölü 
çocuğu görmeye giden Gordon Lachance kadar da genç 
değil. Parıltısını kaybetme sürecinin yarı yoluna gelmiş bir 
Gordon Lachance yani. 

Hayır, çok iyi bir hikâye olmadığı kesin. Yazarı başka 
sesleri dinlemekten, içinden gelen o önemli sesi dinleme- 
ye pek vakit bulamamış. Ama o hikâyede ilk kez olarak 
kendi tanıdığım, bildiğim yerleri, olayları bir hayali yazıda 
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kullanıyordum. Yıllardır canımı sıkan şeylerin yeni bir bi- 
çimde... benim köntrol edebileceğim bir biçimde karşımda 
belirmesi bana korkunç bir haz veriyordu. Denny'nin o 
manyakça korunan odanın dolabından çıkması fikri ilk 
aklıma geleli, yıllar geçmişti aradan. Hattâ o düşünceyi 
unuttuğumu sanıyordum. Gerçekten. Ama Aygırlar Kenti' 
ne girmişti işte. Birazcık değiştirilmiş olarak... ama benim 
kontrolümde olarak. 

Hikâyeyi fazla değiştirme, yeniden yazma, süsleme 
dürtülerimi gemledim. Oysa dürtüler oldukça güçlüydü. 
Çünkü hikâyeyi okumak şimdi beni utandırıyor. Ama 
içinde hâlâ sevdiğim şeyler var. Geleceğin Lachance'ı on- 
ları değiştirirse bayağılaştırabilir. Saçına kır düşen birinin 
dokunmaması gereken şeyler bunlar. Johnny'nin beyaz ti- 
şörtündeki gölgeler gibi, Jane'in çıplak vücudunda yağmur 
aksinin desenler oluşturması gibi, hak ettiklerinden daha iyi 
gözüken şeyler. 

Annemle babama hiçbir zaman göstermediğim ilk hi- 
kâyem de buydu. İçinde çok fazla Denny vardı bir kere. 
Çok fazla Castle Rock vardı. En önemlisi de, çok fazla 1960 
vardı. İnsan gerçeği nasıl tanır, çünkü onu eline alıp ken- 
dini veya bir başkasını onunla kestiği zaman ortaya kanlı 
bir sahne çıkar. 


Odam ikinci kattaydı ve içerisi en azından kırk dere- 
ceydi. Saat öğleni geçince, pencereler açık olduğu halde 
kırk beşi de geçerdi. O gece orada yatmayacağıma gerçek- 
ten seviniyordum. Planlarımız da heyecanlandırıyordu beni. 
İki battaniyeyi rulo yaptım, eski kemerimle bağladım. Bü- 
tün paramı aldım. Altmış sekiz sentti hepsi. Artık yola çık- 
maya hazırdım. 
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Evin önünde babamla karşılaşmayayım diye arka mer- 
divenlerden indim ama kaygılanmama gerek yokmuş za- 
ten. Babam hâlâ elindeki hortumla bahçede havaya gök- 
kuşakları çiziyor, çevreye onların arasından bakıp duruyor- 
du. 

Summer sokağında biraz yürüdüm, boş bir arsadan 
geçip kestirmeden Carbine caddesine çıktım. Bugün ora- 
da Castle Rock Call gazetesinin bürosu var. Caddeden bi- 
zim kulübe doğru yürürken bir araba kaldırıma yanaştı, 
içinden Chris'indi. Bir elinde eski izci çantası, öbür elinde 
rulo yapılmış bir çift battaniye vardı. 

Eğilip, «Teşekkür ederim, bayım,» dedi, araba uzaklaş- 
tı. Chris izci matarasını boynundan geçirip kolunu kayışın- 
dan çıkararak yanına sallandırmıştı. Kalçasına çarpıp du- 
ruyordu matara. Gözleri pırıl pırıldı. 

«Gordie! Sana bir şey göstereyim mi?» 

«Tabii. Herhalde. Neymiş?» 


«Önce şöyle gel.» Mavi Nokta lokantasıyla Castle Rock 
eczanesinin arasındaki dar aralığı gösterdi. 

«Nedir, Chris?» 

«Önce yürü dedim.» 

Birden dar aralığa doğru bir koşu kopardı. Sağduyu- 
mu bir kenara atmama bu yetti de arttı, Peşinden koştum. 
İki bina tam paralel değil, hafif birbirine yaklaşır biçimde 
kurulmuştu. Bu yüzden aradaki aralık, arkaya gittikçe da- 
ralıyordu. Eski gazete yığınlarından, kırık bira tenekelerin- 
den ve soda şişelerinden oluşmuş zalim kümelerin arasın- 
dan geçtik. Chris lokantanın arkasına saptı, yatak dengini 
yere bıraktı. Kenarda sekiz dokuz çöp varili duruyordu. Ko- 
ku inanılır gibi değildi. 

«Püff! Chris! İnsana bir şans tanıl» 

«Ver elini,» dedi Chris. 

«Yo, gerçekten, neredeyse kusa...» 
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Sözüm ağzıma tıkandı, çöp varillerini falan hepten 
unuttum, Chris çantayı açmış, içine elini daldırmıştı. Şimdi 
avucunda koyu renk, tahta kabzalı, kocaman bir tabanca 
vardı. 

Bana, «Maskeli Süvari mi olmak istiyorsun, yoksa Cis- 
co Kid mi?» diye sordu. Sırıtıyordu. , 

«Hey büyük Tanrım! Onu nereden buldun?» 

«Babamın masasının çekmecesinden aşırdım. Kırk beş- 
lik.» 

«Evet, görüyorum,» dedim, Aslında 38'lik de, .357'lik 
de olsa, farkını bilmezdim. Okuduğum onca John D. Mac- 
Donald'lara, Ed McBain'lere rağmen, ömrümde gördüğüm 
tek tabanca Polis Bannerman'ın belindekiydi... çocukların 
hepsi Bannerman'a onu kılıfından çıkarsın diye yalvarırdı 
ama Bannerman hiç çıkarmazdı. «Baban farkına varınca 
pataklayacak seni. Şu ara tadı kaçık diye kendin söyle- 
din.» 

Chris'in gözleri ışıldamaya devam ediyordu. «Mesele 
orada işte. Farkına varmayacak. Öteki kopuklarla birlikte 
Harrison'un barında oturuyor. Önlerinde altı ya da sekiz 
şişe şarap var, Bir hafta çıkamazlar oradan. Allahın belâ- 
sı kopuklar.» Dudağı kıvrıldı. Grubumuzda ağzına içki sür- 
meyen bir tek o vardı. Övünmek için bile. Cesaretini ka- 
nıtlamak için bile. Babası gibi serseri olmayacağını söyler 
dururdu. Bir keresinde ikimiz yalnızken bana söylemişti... 
Despain ikizleri babalarından arakladıkları altı birayla gel- 
dikten sonra... Chris'e bir yudum bile almadığı için, iç- 
mekten korktuğu için herkesin takılması olayından sonra. 
Yalnız kaldığımızda bana, babasının artık burnunu içki si- 
şesinden çıkaramaz olduğunu söylemişti. Ağabeyi o kızın 
ırzına geçtiği gün sarhoştu. Göz Chambers de, Ace Mer- 
rill, Charlie Hogan ve Billy Tessio'yla dolaşırken çevreyi 
mor görmeye başlamıştı, Chris bana, şişeyi bir kere eline 
alırsa bırakma şansının ne kadar olduğunu soruyordu. On 
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Iki yaşında bir çocuğun gizli alkolik olmaktan korkması 
belki size komik geliyor olabilir. Ama Chris'e hiç komik gel- 
miyordu. Hiç hem de. Bu ihtimali pek sık düşünmüştü. 
Dünya kadar fırsat bulmuştu düşünmeye. 

«Mermi de var mı?» 

«Dokuz tane, Kutuda o kadar kalmıştı. Babam mermi- 
leri kendisinin bitirdiğini sanır. Sarhoşken konserve kutu- 
larına ateş ettiğini falan düşünür.» 

«Tabanca dolu mu?» 

«Değil! Tanrı aşkına, ne sanıyorsun beni?» 

Sonunda tabancayı aldım. Avucumdaki ağırlığı hoşu- 
ma gitti, Kendimi 87, Manga'dan Steve Carella gibi his- 
settim. Suçluların peşinde. Namluyu kokulu varillere çevir- 
dim, tetiği çektim. 


KA-BLAM! 


Silah elimde geri tepti, namlusundan alevler çıktı. Bile- 
ğim kırıldı sandım. Yüreğim bir anda gırtlağıma sıçradı, 
orada titreyerek çömeldi, kaldı. Çöp bidonunun oluklu ma- 
den yüzeyinde koca bir delik açılmıştı... kötü yürekli bir 
sihirbazın oyunu. 

«Tanrım!» diye bağırdım. 

Chris çılgınlar gibi kıkırdıyordu. Eğlendiği için mi, is- 
teriye kapıldığı için mi, anlayamadım. «Yaptın yapacağını! 
Gordie yaptı yapacağını!» diye söylendi. «Baksanıza ey 
ahali... Gordon Lachance, Castle Rock'u tarıyor!» 

«Kes sesini. Tüyelim buradan!» diye haykırdım, onu 
gömleğinden yakaladım. 

Biz kaçarken lokantanın arka kapısı açıldı, Francine 
Tupper beyaz garson üniformasıyla belirdi. «Kim yaptı onu? 
Kim fişek patlatıyor burada?» 

Celi gibi koştuk. Eczanenin, nalburun, kendine antika- 
cı diyer eskicinin arkasından dolandık, çiti aştık, parmak- 
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larımıza kiymıklar batmasına hiç aldırmaksızın sonunda 
kendimizi Curran sokağında bulduk. Ben koşarken .45'liği 
de Chris'e fırlatmıştım. O hâlâ gülmekten katılıyordu, ama 
her nasılsa tabancayı yakalayıp çantaya tıkmayı başardı. 
Curran'ın köşesini dönüp tekrar Carbine caddesine çıktı- 
ğımızda yavaşladık. Kuşku çekmek istemiyorduk. Bu sıcak- 
ta kim koşardı? Chris hâlâ kıkırdıyordu. 

«Ulan, suratını bir göreydin... harikaydı, inan bana. 
Inanılır gibi değil. On puan verdim gitti.» Başını iki yana 
salladı, bacağına bir şaplak attı, yeni bir kahkaha daha 
patlattı. 

«Sen tabancanın dolu olduğunu biliyordun, değil mi? 
Deli herif! Başım derde girecek şimdi. Tupper denilen o ka- 
rı gördü beni.» 

«Yok, yahu, o havai fişek sandı. Hem burnunun ucu- 
nu göremez o, sen de bilirsin. Gözlük takarsa güzelliği 
bozulur diye korkuyor.» Tek yumruğunu kendi belinin ar- 
kasına dayadı, kalçasını bir sağa, bir sola savurdu, yeniden 
güldü. 

«Valla bana vız gelir. Kalleş bir numaraydı, Chris. Ger- 
çekten.» 

«Hadi hadi, Gordie.» Elini benim omzuma koydu. «Do- 
lu olduğunu ben de bilmiyordum. Tanrı şahidim olsun. Ana- 
mın adı üstüne yemin ederim. Tabancayı babamın çekme- 
cesinden aldım, Hep boşaltır da kaldırır. Bu sefer kaldırır- 
ken iyice sarhoştu herhalde.» 

«Kendin doldurmadın mı gerçekten?» 

«İnan, doldurmadım.» 

«Annenin adına yemin eder misin... sen yalan söylü- 
yorsan onun bu yüzden cehenneme gideceğini bile bile?» 

«Yemin ederim.» Istavroz çıkardı, sonra 'tu-tu-tu' dedi. 
Yüzündeki ifade kilise korolarında şarkı söyleyen çocuk- 
larda görülebilen apaçık pişmanlık ifadesiydi. Ama bizim 
kulübün bulunduğu arsaya saptığımızda, Vern'le Teddy'yi 
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denklerinin üzerine oturmuş bizi beklerken gördüğümüz 
anda Chris tekrar gülmeye başladı. Onlara bütün hikâye- 
yi anlattı. Herkes yeterince gülüp boşaldıktan sonra Teddy, 
Chris'e, tabanca almaya neden ihtiyaç duyduğunu sordu. 

«Hiiiç,» dedi Chris. «Ama belki karşımıza ayı falan çı- 
kar. Olur ya. Hem geceleri ormanda uyumak ürkütücüdür.» 

Herkes başını sallayıp kabullendi. Chris aramızda en 
Iriyarı, en sağlam çocuktu. Böyle şeyleri söylemekte öz- 
gürdü. Karanlıktan korktuğunu imâ eden o değil de Teddy 
olsa, fena halde makaraya alırlardı. 

Teddy, Vern'e, «Çadırı arka bahçeye kurdun mu?» di- 
ye sordu. 

«Kurdum. İçine iki de fener koydum. Karanlık basınca 
ışığı görünür, bizi içerde sanırlar.» 

«Yamansın!» deyip Vern'in sırtını tıpışladım, Vern'in 
standardlarına göre, büyük zekâ belirtisiydi bunu düşüne- 
bilmek. Sırıttı, kızardı. 

«Haydi, gidelim,» dedi Teddy. «Yürüyün. Saat on ikiye 
geliyor bile!» 

Chris de kalktı. Hepimiz onun çevresine toplandık. 

«Beeman'ın tarlasından geçip o mobilyacı atölyesi- 
nin arkasından dolanacağız,» dedi. «Çöp alanının yanın- 
dan demiryoluna çıkıp Harlow'a kadar oradan yürüyece- 
ğİz.» 

Teddy, «Ne kadar sürer dersin?» diye sordu. 

Chris omuzlarını kaldırdı. «Harlow büyük yer. En azın- 
dan yirmi mil yürüyeceğiz. Öyle değil mi, Gordie?» 

«Öyle. Belki otuz bile olabilir.» 

«Otuz bile olsa, yarın öğleden hemen sonra varırız. 
Kimse mızımazsa.» 

«Burada mızıkçı yok,» dedi Teddy hemen. 

Bir cn hepimiz birbirimize baktık. 

Vern, «Mızzz,» dedi, gülüştük. 
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Chris, «Haydi, çocuklar,» deyip sırt çantasını omuz- 
ladı. 


Birlikte arsadan çıktık. Chris başı çeker gibiydi. 


10 


Beeman'ın tarlasını geçip demiryoluna doğru yokuşu 
tırmandığımızda hepimiz gömleklerimizi çıkarıp belimize 
bağlamıştık. Domuzlar gibi terliyorduk, Tepeye varınca 
aşağıdaki raylara baktık, onları gideceğimiz yöne doğru 
gözümüzle izledik. 


O ânı hiç unutmayacağım. Kaç yaşıma gelirsem gele- 
yim. Kolunda saat olan bir tek ben vardım. Bir yıl önce sa- 
tıcı olarak çalıştığımda prim diye verdikleri ucuz bir Timex. 
Akrebi de, yelkovanı da on ikinin üzerindeydi. Güneş kar- 
şımızdaki alanı yakıp kavuruyordu. Kafatasımızın içine 
sokulup beynimizi tava etmeye niyetlendiğini seziyorduk. 

Castle Rock arkamızda yayılmış duruyordu, Castle 
Nehrinin ötesinde değirmen havaya dumanlar savuruyor, 
artıklarını suya boşaltıyordu. Mobilyacının atölyesi solu- 
muzdaydı. Karşımızda da demiryolu görünüyordu. Güneşi 
yansıtan pırıl pırıl raylarıyla. Solumuzdaki Castle Nehrine 
paraleldi raylar. Sağda ot bürümüş boş tarlalar uzanıyor- 
du. Bugün orada motosiklet yarış alanı var. Her Pazar sa- 
at ikide yarışlar düzenliyorlar. Ufukta terkedilmiş bir su ku- 
lesi yükseliyordu. Paslı ve biraz ürkütücü. 

Tam öğle vakti orada bir an durduk, sonra Chris sa- 
bırsız bir sesle, «Haydi, yola,» dedi. 

Rayların yanından, ufalanmış kömürlerin üzerinden 
ilerledik. Her adımımız yerden kara tozlar kaldırıyordu. Çok 
geçmeden çoraplarımız, spor pabuçlarımız kapkara oldu. 
Vern bir şarkıya başladı ama kısa kesti, hepimizin kulakla- 
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n rahatladı. Yanına matara alan yalnız Teddy'yle Chris'di. 
Hepimiz de çok sık su içiyorduk. 

«Mataraları 'çöp alanının çeşmesinden doldurabiliriz,» 
dedim. «Babam bana o kuyu temiz demişti, Altmış metre- 
den derinmiş.» 

«Pekâlâ,» dedi Chris. Sert komutan rolündeydi. «Beş 
dakikalık mola için de uygun bir yer zaten.» 

Teddy birden, «Ya yiyecek?» diye sordu. «Allah bilir 
kimsenin aklına bir lokma bir şey almak gelmemiştir. Be- 
nim gelmedi meselâ.» 

Chris durdu. «Allah kahretsin! Ben de almadım, Gor- 
die?» 

Ben başımı iki yana sallarken nasıl bu kadar budalalık 
edebildiğime şaşıyordum. 

«Vern?» 

«Yok,» dedi Vern. «Üzgünüm.» 

«Bakalım neyimiz var,» deyip gömleğimi çözdüm, kö- 
mürlerin üzerine yaydım, altmış sekiz sent paramı üzerine 
attım. Madeni paralar güneşte alev gibi parladı. Chris'in 
yırtık pırtık bir dolarıyla iki peni'si vardı. Teddy'den iki yir- 
mi beşlikle iki beş sentlik çıktı. Vern'in tam yedi senti var- 
dı. 

«İki dolar otuz yedi sent,» dedim, «Fena sayılmaz. 
Çöp alanına giden o dar yolun ucunda bir dükkân var. Biri 
gider, biraz hamburgerlik kıymayla içecek alır, ötekiler de 
dinlenir.» 

«Kim?» diye sordu Vern. 

«Çöp alanına varınca kavgasını yaparız.» 

Bütün parayı pantolon cebime attım. Tam gömleğimi 
belime bağlarken Chris, «Tren!» diye bağırdı. 

Hissedebilmek için elimi raylardan birine dayadım. 
Oysa sesi kulakla bile duyulabilecek kadar yakındı. Ray- 
lar çılgın gibi sarsılıyordu. Bir an için treni avucumda tu- 
tuyormuşum gibi hissettim. 
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Vern, «Paraşütçüler atlasın!» diye bağırdı, bir sıçrayış- 
ta kendini hokkabaz gibi yandaki hendeğin yarı yoluna ka- 
dar attı. Toprağı yumuşak buldu mu paraşütçülük oynama- 
ya bayılırdı Vern. Çakıl havuzu olsun, saman yığını olsun, 
bu seferki gibi bir yamaç olsun, Chris onun peşinden at- 
ladı. Trenin sesi enikonu yükselmişti. Besbelli nehrin bu 
yanından, Lewiston'a doğrulmuştu. Teddy atlayacağı yer- 
de sesin geldiği tarafa döndü. Kalın gözlük camları güneş- 
te ışıldıyordu. Upuzun saçları alnında sırılsıkkımdı. 

«Haydi, Teddy,» dedim. 

«i-ıh, Ben o anda kaçacağım.» Bana baktı, Camların 
irileştirdiği gözleri heyecandan pırıl pırıldı. «Bu sefer tren, 
anladın mı? Kamyonlar çocuk oyuncağı bunun yanında, 
ha?» 

«Delisin sen, ulan. Ölmek mi istiyorsun?» 

«Normandiya kumsalı gibi!» diye bağırdı Teddy. Adı- 
mını atıp rayların ortasına geçti. Traverslerden birinin üze- 
rinde durdu, dengesini ayarladı. 

Bir an ona şaşkınlıkla baktım. Böylesi bir budalalığı 
aklım almıyordu. Sonra onu yakaladım, sürükleye dövüşe 
kenara getirip yamaçtan aşağıya attım, Kendim arkasından 
atlarken Teddy beni daha havada yakaladı, karnıma bir 
yumruk patlattı. İçimden sanki bir fırtına çıktı, tüm soluğum 
boşaldı. Yine de kasığına bir tekme atıp onu yere sermeyi, 
yukarı tırmanmasını önlemeyi başardım. Yere düşüp seril- 
diğim sırada Teddy beni gırtlağımdan yakaladı. Yuvarlana- 
rak yamacın dibine kadar indik. Tokat tırmık girişmiştik 
birbirimize. Chris'le Vern bize alık alık bakıyorlardı. 

«Seni orospu çocuğu!» diye bağırdı Teddy bana. «Al- 
lahın belâsı! Bana zorbalık etmeye kalkayım deme! Geber- 
tirim seni, bok soyu!» 

Soluk almaya zaman bulmuştum. Ayağa kalktım. Teddy 
ilerlerken ben geriledim, avuçlarımı açıp öne uzattım, onun 
yumruklarını tokatla itmeye çalıştım. Yarı gülüyor, yarı 
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korkuyordum. Teddy krize girdi mi, onunla şaka olmazdı. 
Koskoca çocuklarla bile kapışırdı böyle zamanlarda. Koca 
çocuk onun iki kolunu kırsa, bu sefer de ısırırdı onu. 

«Teddy, göreceğimizi gördükten sonra neyin önünden 
kaçarsan kaç ama 

çılgın bir yumruk omzumu ıskaladı 

«O zamana kadar kimsenin bizi görmemesi gerekir, 
seni 

sersemletici bir tokat başımın bir yanına indi. O anda 
gerçek bir kavga çıkabilirdi ama Allahtan 

«... sersem budala senil» 

Chris'le Vern bizi yakalayıp ayırdılar. Tepemizde tren 
belirdi, dizel egzosunu savura savura, tekerlerini tangır- 
data tangırdata geçti. Kömür parçacıklarından birkaçı ya- 
maçtan bize doğru yuvarlandı, tartışma da sona erdi... en 
azından, sesimizi duyurabilene kadar. 

Kısa bir yük treniydi. Son vagon da kayıp gidince 
Teddy, «Onu öldüreceğim,» dedi. «En azından dudağını 
şişireceğim.» Chris'in elinden kurtulmaya savaşıyordu ama 
Chris onu daha da sıkı kucakladı. 

«Sakin ol Teddy,» dedi alçak sesle. Bunu onu birakma- 
dan tekrarladı durdu. Sonunda Teddy savaşmayı kesti, öyle- 
ce durdu. Gözlüğü gözünde çarpılmış, işitme cihazının düğ- 
mesi kulağından fırlayıp göğsüne sarkmıştı. Onu blucininin 
cebine tıktı. 

İyice sakinleştiği zaman Chris bana döndü, «Niye kav- 
ga ediyordunuz, Gordon?» diye sordu. 

«Trenin önünden son anda kaçmak istedi, Makinist 
görür, yerimizi haber verir diye düşündüm. Belki polis yol- 
larlardı arkamızdan.» 

Teddy, «Makinist altına etmekten buna vakit bulamaz- 
dı,» dedi. Ama artık öfkesi geçmiş gibiydi. Fırtına dinmişti. 

Vern, «Gordie gerekeni yaptı,» dedi. «Haydi, barışın 
artık.» 
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Chris, «Barışın, çocuklar,» diye ona katıldı. 

Ben, «Evet, tamam,» dedim, elimi uzatıp avucumu yu- 
karıya çevirdim. «Barış, Teddy!» 

«Kaçabilirdim o trenden,» dedi bana, «Bunu sen de 
biliyorsun, değil mi, Gordie?» 

«Biliyorum,» dedim. Ama bunu düşünmek bile içimin 
buz gibi kesilmesine yol açıyordu. «Biliyorum.» 

«Pekâlâ. Barıştık o halde.» 

«Tokalaşın.» Chris bunu söylerken Teddy'yi bıraktı. 

Teddy kendi avucunu benimkine canımı yakacak ka- 
dar hızlı indirdi, ben de onunkine bir tokat attım. 

«Mızıkçı Lachance,» dedi Teddy. 

«Mızzzzz!» dedim. 

Vern, «Yürüyün, çocuklar, artık gidelim, ha?» diye 
bağırdı. 

Chris ciddi bir sesle, «Nereye istersen git de buraya 
gitme,» diye bir şarkı tutturdu. Vern ona vuracakmış gibi 
hızla döndü. 
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Saat bir buçukta çöp alanına vardık. Vern, «Paraşütçü- 
ler atlasın!» diye bağırarak yamaçtan aşağı kendini ilk sa- 
lan oldu. Koca adımlarla hepimiz indik, demiryolunun kö- 
mürlerinden kararmış pis suyun üzerinden atladık. Biraz 
ilerde çöplerin yığıldığı yer vardı. 

Alanın çevresini iki metreye yakın bir çit çevreliyordu. 
Her yedi metrede bir, solgun tabelalar asılmıştı: 


CASTLE ROCK ÇÖP ALANI 
SAATLER 16-20 

PAZARLARI KAPALI 

GİRMEK KESİNLİKLE YASAKTIR 
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Tırmanıp çiti aştık, atladık. Teddy'yle Vern öne düşüp 
kuyuya doğruldular, Kuyudan suyu eski tip bir tulumbayla 
çekmek gerekiyordu. Alın teriyle içilecekti yani su. Tulum- 
ba kolunun yanında, eski bir teneke içinde biraz su duru- 
yordu. En büyük günah, sizden sonra gelecek kişi için © 
tenekeyi boş bırakmaktı. Demir kol dirsek yapıyor, uçma: 
ya çalışan tek kanatlı bir kuşa benziyordu. Bir zamanlar ye- 
şildi. Ama şimdi hemen hemen bütün boyası soyulmuş, 
1940'dan beri o kola sarılan her el, rengin birazını alıp gö- 
türmüştü. 

Çöp alanı benim Castle Rock'la ilgili en güçlü anımı 
oluşturur, bana hep sürrealist ressamları hatırlatır. Hani 
ağaç dalları arasına saat kadranı, çöl ortasına Victoria ça- 
ğı salonu, şöminenin içine buhar makinesi çizip duran adam 
ların eserlerini. Çöp alanındaki hiçbir şey oraya ait değil- 
miş gibi görünürdü benim çocuk gözlerime. 

Alana arka tarafından girmiştik. Önden girilince kapı- 
dan geniş bir toprak yol başlar, sonra genişlerdi. Buldo- 
zerler düzlemişti alanı. Şu anda Teddy'yle Vern'in başına 
dikilip kim çevirecek diye tartıştıkları tulumba kolu, bu 
alanın arka tarafındaydı. Genişliği herhalde yirmi beş metre 
dolaylarında olan alanın içi, boşalmış Amerikan malı am- 
balajlarıyla doluydu. Ya da eskiyen, artık çalışmayan eş- 
yalarla. Öyle çok atık vardı ki, bakmakla gözlerim ağrıyor- 
du, Ya da belki ağrıyan beynimdi. Çünkü gözün neyin üze- 
rinde duracağına bir türlü karar veremiyordu o beyin, Gü- 
neş altında sarhoş gibi çarpılmış demir karyolanın mı? Bir 
yandan saman doğururken şaşkın şaşkın iki bacağının ara- 
sından size bakan bir oyuncak bebeğin mi? Tepetakla du- 
ran, burnu roket gibi parlayan Studebaker'in mi? İşyerle- 
rinde kullandıkları, şimdi güneş altında dev bir safire ben- 
zeyen o kocaman su şişesinin mi? 

Burada yaban hayatı da azımsanacak gibi değildi. 
gerçi Walt Disney'in doğa filmlerindekine, hayvanları ok- 
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şamanıza izin verdikleri evcil hayvanat bahçelerindekine 
benzemiyordu tabii. Çürüyen hamburgerleri kemiren tom- 
bul fareler, sayısız martılar, kargalar vardı burada. Ken- 
tin yiyecek bulamayan köpekleri de karın doyurmaya bu- 
raya geliyorlardı. Sefil durumda, huysuzlaşmış, canavar- 
laşmış köpekler, kötü kötü sırıtıyordu insana. Kokuşmuş 
bir lokma tavuk eti için birbirlerini parçalamaya hazırdılar. 

Ama bu köpekler, çöp alanının bekçisi Milo Press- 
man'a hiç saldırmazlardı. Milo arkasında Chopper olma- 
dan dolaşmazdı. Chopper'e gelince, yirmi yıl sonra Joe 
Camber'in köpeği Cujo kudurana kadar, Castle Rock'da en 
korkulan köpek oydu, Kırk mil yarıçaplı alan içinde ondan 
gaddar bir köpek daha yok diye duyardık hep. Öyle de çir- 
kindi ki... bir saatin karşısına geçse, saat dururdu. Ço- 
cuklar aralarında Chopper'in gaddarlığıyla ilgili hikâyeler 
fısıldaşırlardı. Bazılarına göre hayvan yarı Alman çobanı, 
bazılarına göre daha çok bokserdi. Castle View'lu Harry 
Horr diye bir çocuk, onun ses telleri alınmış bir Doberman 
olduğunda diretiyordu. Ses tellerinin alınması, saldırırken 
kimse duymasın diyeydi çocuğa göre, Chopper'in manyak 
bir İrlanda kurdu olduğunu savunan çocuklar da vardı. Mi- 
lo Pressman onu özel olarak Daines maması ve tavuk ka- 
nıyla besliyor, diyorlardı. Ayrıca Milo'nun onu ağzını ka- 
yışlamadan kulübesinden çıkarmaya cesaret edemediğini 
de söylüyorlardı. 


En yaygın hikâyeye göre, Milo Pressman bu köpeği 
yalnızca ısırmaya değil, insan vücudunun bazı belli kısım- 
larını ısırmaya eğitmişti. Alandan yasa dışı ganimet almak 
üzere Çiti izinsiz aşıp gelen bahtsız bir çocuk, Pressman’ 
ın köpeğe şöyle seslendiğini duyardı: «Chopper! Kap! El!» 
Chopper de gidip eli kapar, öylece tutardı, Tabii tutarken 
deriyi, tendonları yırtar, kemikleri toz ederdi. Milo bırak di- 
yene kadar. Söylentilere göre Chopper kulak koparabiliyor, 
göz çıkarabiliyor, ayak veya bacak da koparabiliyordu... 
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Baçka marifetleri de vardı. Bir çocuk da Pressman'ın kö- 
peğe, «Chopper! Kap! Husyel» diye bağırdığını duymuş, 
ömrünün sonuna kadar soprano kalmıştı. Milo'nun kendi- 
sine daha sık rastlandığı için onda bir olağanüstülük gö- 
rülmüyordu. Yarım akıllı bir işçiydi işte. Küçük şehir bele- 
diyesinden alabildiği maaşı desteklemek için, atılmış eşya- 
ların bir kısmını tamir eder, kasabalılara satardı. 

Bugün Milo'dan da, Chopper'den de ses yoktu. 

Chris'le ben, Vern'in su çekişini, Teddy'nin yardım edi- 
pini seyrettik. Sonunda ödülümüz olan duru sular geldi. 
Vern'le Teddy ânında başlarını yalağa daldırdılar. Teddy 
bir yandan hâlâ kolu indirip kaldırıyordu. 

«Deli bu Teddy,» dedim alçak sesle. 

Chris en doğal sesiyle, «Evet, öyle,» deyiverdi. «Her- 
halde şu yaşının iki katına kadar yaşamaz. Babasının ku- 
laklarını yakması. O neden olmuştur. Kamyonların önün- 
den kaçması da delilik, Gözü görmüyor zaten, Gözlük tak- 
sa da, takmasa da.» 

«Ağaçtaki o olayı hatırlıyor musun?» 

«Tabii.» 

Bir yıl önce Teddy'yle Chris benim evin arkasındaki 
ulu çama tırmanıyorlardı. Tepeye hemen hemen varmışlar- 
dı. Chris daha ileri gidemeyeceklerini, dalların çürük oldu- 
ğunu söylemişti. Teddy'nin yüzünde yine o çılgın, inatçı ifa- 
de belirmiş, eline bu kadar reçine bulaşmışken ille ağacın 
en tepe noktasına dokunacağını duyurmuştu. Chris ne de- 
diyse caydıramamıştı onu. Teddy sonunda tırmanmış, de- 
diğini de başarmıştı. Otuz yedi kilo zor geliyordu ne de ol- 
sa, Ağacın tepesinde, reçineli eliyle en üst dalı avuçlamış, 
dünyanın kralı olduğunu haykırıyor ya da ona benzer baş- 
ka bir zırvalık söylüyordu ki, iç bulandıran bir çatırtı du- 
yuldu, bastığı çürük dal kırıldı, Teddy düşmeye başladı. 
Bundan sonra olan şey, hani insana Tanrı varmış dedir- 
ten türdendi. Chris uzandı. Sırf refleksle. Rastgele sarıldı 
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ve avucunda Teddy Duchamp'ın bir tutam saçıni buldu. 
Gerçi bileği şişti, o elini iki hafta kullanamadı amo yine 
de cıyak ciyak bağıran Teddy'yi, ayağını sağlam bir dala 
basana kadar taşıdı. Chris öyle körükörüne elini uzatma- 
sa, Teddy başaşağı dönüp tâ ağacın dibini boylayacaktı. 
Kırk metre. Sonunda indiklerinde Chris'in suratı kül gibiy- 
di. Duyduğu korkuya tepki olarak kusmak üzereydi. Teddy 
ise saçını çekti diye onunla kavgaya hazırdı, Neredeyse 
kapışacaklardı da... ben orada olup barıştırmasaydım. 

Chris, «Arasıra o olayı hâlâ rüyamda görürüm,» der- 
ken yüzüme garip, savunmasız bakışlarla baktı. «Ama rü- 
yada onu hep ıskalarım, Avucumda birkaç tel saç kalır, 
Teddy bağırarak düşer. Garip, ha?» 

«Garip» diye kabullendim. Bir an gözgöze bakıştık, 
bizi arkadaş yapan o gerçek şeylerden bazılarını gördük. 
Sonra yine başımızı çevirdik, Teddy ile Vern'in birbirine su 
atışını seyrettik. Bağırıyor, gülüyor, birbirine korkak deyip 
duruyorlardı. 

«Evet ama aslında onu ıskalamadın,» dedim, «Chris 
Chambers hiç ıskalamaz, haksız mıyım?» 

«Benden önce giren bayan oturma yerini inik bırak- 
mışsa bile,» dedi, bana göz kırptı, baş parmağıyla orta 
parmağını halka gibi birleştirip tam ortasından tertemiz 
tükürdü. 

«Allah boyunu devirsin, Chambers,» dedim. 

«Asıl senin.» Birbirimize sırıttık. 

Vern, «Gelin de suyunuzu için, yoksa borudan aşağı 
kaçacak,» diye seslendi. 

Chris, «Yarışalım,» diye önerdi. 

«Bu sıcakta mı? Çıldırdın mı?» 

«Haydi,» derken hâlâ sırıtıyordu. «Ben hop deyince.» 

«Peki.» 

«Hopl» 

Yarıştık. Keten pabuçlarımız güneşin kavurduğu top- 
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taklara dala çıka, çıplak bedenlerimiz öne eğik, blucinli 
bacaklarımız savrularak, yumruklarımızı sıkmış durumda 
yorıçtık. Hava cehennem gibiydi. Vern'le Teddy karşıda 
aynı anda bize parmak işareti yaptılar, Kahkahalar içinde 
yere yıkıldık sonunda, Chris matarasını Vern'e fırlattı. Ma- 
tara dolunca Chris'le ben tulumbanın başına geçtik. Önce 
Öhris çekti, ben içtim, sonra ben çektim, o içti. Su buz gi- 
blydi. Kir pas içindeki vücudumuzdan akarken bizi Ocak ayı- 
na dört ay kala dondurmayı başardı. Sonra ben kenardaki 
tenekeyi tekrar doldurdum, hep birlikte alandaki tek ağa- 
oin dibine oturmak üzere ilerledik, Ağaç, Milo Pressman’ 
ın kulübesinden on beş metre kadar uzaktaydı. Gövdesi ha- 
(if batıya yatıyordu. Sanki niyeti, eteklerini toplayan bir 
kocakarı gibi köklerini toplayıp bu çöplükten uzaklaşmaktı. 

«Harika!» Chris gülerek alnındaki saçları arkaya sa- 
vurdu. 

«Nefisti,» dedim. Ben de hâlâ kendi kendime gülüyor- 
dum. 

Vern basit konuştu. «Eğlendik,» dedi. Aslında bu ala- 
na İzinsiz girmemizden, evdekileri kandırmamızdan, Har- 
low yolculuğuna çıkmamızdan söz ediyor değildi yalnızca. 
Onlara ek olarak başka şeyleri de kastediyordu gibi geli- 
yor şimdi bana, Hepimiz farkındaydık bunun. Her şey et- 
rafımızdaydı. Kim olduğumuzu, nereye gitmekte olduğumu- 
su çok iyi biliyorduk. Harika bir duygu. 

Bir süre ağacın altında oturduk, çene çaldık. Her za- 
manki gibi. En iyi takım hangisi (hâlâ Yankee'lerdi tabii), en 
Iyl araba hangisi ('55 model Thunderbird, ama Teddy inat- 
lu '58 Corvette'i savunuyordu), Castle Rock'daki en baba 
kabadayı kim (bizim grup hariç) (Bu konuda oy birliğiyle 
Jammie Gallant'ı seçtik. Öğretmenimiz Bayan Ewing'e ayıp 
bir parmak işareti yapıp sınıftan elleri cebinde çıkan, öğ- 
retmenin seslenmelerine aldırış etmeyen çocuğu). Falan fi- 
lan. 


PBE: 


Ağacın gölgesinin uzamakta olduğunu ilk farkeden 
Teddy cldu, bana saatin kaç olduğunu sordu. Bileğimi çe- 
virdim, ikiyi çeyrek geçtiğini görüp şaşırdım. 

«Hey, çocuklar,» dedi Vern. «Birimiz yiyecek almaya 
gitmeli. Çöp alanı dörtte açılır. Milo'yla Chopper çıkagel- 
diğinde hâlâ buralarda olmak istemiyorum.» 

Bunu Teddy bile kabul etti. Milo'dan korkmazdı O. Alt 
tarafı, koca göbekli herifin biriydi. Yaşı en azından kırk 
vardı. Ama Ghopper'in adı geçince Castle Rock'da ne ka- 
dar çocuk varsa hemen kuyruklarını bacaklarının arasına 
kıstırırlardı. 

«Peki,» dedim. «Tek kalan gidecek. Tamam mı?» 

Chris, «O sensin,» dedi gülümseyerek, «Garipsin ve tek 
sin, Gordie.» 

«Senin anan öyle,» deyip her birine birer bozuk para 
verdim. «Atın.» 

Dört para birden havaya fırladı, dört el onları havadan 
kaptı, dört tokat dört bileye şakladı. İkisi yazı, ikisi tura 
gelmişti. Tekrar attık. Bu sefer dördü de tura geldi. 

«Amma şans,» dedi Vern. Biz de farkındaydık. Dört 
yazı olsa, aşırı iyi şansa işaret ederdi. Dört tura ise berbat 
demekti. 

Chris, «Boş verin o zırvalıklara,» dedi. «Hiç anlamı 
yok. Haydi, tekrar.» 

Vern kararlı bir sesle, «Hayır,» diye direndi. «Dört tu- 
ra iyiye alâmet değildir. Clint Bracken'lar o Durham'daki 
Sirois Tepesinde ne oldular, hatırlasana. Billy'nin dediği- 
ne göre, bira için yazı tura atıyorlarmış, arabaya binme- 
den hemen önce dört tura gelmiş. Sonra... BUM! Canla- 
rına okundu. Hoşlanmıyorum bundan. Gerçekten.» 

«Kimse inanmaz o tura zırvalığına,» dedi Teddy sabır- 
sız bir sesle. «Bebek lâfı, Vern. Yazı tura atıyor muyuz, 
yoksa atmıyor muyuz?» 

Vern de parayı fırlattı. İsteksizce. Bu sefer o, Chris 
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ve Teddy tura buldular. Benim beş sentliğin üzerinden Tho- 
mas Jefferson bize bakıyordu. Birden korktum. Sanki içim- 
deki bir güneşin önünden bulut geçmiş gibi oldum. Onlar 
aralarında yine hep tura tutturmuşlardı. Sanki kader par- 
mağını onlara bir kere daha uzatmış gibi. Chris'in sözleri 
kulağımda çınlamaya başladı: «Avucumda birkaç tutam 
saç kaldı, Teddy bağırdı, aşağıya uçtu. Garip, ha?» 

Üç tura, bir yazı. 

Derken Teddy o çılgın, tavuk gibi kahkahasını patlat- 
tı, parmağıyla beni göstererek alay etti, kötü duygular da- 
ğıldı. 

«Ancak ibneler öyle güler,» dedim, ona bir parmak işa- 
reti yaptım. 

«diiii-iiii-iii, Gordie,» diye güldü Teddy. «Dükkâna git- 
mek sana kaldı, ukalâ!» 

Ben gittiğime pek de pişman sayılmazdım. Dinlenmiş- 
tim nasılsa. Asfalta çıkıp Florida Market'e kadar yürümek- 
ten yüksünmüyordum. 

Teddy'ye, «Bana ananın sana kullandığı adları kullan- 
ma,» dedim. 

«Haydi, Gordie,» dedi Chris. «Seni rayların orada bek- 
liyoruz.» 

«Beni ekip gitmeseniz iyi edersiniz,» dedim. 

Vern güldü. «Sensiz gitmek, kötü bira yerine iyi biray- 
la yola çıkmak gibi olur, Gordie.» 

«Kes sesini.» 

Birlikte, «Kes kafanı, gir kümese,» diye şarkıya başla- 
dılar. 

«Neymiş neymiş, bok dolu kese,» deyip oradan kaç- 
tım, giderken omzumun üzerinden onlara yine parmak işa- 
reti yaptım. İleriki yaşlarımda, bir daha on iki yaşımdaki 
arkadaşlarım gibi arkadaşım olmadı. Sizin oldu mu? 
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Herkesin belâsı başka türlüdür derler, doğru da, Size 
YAZ desem, kafanızda benimkine hiç benzemeyen bir yı- 
ğın imaj belirir. O da doğru, Ama bana YAZ dendi mi, ce- 
bimde şıkırdayan bozuk paralarla Florida Market'e koşu- 
şum gelir aklıma. Hava kırk derecenin üzerinde, ayaklarım- 
da basket pabuçları. Aynı kelime, paralel uzanıp uzakta bir 
yerde, perspektif noktasında birleşen rayları da canlandı- 
rir gözümde. Güneş altında öyle ışıldarlar ki, gözünüzü 
kapasanız, karanlıkta hâlâ görürsünüz onları. Ama beyaz 
yerine mavi olarak. 

O yaza ait tek anımız nehri geçip Ray Browner'i ara- 
maya gidişimiz değildi. Tabii o en önemli anımızdı, o baş- 
ka. Sanki Fleetwood'lar, «Come Softly to Me»yi, Robin Lu- 
ke, «Susie Darlin'»i, Little Anthony de «I Ran All the Way 
Home»u söylüyor. Bunların hepsi 1960'ın şarkıları mıydı? 
Hem evet, hem de hayır, Çoğu için evet. Bence o yaz yıl- 
larca sürdü, bir sesler demeti içinde bozulmadan kaldı... 
Ağustos böceklerinin cırcırı, iskambil karıştırmanın gü- 
rültüsü, bir çocuğun bisiklet pedalının sesi, Boddy Knox' 
un şarkıları ve radyodan yayınlanan beyzbol maçının se- 
siyle birlikte. Tabii üzerine taze biçilmiş ot kokusu da ek- 
lenerek. Whitey Ford eğiliyor... işaret ediyor... topu yaka- 
ladı... Ford pas veriyor... işte fırladı! Williams oldı sayıyı! 
Fırsat song erdi! RED SOX'lar önde... Üç Bir! Ted Willi- 
ams gerçekten 1960'da Red Sox'da mı oynuyordu? Herhal- 
de. Yo, eminim. Beyzbola son bir iki yıldır ilgi duyuyordum. 
Beyzbol oyuncularının da benim gibi etten ve kemikten 
olduğunu bilinçlendirdiğimden beri. Bunu bilinçlendirmeme 
neden de, Roy Campanella'nnı arabasının takla atıp gaze- 
te manşetlerinin yas-tutmasıydı. Meslek hayatı bitmişti 


Roy'un artık, Ömrü boyunca tekerlekli sandalyede otura- 
caktı. Bundan iki yıl önce, şu daktilonun başına oturup da 
radyonu açtığımda, Thurman Munson'un uçağıyla iniş ya- 
parken öldüğünü duyunca geldi bu aklıma. 

Gem'e, film seyretmeye giderdik. O sinema çoktan 
yıkıldı. Richard Egan'ın oynadığı Gog gibi bilim kurgu film- 
lori, Audie Murphie'nin oynadığı kovboy filmlerin (Teddy 
o Audie Murphy'nin filmlerinin her birini en az üç kere gö- 
rür, onun hemen hemen Tanrı olduğuna inanırdı), John 
Wayne'in oynadığı savaş filmleri falan. Şimdi oturmuş, bir 
IBM klavyesine bakarak o günleri görmeye çalışıyorum, o 
yazın en iyi ve en kötü yanlarını hatırlamaya uğraşıyorum. 
Tokmak dizli, sıska çocuğun o sesleri duyuşu da hâlâ ku- 
laklarımda çınlıyabiliyor. Ama en canlı anım, Gordon Lac- 
hance'ın Florida Market'e ter içinde, cebinde bozuk para- 
ları şıkrdatarak koşması. 

Bir buçuk kilo hamburgerlik kıyma, iki kutu hambur- 
ger ekmeği, dört şişe Coca Cola, iki sentlik bir şişe aça- 
cağı aldım. George Dusset adlı dükkân sahibi etleri hazır- 
ladıktan sonra, ağzında kürdanıyla tezgâhın üzerinden eği- 
lip beni gözleriyle izledi, bir şey aşırmayacağımdan emin 
olmaya çalıştı. Ben işimi bitirene kadar da sesini çıkar- 
madı, Sonunda, «Seni tanıyorum,» dedi. «Denny Lachence' 
ın kardeşisin, değil mi?» Kürdan ağzının bir köşesinden öbür 
köşesine doğru yolculuğa çıktı. Bilyeler üzerinde kayar gl- 
bi. Elini kasanın arkasına uzattı, bir şişe soda çıkardı. 

«Evet, efendim. Ama Denny...» 

«Evet, biliyorum, Üzücü bir olay, evlât. Kutsal Kitap 
diyor ki, “Hayatın orta yerinde ölümü kucaklarız.” Bunu bi- 
liyor muydun? Yaa, Ben Kore'de kardeşimi kaybettim. Sen 
tıpkı Denny'ye benziyorsun, sana bunu hiç söyleyen oldu 
mu? Yaa. Hık demiş burnundan düşmüşsün.; 

«Evet, efendim, bazen öyle diyorlar.» Sesim üzgün çık- 
mıştı. 


le 


«Karma takıma girdiği yılı hatırlıyorum, Haf oynuyor- 
du. Yaa. Amma koşardı! Ulu Tanrım, nasıl da koşardı! Sen 
herhalde bunları hatırlayamayacak kadar küçüksün.» Ka- 
famın üzerinden, sinek teli gerilmiş kapıdan, dışardaki sı- 
cağa doğru bakıyordu. Sanki orada ağabeyimin nefis bir 
hayalini görüyormuş gibi. 

«Hatırlıyorum. Şey, Bay Dusset?» 

«Ne var, yavrum?» Gözleri hâlâ anıların sisinden sıy- 
rılmamıştı. Kürdan dudakları arasında titriyordu. 

«Parmağınız terazinin üzerinde.» 

«Ne?» Başını eğip şaşkın bakışlarla baktı. Başparma- 
ğının kalın yeri terazinin mine kaplı tepsisine kuvvetle bas- 
tırmaktaydı. Dennis'ten söz etmeye başladığında ondan 
biraz uzaklaşmamış olsam, kıyma paketinin arkasında ka- 
lacaktı o parmak. «Gerçekten de öyle. Yaa. Ağabeyini dü- 
şünmeye fazla dalmışım herhalde, ruhu şad olsun» Ge- 
orge Dusset bir istavroz çıkardı. Parmağını teraziden çek- 
tiği anda ibre yüz gram geriye sıçradı. Ete biraz daha kıy- 
ma ilâve etti, sonra kasap kâğıdıyla paketledi. 


«Tamam,» dedi kürdanın gerisinden. «Bakalım nemiz 
varmış. Bir buçuk kilo kıyma, eder dört buçuk dolar. Ek- 
mekler yirmi yedi sent. Dört soda, kırk sent. Bir açacak, iki 
sent. Toplam...» Kullanacağı kesekâğıdının üzerinde top- 
lamayı yaptı. «İki dolar yirmi dokuz.» 

«On üç,» dedim. 

Başını ağır ağır kaldırdı, kaşlarını çatarak bana bak- 
tı. «Ha?» 

«İki on üç. Yanlış topladınız.» 

«Evlât, sen...» 

«Yanlış topladınız,» dedim. «Önce parmağınızı bastır- 
dınız, sonra da hesabı yüksek topladınız, Bay Dusset. Biraz 
da Hostes Bisküvisi alacaktım; ama artık almasam daha 
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yi olacak.» İki dolar on üç sent parayı tezgâha koydum. 

Önce paraya, sonra bana baktı. Kaşlarındaki çatıklık 
korkunçlaşmıştı. Yüzündeki kırışıklıklar birer yarık olmuş- 
tu. «Nesin sen, çocuk?» dedi karanlık sırlar yansıtan bir 
sesle. «Ukalânın biri misin?» 

«Hayır, efendim. Ama beni kandırmak yanınıza kâr kal- 
maz. Küçük çocukları dolandırdığınızı anneniz duysa ne 
derdi?» 

Satın aldıklarımı kesekâğıdına acele tıkarken Coca 
Cola şişeleri birbirine çarptı. Sonra malları bana sert bir 
hareketle uzattı. Elimden düşürüp şişeleri kırarsam umu- 
rumda olmadığını belli etti. Esmer suratı kızarmış, ifade- 
sizleşmiş, kaşlarındaki çatıklık yerinde donmuştu. «Pekâlâ, 
evlât. Al bakalım. Şimdi tek yapacağın dükkânımdan defol- 
mak. Seni bir daha burada görürsem dışarı atarım, Yaa. 
Orospu çocuğu ukalâ.» 

«Bir daha gelecek değilim,» diyerek yürüdüm, telli 
kapıyı ittim. Dışarda öğleden sonra güneşi ortalığı kayna- 
tıyordu. «Arkadaşlarım da gelecek değil.» 

«Ağabeyin böyle ukalâ değildi!» diye bağırdı George 
Dusset. 

«Has... tir ordan!» diye geri bağırdım, sonra deliler gi- 
bi koşarak uzaklaştım. 

Telli kapının yıldırım gibi açılıp arkaya çarptığını duy- 
dum, kükreyen sesi ardımdan yetişti. «Bir doha buralara 
gelirsen dudağını patlatırım, serseri!» 

İlk tepeyi aşıncaya kadar koştum. Bir yandan korku- 
yor, bir yandan kendi kendime gülüyordum. Yüreğim göğ- 
sümde bir zafer temposu tutturmuştu. Hızımı indirip yü- 
rüyüş temposuna ayarladım. Sıkı yürüyüşe. Arasıra omzu- 
nun üzerinden geriye bakıyor, arabasına atlayıp peşimden 
geliyor mu diye kontrol ediyordum. 

Öyle bir şey yapmadı. Çok geçmeden çöp alanının ka- 
pısına vardım. Kesekâğıdını gömleğimin içine tıkıp kapıya 
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tırmandım, öteki tarafa indim, Alanın ortalarına vardığımda, 
hecşuma gitmeyen bir şey ilişti gözüme. Milo Pressman'ın 
"56 model Buick arabası adamın sundurmasının arkasına 
parketmiş, duruyordu. Milo beni görürse canıma okundu 
demekti. Henüz ortalıkta ne o, ne de mendebur Chopper 
vardı ...ama çöp alanını çevreleyen çit birden gözüme faz- 
la uzakta görünmeye başlamıştı. Keşke dışardan dolaşsay- 
dım, diye düşündüm. Ama artık dönüp çıkamayacak kadar 
sokulmuştum alanın içine, Milo çite tırmandığımı görmüş- 
se, eve döndüğümde başım derde girerdi. Ama ondan 
korktuğum yoktu. Milo, Chopper'e 'kap' diye bağırırsa ne 
olacaktı? 

Kafamın içinde kemanlar bir korku müziği tutturdu. Bir 
adımımı ötekinin önüne atıyor, kaygısız görünmeye çalışı- 
yordum, Gömleğimin koynundaki alışveriş malzemesiyle 
öylece burada bulunmam son derece doğalmış gibi. Ala- 
nın demiryolu tarafındaki çitine doğru ilerledim. 


Çite on beş metre kalıp da korkum azalırken Milo'nun 
seslendiğini duydum. «Hey! Hey, çocuk! Geri dön de çık 
buradan! Defol!» 

Yapılacak en akıllıca şey adamın sözünü dinleyip geri 
dönmek olacaktı. Ama o âna kadar öylesine gerilmiştim ki, 
vahşi bir çığlık atıp çite doğru atıldım, pabuçlarım tozları 
kaldırdı. Vern, Teddy ve Chris çitin öbür yanındaki çalılar 
arasından doğruldular, kaygılı bakışlarla baktılar. 

«Dön çabuk buraya!» diye haykırdı Milo. «Dön, yok- 
sa köpeğimi üzerine salarım, Allah belânı versin!» 

Bu ses, üzerimde hiç de barışçı bir etki yapmadı. Çi- 
te doğru daha da hızlı koştum. Kıvrık kollarım savruluyor, 
içi dolu kesekâğıdı koynumda hışırdıyordu. Teddy o buda- 
dığı enstrümanın sesi gibi yükseldi. 

Vern, «Haydi, Gordiei-Koşl».diye haykırdı. 
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Milo da, «Kap onu, Chopper! Yakala, yavrum!» diye 
kükredi. 

Kesekâğıdını çitin ötesine savurdum, Vern dirseğiyle 
Teddy'yi dürtüp yakalamasını işaret etti, Arkamdan Chop- 
per'in gelmekte olduğunu duyuyordum. Yerleri zangırdatı- 
yordu hayvan. Burun deliklerinin birinden alev, öbüründen 
buz püskürtüyor, çenesinden salyalar saçıyordu. Üç sa- 
niye dolmadan tepeye tırmanıp öteki yana atladım. Nasıl 
atlayacağımı, neyin üzerine düşeceğimi bir an bile düşün- 
medim. Teddy'nin üzerine düşmeme ramak kaldı. Çocuk 
iki büklüm olmuş, deliler gibi gülüyordu, Gözlüğü gözün- 
den düşmüş, gözlerinden yaşlar boşalıyordu. Onu birkaç 
santimle ıskalayıp yanıbaşındaki çakıllı yamaca düştüm. 
Aynı anda Chopper arkamdaki çite tosladı, can acısı ve 
hayal kırıklığıyla havladı. Sıyrılan dizime sarılıp döndüm, 
Chopper'e ilk kez baktım. Hayalle gerçek arasındaki o ko- 
ca farka ait ilk dersimi almış oldum. 


Cehennem kaçkını, kırmızı gözlü bir canavar yerine, 
orta boy, siyahlı beyazlı bir çoban köpeği vardı karşımda. 
Sıradan bir köpek. Çaresizlik içinde havlıyor, arka ayakla- 
rı üzerine kalkıp ön pençeleriyle çite tutunuyordu. 


Teddy çit boyunca ileri geri yürümeye başlamıştı. Göz- 
lüğünü tek elinde çeviriyor, Chopper'i kızdırmaya uğraşı- 
yordu. Dudaklarından tükürükler saçarak, «Gel, kıçımı ye, 
Choppie'» diye meydan okudu. «Bok ye!» 


Dönüp gerisini çite çarptırdı, Chopper de deminki da- 
vete uymak için elinden geleni yaptı. Bu çabalarına karşı- 
lık tek ödülü, burnunu tahtaya fena halde çarpmak oldu. 
Deli gibi geriledi, burnundan köpükler saçtı. Teddy gerisini 
çite çarptırıp duruyor, Chopper habire atılıyor, hep ıskalı- 
yor, burnumu daha beter yaralıyordu. Kanamaya başlamış- 
tı burnu. Teddy onu kudurtmayı sürdürdü, ona «Cüce Chop- 
pie!» diye takıldı. Chris'le Vern yamaca uzanmış, gülmek- 
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ten kırılıyorlardı. Başka bir şey yapacak halleri kalmamış- 
tı, 

Derken Bay Milo Pressman belirdi, Üzerinde ter lekeli 
tulumuyla, başında beyzbol kepiyle, dudakları öfkeyle geril- 
miş durumda, 

«Hey! Hey!» diye bağırıp duruyordu, «Kesin köpeği ku- 
durmayı, anladınız mı? Hemen kesin diyorum size!» 

Teddy, «Isir, Choppie'» diye bağırdı, çitin dış tarafın- 
da, askerlerini teftiş eden çılgın bir Prusyalı gibi gidip gel- 
di. «Gel de ısır beni! Isir beni!» 

Chopper çıldırdı. Ciddi söylüyorum. Daire çizerek ko- 
şuyor, havlıyor, köpükler saçıyor, arka ayakları tozları kal- 
dırıyordu. Üç tur attı, cesaretini toplamaya çalıştı herhalde. 
Sonra da dosdoğru çite atıldı. Sanırım saatte otuz millik bir 
hızla çarptı, şaka etmiyorum. Köpeksi dudakları geri çekil- 
miş, dişleri ortada, kulakları savrularak, Çitten bir inleme 
sesi çıktı. Teller çubuklara geçmemiş, dışından gerilmişti. 
ZZZnnnnn! diye bir ses çıktı. Chopper'in ağzından boğulur 
gibi bir hırıltı kurtuldu, iki gözünün akı göründü, şaşırtıcı bir 
ters perende attı, sırtüstü serilip toz kaldırdı. Bir an orada 
öylece yattı, sonra dilini ağzının sol tarafından sarkıtıp sü- 
ründü. 

Milo bunu görünce öfkeden çıldırdı. Teni korkunç bir 
erik rengine dönüştü. Kısa kesilmiş tüy gibi saçlarının al- 
tında kafa derisinin bile koyulduğu belli oldu. Patlak dizli 
blucinimle yerde oturuyordum. Kıl payı kurtuluşumun he- 
yecanı ve çarpıntısı geçmemişti, Milo'nun o anda Chopper’ 
in insan kılığına girmişine benzediğini düşündüm. 

«Seni tanıyorum!» diye bağırdı Milo. «Teddy Duchamp’ 
sın! Hepinizi tanıyorum! Fena döveceğim seni, piç kuru- 
su... köpeğimi öyle kudurttun diye!» 

«Yap da görelim,» diye haykırdı Teddy. «Çite tırman da 
beni yakala bakalım, şişko!» 

«NE? NE DEDİN SEN BANA?» 
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«$İŞKO!, diye bağırdı Teddy mutlu mutlu, «GÜBRE 
KOVASI! KOCA GÖBEK! HADISENE! HADİSENE!, Yerin- 
de zıplayıp duruyordu. Yumrukları sıkılı, saçlarından terler 
soçılıyordu. «BUDALA KÖPEĞİNİ İNSANLARIN ÜZERİNE 
SALMAYI GÖSTERİRİZ BİZ SANA! BİR DAHA DENEMEK 
ISTER MİSİN?» 

«Deli herifin piçi senil Köpeğime bu yaptığın şey için 
anan yargıca gidip ifade verecek!» 

«Ne dedin sen bana?» diye bağırdı Teddy boğuk 
bir sesle, Sıçramayı kesmişti. Gözleri irileşmiş, camlaşmış, 
teni kurşun rengine dönmüştü. 

Milo, Teddy'ye peşpeşe bir sürü haraketler savurmuştu 
ama onun hangisini demek istediğini anlamakta gecikme- 
di. İnsanlarda bu konuda bir dehânın varlığını defalarca 
görmüşümdür. Bam telini bulur bulmaz, bastırmakla kal- 
mayıp iyice ovalamak. 

«Baban delinin biriydi,» dedi Milo sırıtarak. «Togus'a ka- 
patılmış bir deli, bilmeyen yok. Lâğım farelerinden daha de- 
li. Sallanan koltuklarla dolu odaya kapatılmış kedilerden 
dara deli. Böyle davrandığına ne diye şaşayım? Baban 
çatlağın biri olduktan so...» 

«SENİN ANAN ÖLÜ FARELERLE YATIYOR!» diye hay- 
kırdı Teddy. «BABAMA BİR DAHA DELİ DERSEN GEBER- 
TİRİM SENİ, İBNE'» 

«Delil» dedi Milo gururla. Bulmuştu bam telini. «Deli- 
nin piçi, delinin piçi, baban tavanarasında oyuncaklarını 
saklıyor hâlâ!» 

Vern'le Chris gülme krizlerinin sonuna gelmişlerdi. 
Belki de durumun ciddiyetini farkedecek, Teddy'yi yanla- 
rına çağıracaklardı. Ama Teddy birden Milo'ya, anasının 
ölü farelerle yattığını söyleyince, yeniden isteriye kapıldılar, 
yamaçta bir sağa, bir sola dönerek, ayaklarıyla tekmeler 
atarak, elleriyle karınlarına sarılarak gülmeyi sürdürdüler. 
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«Yeter!» dedi Chris zayıf bir sesle. «Yeter artık, ne olur, 
yeter, yoksa çatlayacağım!» 

Chopper şaşkın bakışlarla Milo'nun arkasında dolaşı- 
yor, yere sekiz çizip duruyordu. Yenik boksörün, hakem ma- 
çı bitirdikten on saniye sonraki halini taklit ediyordu san- 
ki. Bu arada Teddy ile Milo, Teddy'nin babasını tartışma- 
yı sürdürdüler. Milo'nun yaşlılık ve şişmanlık nedeniyle tır- 
manamadığı çitin iki yanında, burun burunaydılar. 

«Babamı bir daha ağzına alma! Babam Normandiya çı- 
karmasına katıldı, ciğersiz hergele!» 

«Ya, öyle mi? Şimdi nerede peki, onu da söyle baka- 
lım, dörtgöz kurbağa? Togus'ta, değil mi? Fıttırdı da ondan 
Togus'da!'» 

«Pekâlâ, tamam artık,» dedi Teddy. «İşin sonu geldi. 
Seni geberteceğim artık.» 

Çite atıldı, tırmanmaya başladı. 

«Gel de bir dene, sinsi piç seni!» Mllo bir adım geri- 
lemiş, sırıtarak bekliyordu. 

«Yooo!» diye bağırdım, ayağa fırladım, Teddy'yi bluci- 
ninin kıçından yakaladım, çitten aşağı çektim. Ikimiz de 
geriye doğru sendeledik, yıkıldık. Ben onun üzerinde kal- 
dım. Teddy hayalarımı ezdi, inledim. Hayaların ezilmesi ka- 
dar can acıtan şey yoktur, bilirsiniz. Ama Teddy'nin beli- 
ne sardığım kollarımı çekmedim. 

«Bırak kalkayım!» diye hıçkırdı Teddy kucağımda kıv- 
ranarak. «Bırak kalkayım, Gordie! Kimse babama dil uza- 
tamaz, BIRAK BENİ, ALLAH BELÂNI VERSİN BIRAK BENİ!» 

«Onun da istediği bu!» diye haykırdım kulağına, «Seni 
dövüp polise vermek için içeriye girmeni istiyor!» 

«Ha?» Teddy dönüp bana baktı. Gözleri kamaşmış gi- 
biydi. 

Milo, «Sen aldırma, leş ağızlı piç,» diye bağırıp çite 
yaklaştı. Elleri jambon büyüklüğünde iki yumruk olmuştu. 
«Bırak da kendi şavaşını kendi versin!» 
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«Tabii,» dedim. «Ondan fazlalığın üç yüz kilocuk.» 

«Seni de tanıyorum,» dedi Milo karanlık bir sesle. 
«Adın Lachance.» Doğrulmaya çalışan Chris'le Vern'i işa- 
ret etti, İkisi de soluk almaya uğraşıyorlardı. «Bunlar da 
Chris Chambers'la o budala Tessio'lardan biri. Babalarını- 
za birer birer telefon edeceğim. Bir tek Togus'taki kaçık 
hariç. Hepinizi islâhevine tıktıracağım, Serseri piçler!» 

Ayaklarını açıp yere çakar gibi basmış, ellerini hafif 
öne uzatmıştı. Gözleri kısılıydı. Ağlamamızı, özür dileme- 
mizi ya da belki Teddy'yi Chopper'e yemek diye atmamızı 
bekler hali vardı. 

Chris baş parmağıyla orta parmağını bir halka gibi 
birleştirip içinden tükürdü. 

Vern bir ezgi mırıldanarak gökyüzüne baktı. 

Teddy, «Gel, Gordie,» dedi. «Kusmaya başlamadan 
uzaklaşalım bu eşekten.» 

«Cezanı çekeceksin, ağzı leş kokan küçük pezevenk. 
Polise söyleyeyim de gör.» 

Ben Milo'ya döndüm. «Babası için ne dediğini hepimiz 
duyduk,» dedim. «Hep tanığız. Köpeği de benim üstüme 
saldın. O da yasaya aykırı.» 

Milo biraz tedirgin göründü. «İzinsiz girmiştin.» 

«Ne izini be! Çöp alanı kamu malı.» 

«Çite tırmandın.» 

«Elbette tırmandım. Sen köpeğini üzerime saldıktan 
sonra.» İçimden inşallah alana girerken de öbür çite tır- 
mandığımı hatırlamaz, diye geçiriyordum. «Ne yapaydım 
yani? O canavar gelip beni parçalasın diye beklese miy- 
dim? Yürüyün, çocuklar, gidelim. Leş kokmaya başladı bu- 
raları.» 

«İslâhevi,» dedi Milo yine boğuk bir sesle. Titremeye 
başlamıştı sesi, «Hepiniz islâhevinel» 

Chris uzaklaşırken omzunun üzerinden, «Bir savaş ga- 
zisine nasıl kaçık dediğini polise anlatmak için sabırsızlık- 
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tan ölüyorum,» dedi. «Siz savaşta ne yaptınız, Bay Press- 
man?» 

«SENİ İLGİLENDİRMEZ!» diye haykırdı Milo. «KÖPE- 
ĞİMİN CANINI YAKTINIZ!» 


Vern, «Üstüne pul yapıştır, papaza postala,» diye ses- 
lendi. Ondan sonra rayların yamacına tırmanmaya başla- 
dık. 

«Dönün çabuk buraya!» diye bağırdı Milo. Ama sesi 
artık daha hafif geliyordu. İlgisini kaybetmeye başlamıştı 
herhalde. 

Uzaklaşırken Teddy ona bir parmak işareti yaptı. Ya- 
macın tepesine vardığımda dönüp baktım. Milo hâlâ çitin 
arkasında duruyor, köpeği de yanında oturuyordu, Bize 
seslenirken parmaklarını çitin tellerine takmıştı. Birden 
acıdım ona. Yanlışlıkla oyun parkında kilitli kalmış iri kıyım 
bir ilkokul çocuğuna benziyordu. Biri gelip onu oradan kur- 
tarsın diye bağırıyordu sanki. Bir süre öyle bağırdı. Sonra 
ya sustu ya da biz sesin menzilinden çıktık. Ogün Milo 
Pressman'ın da, Chopper'in de adı bir daha anılmadı. 
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Kendimizi haklı çıkaran bir ses tonuyla olayı biraz tar- 
tışmadık diyemem. Tanrının belâsı Milo Pressman'a dünya- 
nın kaç bucak olduğunu gösterdik, ödlek karılar olmadığı- 
mızı kanıtladık, diyorduk. Ben çocuklara Florida Market'te- 
ki herifin bizi nasıl dolandırmaya çalıştığını anlattım, on- 
dan sonra kasvetli bir sessizliğe gömüldük, olup bitenleri 
yeni baştan düşündük. 

Ben şahsen, belki de şu hep tura gelmesi işinde bir 
hikmet vardır, diye düşünüyordum. Gerçekten de, işler 
bundan beter olamazdı. Hattâ belki de en iyisi, yola koyul- 
muşken devam edip gitmek, dönmemekti. Bari annemle ba- 


bamı, bir oğulları mezarda, öteki islâhevinde, olma acısın- 
dan kurtarmış olurdum. Milo olay saatinde göp alanının 
henüz kapalı olduğunu hatırladığı anda polise giderdi. Bun- 
dan zerre kadar kuşkum yoktu. Bu gerçek kalın kafasına 
girdiği anda, benim oraya izinsiz girdiğimi de kavrayacak- 
tı. Orası ister kamu malı olsun, ister olmasin, Belki de bu 
durumda o hasta köpeğini üzerime salma hakkı doğuyor- 
du. Chopper efsanelerin canavarı olmasa bile, eğer çite 
doğru kopardığım yarışı ben kazanmasaydım,  blucinimin 
kıçını kesinlikle koparacağı ortadaydı, Bütün bunlar günü- 
müze karanlık bir gölge düşürüyordu. Ayrıca kafamda do- 
lanıp duran karanlık bir düşünce daha vardı... bu işin pek 
eğlenceli olmadığı, belki de kötü talihimizi hak ettiğimiz 
düşüncesi. Belki Tanrı bizi evimize dönelim diye uyarıyor- 
du. Ne peşindeydik biz zaten? Trenin ezdiği zgvallı bir ço- 
cuğu görmeye ne diye gidiyorduk? 

Ama gidiyorduk. Hiçbirimiz de durmak niyetinde değil- 
dik. 

Demiryolunun nehri aştığı yere çok yaklaşmıştık ki, Ted- 
dy ağlamaya başladı. Sanki içindeki koca bir deprem dalga- 
sı, dikkatle kurduğu su kemerini yıkıp taşmış gibi, dalga geç 

miyorum. O kadar âni ve o kadar coşkundu ağlayışı. Hıç- 
kırıkları onu yumruk yemiş gibi iki büklüm etti, hemen he- 
men yere yığıldı. Elleri önce midesine, sonra kulaklarının 
kalıntısı olan o et çıkıntılarına gitti. Sert, şiddet dolu pat- 
lamalarla ağlamasını sürdürdü. 

Ne halt edeceğimizi hiçbirimiz bilemedik. Seksek oy- 
narken düşmüş ya da kafasına top gelmiş gibi ağlamıyoi:e 
du. Bisikletten düşmüş gibi de ağlamıyordu. Canı yanıyor 
değildi bir kere. Biraz uzaklaşıp ona baktık. Ellerimiz cep- 
lerimizdeydi. 

Vern incecik bir sesle, «Hey, çocuklar...» dedi. Chris’ 
le ben umutla Vern'e baktık, «Hey, çocuklar,» iyi bir baş- 
langıçtı. Ama Vern arkasını getiremedi. 
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Teddy öne doğru eğildi, ellerini gözlerine bastırdı. San- 
<i namaz kılıyordu. Durumu hiç komik değildi. 

Sonunda, ağlamasının hızı biraz kesilince, yanına gi- 
Jen Chris oldu. Bizim çetenin en sert adamıydı Chris (Ben 
şahsen onun Jimmy Gallant'dan bile sert olduğu kanısın- 
daydım). Ama barış yapmasını en iyi bilenimiz de yine 
Shris'ti. İyi başarırdı böyle şeyleri. Nice kere, düşüp dizi- 
vi patlatmış bir çocuğun yanına, kaldırımın kenarına otur- 
Juğunu görmüşümdür Chris'in. Hiç tanımadığı bu çocukla 
zabucak bir sohbet başlatıverir. Kente gelen sirkle ya da 
:elevizyon dizisiyle ilgili bir sohbet. Sonunda çocuk canının 
acıdığını unutur. Evet, Chris becerikliydi bu konularda. 
3unları becerebilecek kadar sert adamdı çünkü. 

«Dinle, Teddy, o bok herifin baban için ne dediği 
önemli mi? Ha? Gerçekçi ol! Ne dese fark etmez, öyle de- 
jil mi? O sersem ne derse desin? Ha? Ha? Haksız mıyım?» 

Teddy başını hırsla iki yana salladı. Evet, bir şey de- 
Jişmezdi. Ama bunun böyle apaçık söylenmesi, kendisinin 
geceleri karanlıkta uyanık yatarken düşünüp durduğu, o 
ığır çalışan, kırık kafasında düşüne düşüne kutsallaştırdı- 
Jı, anlam çıkarmaya çalıştığı konuyu öyle bir kılığa soku- 
yordu ki... babasını herkesin delinin biri diye değerlendir- 
diği noktasına varıyordu iş. Bu da sarsıyordu çocuğu. Ama 
riçbir şeyi değiştirmiyordu tabii, Hiçbir şeyi. 

Chris, «Normandiya kumsalına yine de çıktı, tamam 
mı?» dedi. Teddy'nin terden yapış yapış ellerinden birini 
tutup okşadı. 

Teddy hırsla başını salladı. Hâlâ ağlıyordu. Burnundan 
sümükler akmaktaydı. 

«Bu bok herif Normandiya'da mıydı sanki?» 

Teddy başını iki yana savurdu. «Yoo-yoo-Hayır!» 

«Bu herif seni tanır mı sence?» 

«Yo, hayır! Hayır, a-a-ama...» 

«Ya babanı? Babanın .arkadaşı falan mı?» 
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«HAYIR!» Öfkelenmiş, dehşete kapılmıştı Teddy. Bunu 
düşünmek; bile kudurtmuştu onu. Göğsü kalkıp indi, yeni 
hıçkırıklar.boşaldı içinden. Saçlarını kulaklarından geriye 
itmiş; sağ kulağının ortasında yuvarlak, kahverengi kulak- 
lık düğmesi ortaya çıkmıştı, Düğmenin biçimi bile kulağı- 
nın biçiminden daha mantıklıydı... ne demek istediğimi 
anlatabiliyor muyum? 

Chris sakin bir sesle, «Konuşmak bayağı bir şey,» dedi, 

Teddy başını evet anlamında salladı. Hâlâ bakmıyor- 
du Chris'e. 

«Babanla aranızda her ne varsa, konuşmak onu değiş- 
tiremez.» 

Teddy'nin kafası belirsiz bir ifadeyle sallandı. Bu sö- 
zün doğru olduğundan emin değildi. Birisi duyduğu acıyı 
tanımlıyordu. Hem de şok yaratacak kadar alışılmış terim- 
lerle. Bunu 

(deli) 

daha sonra 

(tımarhane zır delisi) 

incelemek gerekirdi. Derinlemesine, Uzun, uykusuz ge- 

celerde. 

Chris onu sarstı. «O seni işletiyor, iğneliyordu,» der- 
ken Chris'in sesi ninni tonundaydı. «Çite tırmanıp içeriye 
giresin diye kuruyordu, bunu biliyorsun, değil mi? Boşver, 
ulan.. Dert mi? Babanla ilgili hiçbir şey bildiği yok ki! Mey- 
hanedeki kopuklardan ne duyduysa onu biliyor. Bok heri- 
fin teki, ulan. Değil mi, Teddy? Ha? Değil mi?» 

Teddy'nin hıçkırıkları azalmış, burun çekişlerine dö- 
nüşmüştü. Gözlerini sildi, çevrelerinde iki kara leke oluş- 
turdu, doğrulup oturdu. » 

«Bir şeyim yok,» dedi. Kendi sesinin tonu onu buna 
inandırmış gibi oldu. «Evet, bir şeyim yok.» Ayağa kalkıp 
gözlüğünü gözüne taktı, çıplak suratını giydirdi gibi geldi 
bana. İncecik güldü, Şen kolunu: üst dudağından geçirip 
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sümükleri sildi. «Mahallebi çocuğu gibi ağladım, ha?» 

Vern tedirgin bir sesle, «Yok, ulan» dedi. «Benim de 
babama biri lâf etse...» 

Teddy, «Lâf edeni gebertmen gerekir,» dedi hemen. Se- 
si küstahtı. «Canına okuman gerekir. Tamam mı, Chris?» 

«Tamam.» Chris, Teddy'nin sırtını tıpışladı. 

«Tamam mı, Gordie?» 

«Kesinlikle,» dedim, bir yandan da babası onu nere- 
deyse öldürmeye kalktığı halde onu nasıl bu kadar sevebil- 
diğini merak ettim, benim kendi babama neden aldırış et- 
mediğimi de merak ettim, Hatırlayabildiğim kadarıyla, ba- 
bam beni üç yaşımdan beri dövmemişti. O sefer de, mus- 
luğun altındaki dolaptan çamaşır tozu alıp yedim diye döv- 
müştü. 

Rayların yanından iki yüz metre kadar yürüdük, Teddy 
alçak sesle, «Hey, eğlencenizi bozdumsa özür dilerim,» de- 
di. «Galiba çitin oradaki olay pek budalaca bir şeydi.» 

Vern birden, «Bunun kötü zaman sayılmasını istemiyo- 
rum,» dedi. 

Chris ona baktı. «Geri dönmek mi istiyorsun, ulan?» 

«Yok, hayır!» Vern'in suratı derin düşüncelerle düğüm 
oldu. «Ama ölü bir çocuğa bakmaya gitmek... parti gibi 
bir şey olmamalıydı belki de... anlıyor musunuz? Yani...» 
Bize vahşi gözlerle baktı. «Yani biraz korkuyor olabilirim. 
Anlıyor musunuz?» 

Kimse bir şey söylemeyince Vern devam etti. 

«Yani ben bazen rüya görürüm. Kâbus. Hani hatırlar 
mısınız, Danny Naughton eski çizgi romanlarını bırakmıştı. 
Vampirler, cinayetler falan. Vay anasını! Bazen gece uyan- 
dığımda, evin içinde yeşil suratlı biri bir kirişe asılmış gibi 
hayal ederim. Yatağın altında biri varmış da, elimi sarkıt- 
sam beni kapacakmış gibi...» 

Hepimiz başlarımızı sallamaya başladık. Bu gece nö- 
betlerini hepimiz tanırdık. O anda, biri bana, birkaç yıla 
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kalmadan ö çocukluk (o korkularını, çocukluk kâbuslarını 
milyonlarca dolara çevireceğimi söylese, gülerdim. 

«Üstelik o lânet olası ağabeyime de bir şey söylemi- 
yorum. Billy'yi tanırsınız... yedi dünyaya ilân eder...» Omuz- 
larını kaldırdı, acınası bir görünüm aldı. «Yani... o çocuğa 
bakmaktan korkuyorum, çünkü eğer... gerçekten kötü gö- 
rünüyorsa...» 

Yutkunup Chris'e baktım. O ciddi bir ifadeyle Vern'e 
bakıyor, devam etsin diye başını sallıyordu. 

«Gerçekten kötü görünüyorsa,» diye devam etti Vern. 
«Onunla ilgili de kâbus görürüm, uyandığımda onu yatağı- 
mın altında sanırım. Parça parça, kanlar içinde. Kıyma ma- 
kinesinden çıkmış gibi. Bir tek gözler ve saçlar... ama na- 
sılsa kıpırdayabiliyor... anlıyor musunuz? Kıpırdıyor... ya- 
kalamaya hazırlanıyor...» 

«Ulu Tanrım,» dedi Teddy boğuk bir sesle. «Amma uy- 
ku masclıl» 

«Ne yapayım, elimde değil.» Vern savunmaya geçmiş- 
t. «Ama onu görmemiz şart diye düşünüyorum, Kâbus gör- 
dürecekse bile. Anladınız mı? Mecburmuşuz gibi. Ama... 
ama belki eğlenceli bir şey olmamalı.» 

Chris yavaşça, «Evet,» dedi. «Belki de olmamalı.» 

Vern yalvaran bir sesle, «Öbür çocuklara söylemezsi- 
niz, değil mi?» dedi. «Kâbusları demek istemiyorum, onla- 
rı herkes görüyor... uyanıp da yatağın altında biri var sa- 
nışımı demek istiyorum. Böyle şeyler için fazla büyüğüm 
artık.» 

Kimseye söylemeyeceğimize söz verdik, üzerimize yi- 
ne kara bir sessizlik çöktü. Saat üçe çeyrek vardı daha. 
Ama çok geç olmuş gibi geliyordu. Hem hava çok sıcaktı, 
hem de çok fazla olay olmuştu. Daha Harlow'un ucuna bi- 
le varmamıştık. Karanlık basmadan biraz yol almak istiyor- 
sak bacaklarımızı harekete geçirmek zorundaydık. 

Yüksek, paslı bir direğe çakılmış demiryolu-kavşağı 
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evhasını geçerken hepimiz durup tepedeki çelik,,, bayrağa 
taş attık, hiçbirimiz vuramadık. Saat üç buçuk. larında 
Castle Nehrine vardık. Orada demiryolu köprüsü, vardı. 
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Nehrin eni 1960'da yüz metreden fazlaydı. Sonradan 
oraya yine gidip baktım, aradan geçen yıllar içinde nehrin 
hayli daralmış olduğunu gördüm. Hep oynarlar nehirle, De- 
ğirmenleri daha iyi döndürsün isterler, barajlar yaparlar, 
habire evcilleştirirler onu. Ama o sıralarda koca nehirde 
henüz üç tanecik baraj vardı. Özgürdü nehir henüz. Hemen 
hemen. En az üç yılda bir, baharları taşar, ya Harlow'da, 
ya Danvers'de 136 numaralı otoyolu sular altında bırakırdı. 

Şimdi, Batı Maine. bölgesinin yaşadığı en kurak yazın 
sonunda, nehir hâlâ genişti. Bizim Castle Rock tarafında 
durduğumuz yerden, Harlow tarafının ormanlık ucu bam- 
başka renkte bir ülke gibi görünüyordu. Çamlar, meşeler 
öğleden sonra sisi altında mavimsi bir renk almışlardı. 
Raylar suyun on beş metre üzerinden geçiyeratahta ayak- 
lar ve kirişler köprüyü destekliyordu. Su öyle sığdı ki, 
yukardan bakınca köprü ayaklarını oturttukları beton dol- 
guları görmek mümkündü. Üç metre ancak vardı derinliği. 

Köprü de bir âlemdi. Raylar daracık bir tahta plat- 
form üzerine oturtulmuştu. Bir yirmiye bir seksenlik tah- 
taların ikişer ikişer yanyana dizilmesinden oluşan bir plat- 
form. Levhaların arasında on santimden fazla aralıklar 
vardı. Oradan bakınca aşağıda suları görebiliyordunuz. 
Rayların dışında ellişer santim ancak kalıyordu. Tren ge- 
lirse belki ezilmekten kıl payı kurtulurdunuz ama rüzgârı 
sizi suya atar, sığ suyun altındaki kayalâr da kesinlikle 
öldürürdü. 

Köprüye bakarken hepimizin. içinde korkular kıpır- 


danmaya başladı... o korkuya karışan gözüpek bir heye- 
can da yok değildi. İnsanın bir kere başardı mı, haftalar- 
ca övünebileceği cinsten gözüpek bir girişim... tabii sağ 
kalır da evine dönebilirse. Teddy'nin gözlerine o garip ışık 
yeni baştan yerleşiyordu. Herhalde o köprüyü değil de, 
kocaman bir kumsalı, denizden gelen çıkarma gemilerini, 
kumlara çıkan binlerce askeri görüyordu hayalinde. Di- 
kenli tellerden atlıyordu askerler! El bombaları atıyorlar- 
dı etrafa! Buldukları makineli tüfekleri devirip başaşağı 
ediyorlardı. 

Yamacın bitip köprünün başladığı yerde duruyorduk. 
Aşağıya baktığımda suyun nerede derinleştiğini görebili- 
yordum. Castle Nehrinin bu bölümü enikonu temizdi, Mai- 
ne'in tekstil sanayi bölgesine bundan sonra girecekti ne- 
hir. Ama yine de, burada bile balık falan yoktu. Duru su- 
ların dibi gözüktüğü halde. Balık görmek istayerlinson m mil 
daha yukarıya gitmesi gerekirdi. Balık olmadığı gibi, Ky l- 
larda bazı kayaların ÆVřéšnde kirli; köpüklü sular göğü 
çarpıyordu. Eskimiş fildİşi rengi köpükler. Kokusu da ği 
hoş sayılmazdı nehrin, Küflü havlüların' âtıldığı koca bir 
çamaşır makinesi gibi kokuyordu. Koca koca sinekler uçu- 
şuyor, suyun yüzüne yumurtalarını bırakıyorlardı. O yu- 
murtaları yiyecek balık yoktu. Hiçbir iyi şey yoktu aslında. 

«Vay canına,» dedi Chris yavaşça, ., 

Teddy o kararlı, küstah tavrıyla, «Yürüyün, gidelim,» 
deyiverdi. Tahta köprüye adımını atmış, rayların arasından 
ilerliyordu. 

Vern tedirgin bir sesle, «Şey...» dedi. «Bir sonraki tre- 
nin kaçta geleceğini bileniniz var mı?» 

Hepimiz omuzlarımızı kaldırdık. 

-Ben, «136, yolunun köprüsü de var,» dedim. 

Teddy, «Yahu, yeter, rahat bırakın kendinizi,» diye 
tBuğrd. «O köprüden#eedmek çin kıyıdan 'beş-#mil gitme- 
miz, öbür kıyıdan da beş mil dönmemiz gerek... karanlık 
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basana kadar ancak biter! Bu köprüden geçersek on da- 
kikada aynı noktaya varırız!» 

Vern, «Ama tren gelirse kaçacak yer yok,» dedi. Ted- 
dy'ye bakmıyordu. Gözü aşağıdaki sulardaydı. 

Teddy gücenmiş gibi, «Nasıl yok?» diye çıkıştı. Kena- 
ra geçip kendini aşağı sallandırdı. Henüz pek ileri gitmedi- 
ğinden, ayakları neredeyse aşağıdaki topraklara değiyor- 
du. Ama aynı şeyi köprünün ortasında, suların üzerinde, 
tepemden tren gümbür gümbür geçerken yapma fikri hoş 
değildi. Herhalde trenin tekerlekleri kıvılcımlar saçacak, 
o kıvılcımlar enseme, saçlarıma düşecekti. Hoşa gidecek 
yanı yoktu bu düşüncelerin. 

«Gördünüz mü, ne kadar kolay?» dedi Teddy. Kendini 
yamaca bıraktı, ellerini birbirine sürterek temizledi, sonra 
gerisingeri yanımıza tırmandı. 

Chris, «Yani sen şimdi, iki yüz vagonluk marşandiz 
geçene kadar orada öyle asılı bekleyeceğini mi söylemeye 
çalışıyorsun?» diye sordu. «Beş dakika, on dakika ellerin- 
le asılıp duracak mısın orada?» 

«Ödleki» diye bağırdı Teddy. 

Chris sırıtarak, «Yo, ben yalnızca ne yapacağını so- 
ruyorum sana,» dedi. «Barış... tamam mı?» 

Teddy, «Sen on mii dolaş istersen,» diye anırdı. «Ki- 
min umurunda? Ben sizi beklerim! Bir de uyku çekerim.» 

Ben isteksiz bir sesle, «Bir tren geçti zaten,» dedim. 
«Herhalde Harlow'dan günde bir iki trenden fazlası da 
geçmiyordur. Şunlara baksanıza!» Pabucumun burnuyla 
raylar arasındaki otları tekmeledim. Castle Rock'la La- 
Wwiston arasındaki hatta böyle ot falan bitemezdi. 

«İşte, görüyorsunuz yal» dedi Teddy. Sesinde zafer 
vardı. 

Ben, «Ama yine de bir ihtimal var,» diye ekledim. 

Chris, «Öyle» dedi. Yalnız bana bakıyor, gözleri pa- 
rıldıyordu. «Başarır mısın, Lachance? Bahse girelim mi?» 
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«Meydan okuyan ilk gider.» 

«Tamam,» dedi Chris. Bakış alanını genişletip Teddy 
ile Vern'i de kapsamına aldı. 

«Korkak var mı aramızda?» 

Teddy, «YOOOK!» diye bağırdı. 

Vern boğazını temizledi, hırladı, tekrar temizledi, ufa- 
cık bir sesle, «Yok,» dedi. Yüzünde zayıf, hasta bir gülüm- 
seme belirdi. 

«Pekâlâ,» dedi Chr... ama bir an kararsızlık geçir- 
dik. Teddy bile. Rayları süzüp duruyordu. Ben çömelip ka- 
lın çelik raylardan birini avuçladım, cildimi kabartacak ka- 
dar sıcak olmasına aldırmadım. Rayda sarsıntı yoktu. 

«Tamam,» dedim, söz ağzımdan çıktığı anda midemde 
birisi perende attı, yüreğimin üzerine çıkıp oturdu. 

Tek sıra halinde köprüye doğrulduk. Önde Chris, son- 
ra Teddy, sonra Vern, en arkada da ben. Çünkü meydan 
okuyanlar önde gider diye ben söylemiştim. İki rayın ara- 
sından gidiyorduk. İnsanın yükseklik korkusu olsun olma- 
sın, adım atarken ayaklarına bakmak zorundaydı. Yanlış 
bir adım, ayağın aralıktan aşağıya kaçmasına, belki bilek 
kırılmasına yol açabilirdi. 

Yamaç altımda. alçaldı, attığımız her adım kararlılığı- 
mızı daha kesinleştirdi... bir yandan da budalaca, intihar 
sayılabilecek bir karar olduğunu gösterdi. Altımda kayala- 
rın yerlerini suya bıraktığını görünce durup başımı kaldır- 
dım. Chris'le Teddy hayli ilerdeydiler. Yolun ortasına gel- 
mişlerdi hemen hemen. Vern de yavaş yavaş onları izliyor- 
du. Gözleri ayaklarındaydı, Kambur zumbur kocakarılar gi- 
bi yürüyordu. İki kolunu denge sağlamak için iki yana aç- 
mıştı. Başımı çevirip arkaya baktım. Çok yol vardı. Artık 
ileri gitmek zorundaydım. Sırf. tren gelir diye de değil. Ge- 
ri dönersem ömrüm boyunca korkak diye damgalanacak- 
tım. 

Tekrar yürümeye başladım. Arasından suların gözük- 
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tüğü O ikili tahta levhalara bir süre baktıktan sonra başım 
dönmeye, için bulanmaya başladı. Adımımı her atışımda, 
bu sefer boşluğa dalacakmışım gibi geliyordu, Dalmaya- 
cağımı gözümle görebildiğim halde. 

İçimdeki ve dışımdaki gürültülerin son derece farkın- 
daydım. Çılgın bir orkestra konsere başlamak için akort 
yapıyormuş gibi. Yüreğimin tempolu atışı, kanımın kulak- 
larımda dolaşışı, solunum sistemindeki keman sesleri, neh- 
rin tıslaması, ağaç kabuklarına saldıran iri bir çekirgenin 
sesi, bir ağustosböceğinin çığlığı ve uzaklarda havlayan 
bir köpek. Chopper belki de. Burnumda Castle Nehrinin 
küflü kokusu çok keskindi. Bacaklarımdaki güçlü kaslar 
titriyordu. Dört ayaküstü emekleyerek gitsem ne kadar da- 
ha güvenli (herhalde daha da çabuk) gidebileceğimi düşü- 
nüyordum. Ama bunu yapamazdım. Hiçbirimiz yapamazdık. 
Gem” deki.Cumartesi sinemaları bize bir tek şey öğretmiş- 
gi Q0: anak, kaybedenlerin emeklediği gerçeğiydi. Holly- 
je göre. bu Tann'nın emri gibi bir şeydi. Bazı kimse- 
“dimdik yürürdü. Solunum sistemleri keman teli gibi 
gıcırdıyorsa, vücutlarında adrenalin aşırı (o salgılanıyorsa, 
bacaklarındaki kaslar titriyorsa, varsın titresindi. 


Köprünün orta yerinde durup gökyüzüne baktım. Baş 
dönmem daha beter oluyordu. Gözlerimin önünde travers- 
ler oynaşıyordu... başımı kaldırsam bile. Burnumun ucun- 
da uçuşuyorlardı sanki. Derken yok oldular, kendimi daha 
iyi hissetmeye başladım. İleriye baktığımda, Vern'e hemen 
hemen yetişmiş olduğumu gördüm. Çocuk deminkinden bi- 
le yavaşlamıştı, Chris'le Teddy neredeyse yolun sonu- 
na yaklaşmışlardı. 

Başkalarının zihnini okumak, geleceği bilmek gibi: eg- 
zotik yetenekleri olan insanlarla ilgili bugüne kadar yedi 
kitap yazdım, ama ömrümde ilk ve Sn psişik ilham bana o: 
anda geldi. Onun psişik ham- oldüğüMüan eminim... baş- 
ka nasıl açıklanabilir ki? Avucumda zonkladı âdeta. Öyle 
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sert zonkladı' ki, bir tomar madeni yılanı avuçlamışım gibi 
oldum. i 
«Barsakları su oldu,» diye bir lâf duydunuz mu? İşte 
o lâfın ne demek olduğunu biliyorum. Tam ne demek oldu- 
ğunu hem de. İcat edilmiş en yerinde deyim bu olmalı 
bence. Ondan sonra da nice kere korktuğum oldu. Hem 
de çok korktuğum, ama o andaki kadar korktuğumu hiç 
bilmiyorum. O sıcacık, canlı rayı tutarkenki kadar. Sanki 
boynumdan aşağıda kalan tüm organlarım cansızlaşmış, bir 
iç baygınlığa sürüklenmişti. Tek bacağımdan aşağı ince 
bir idrar çizgisi süzülüyordu. Ağzım açıldı. Ben açmadım... 
kendi açıldı. Tüm kaslarım kilitlenmişti. En kötüsü de buy- 
du. Organlarım cansızdı ama kaslarım kilitlenip sürgülen- 
mişti. Hiç kuprdayamıyordum. Bir anlığına... ama öznel 
zaman akışı içinde sonsuzluğa kadar uzanan bir an. 
Duygusal girdiler yoğunlaşıverdi. Beynimdeki elektrik 
akımında bir yükselme oldui. ayoltaj yüz ondan iki yüz yir- 
miye çıktı. Tepemde bir uçaiğiğleçtiğini duydum, keşke için- 
de olsaydım diye düşünmeye bile vakit bulamadım. Cam 
kenarı koltukta, elimde Coca Cola'mla oturup aşağıdaki 
yabancı nehri tembel tembel seyrediyor olmayı isteyeme- 
dim. Üzerine çömeldiğim traversin her ayrıntısını görebili- 
yordum. Gözümün ucuyla, avuçladığım rayın deli deli pa- 
rıldadığını da görebiliyordum. O rayın titreşimi elime öyle 
bir gömüldü ki, rayı bıraktığımda elim hâlâ titreşiyordu. 
Sinir uçlarım hâlâ birbirini tekmeliyor, uyanmaya çalışıyor- 
lardı. Ağzımdaki salyamın tadını aldım, Elektriksi, ekşi bir 
tad. Diş etlerime yayıldı. En kötüsü de, trenin sesini henüz 
duyamayışımdı. Önden mi, arkadan mı saldırmakta oldu- 
ğunu anlayamıyordum. Ne kadar yakında olduğunu da bi- 
lemiyordum. Görünmez tehlike. Habersiz... bir tek o titre- 
şen ray dışında. Trenin âni olarak çıkagelişini bildiren bir 
o vardı, Gözlerimin önünde Roy Browler'in yırtık çamaşır 
bohçası gibi vücudu belirdi... bir hendeğin içinde. Biz de 
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onun yanına gidiyorduk. En azından, Vern'le ben gidiyor- 
duk. Kendimizi kendi cenazelerimize davet etmiştik. 

Bu son düşünce beni felçten kurtardı, ayağa fırladım. 
Bir bakan olsa beni kutudan fırlayan hokkabaz gibi görür- 
dü herhalde o anda. Ama kendim, yavaşlatılmış filmde 
gibiydim. Sanki bir buçuk metrğ havanın içinde değil de, 
bir buçuk kilometre suyun içinde yükseliyordum. Yavaşça... 
suları yara yara. 

Sonunda: su yüzüne çıkabildim. 

«TREEEN!» diye bağırdım. 

Felcin sonu da yok oldu, koşmaya başladım. 

Vern'in kafası arkaya döndü. Yüzündeki şaşkınlık ifa- 
desi komik denecek kadar abartmalıydı. Koca koca harf- 
lerle yazılmış bir şaşırma ifadesi. Benim sendeleyerek koş- 
maya başladığımı gördü. Bir traversten ötekine sıçrayarak 
garip bir dans yapargibiğdim. Şaka yapmadığımı kesinlik- 
le anladı. *O da koşmaya başladı. 

İlerd& Chris'in tahta köprüden toprak yamaca adım at- 
tığını gördüm, birden jirde. ona, k&rşi çiğ bir nefret kabar- 
dı. Güvendeydi oo. Güvendeydi itoğlu, Çömelip bir rayı 
avuçladığını gördüm. 

Sol ayağım neredeyse boşluklardan birine giriyordu. 
Kollarımı havada çevirdim, dengemi buldum, tekrar koş- 
tum, Vern'in tam arkadasındaydım artık. Köprünün Orta 
yerini geçmiştik ki, trenin sesini ilk kez duydum, Arka- 
mızdan geliyordu. Castle Rock tarafından, Pesten, homur; 
tulu bir sesti. Yavaş yavaş yükseldi, dizel sesi olduğu be- 
lirlendi, raylarda dönen tekerlekler de duyuldu. 

«Offffff, bok!» diye bağırdı Vern. 

«Koş, salak!» diye haykırdım, arkasına vurdum. 

«Koşamam! Düşerim!» 

«Daha hızlı koş!» 

XOFEPEFEEFEFFİMOK!» 

Ama daha hızlı koştu. Çıplak sırtı güneş yanığı, sıska 
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bir korkuluk. Gömleğinin yakası kıçının altında sallanarak 
koşuyordu önümde, Soyulmakta olan kürek kemikleri üze- 
rinde ter damlalarını görebiliyordum. Boncuk boncuk. En- 
sesinde de. Kasları bir sıkışıp bir gevşiyor, bir sıkışıp bir 
gevşiyor, bir sıkışıp bir gevşiyordu. Omurgası tokmak tok- 
mak, her tokmağın da altında hilâl biçimi. minik bir gölge. 
Boynuna doğru yükselirken o tokmakların birbirine daha 
yakınlaştığı bile gözüküyordu. Yatak dengi hâlâ elindeydi. 
Benimki de elimdeydi' zaten. Vern'in ayakları traversler 
üzerinde güm güm ses çıkarıyordu. Bir tanesini neredeyse 
ıskalayacaktı. Kolları önde, öne doğru devrilecek oldu, he- 
men sırtından yakaladım, koşuya devam etmesini sağladım. 

«Gordieee, yapamam OFFFFFFFFFEFFFF-BOK...» 

«DAHA HIZLI KOŞ, MAYMUN SURAT!» diye haykır- 
dım... haguma gidiyordu bu iş. 

Evet. acayip bir biçimde, gerçekten hoşlanıyordum 
bu durumdamVern, „Tessio; 'yu inek güder gibi gütmektey- 
dim. Oda belkiğtendi duyduğu korkudan aynı biçimde hoş- 
tanıyordü. İn&K gibi böğürerek, haykırarak, terleyerek, ka- 
burgaları yükselip alçalarak adımlarını peşpeşe atıyor, uçu- 
yordu ileriye. 

Trenin sesi çok yükselmişti. Motorunun homurtusu iyi- 
ce toktu artık. Bizim çelik bayrağa taş attığımız yerdeki ma- 
kastan geçerken düdüğünü çaldı. Sonunda gemi azıya al- 
gtm. İster istemez. Ayağımın altındaki traverslerin sar- 

maya başlamasını bekliyordum artık. Traversler sarsıldı 
my. tren artık tam arkamızda demekti. 
S «DAHA ÇABUK, VERN! DAHA ÇABUUUUK!» 

«Ah, Tanrım, Gordie, ah Tanrım, Gordie, ah, Tanrım 

OFFFFFFFFFFF-BOOOOOOK!» 


Trenin elektrikli düdüğü birden havayr-dövdü, yüzler- 
cë porda böldü, sinemadtü; Azgrrömanda, knd A ageres 


lerinizde görüp tanıdığınız her şeyi yok etti, kahramanlarla 
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korkakların ölümle karşı karşıya kaldıklarında duydukları 
şeyi duyurdu. 

«HUUUOOOOONK! HUUUUUUUYUOO00000000ONNN- 
NNNKKKKKh 

Bir anda Chris'i sağımızda, biraz aşağımızda gördüm. 
Teddy de onun arkasındaydı. Gözlük camlarından güneş 
yansıyordu. Dudak hareketlerinden bir tek kelimeyi okudum. 
ATLA! Ama tren bu kelimenin tüm kanını emip yok etmiş- 
ti. Yalnızca biçimi kalmıştı dudaklarında. Tren yaklaşırken 
traversler sarsılmaya başladı. Atladık. 

Vern kumların ve kömürlerin üzerine boylu boyunca 
serildi, ben de yanıbaşına, yarı yarıya üzerine serildim, O 
treni hiç görmedim. Makinisti bizi gördü mü, onu da bilmi- 
yorum. Görmemiş olma ihtimalini yıllar sonra Chris'e söy- 
lediğimde o, «Trenler ördeklere öyle düdük çalmaz, Gor- 
die,» dedi. Ama belki de canı istemişti adamın düdük çal- 
mayı. Hoş, o an için böyle ince noktaların: önemi yoktu. 
Ellerimi kulaklarıma kapattım, tren gecerli. suratımı sı- 
cak kumlara gömdüm. Maden madene sü üp haykırıyor, 
hava bizi sarsıyordu. İçimden o trene bakmak gelmedi. 
“Uzun bir katardı, Ama hiç bakmadım. Trenin geçişi bitme- 
den ensemde sıcak bir el hissettim, bunun Chris'in eli ol- 
duğunu anladım. 

Gürültü dinince... trenin geçtiğinden iyice emin olun- 

a... başımı uzun bir savaş gününün sonunda siperden dı- 
şarı uzanan asker gibi kaldırdım, Vern hâlâ kumlara yapış- 
mış, titriyordu. Chris aramıza bağdaş kurup oturmuş, bir 
elini Vern'in, bir elini benim enselerimize dayamıştı. 

Vern de doğrulup titreyerek oturdu, dudaklarını içgü- 
düsel bir hareketle yalamaya koyuldu. Chris, «Şu Coca 
Cola'ları içelim mi, ne dersiniz?» diye sordu. «Benden bâş- 
ka canı isteyen var mı?» 

Hepimiz bundan hoşlanacağımızı düşündük. 
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Harlow tarafından çeyrek mil kadar ilerledikten sonra 
raylar ormana giriyordu. Sık ormanlık alan aşağıya, batak- 
lık bölgeye doğru iniş yapmaktaydı, Her taraf savaş uça- 
ğı iriliğinde sivrisineklerle doluydu, Ama serindi ortalık... 
tatlı ve serin. 

Coca Cola'larımızı içmek üzere gölgeye oturduk. Vern’ 
le ben sivrisinekler gelmesin diye gömleklerimizi omzumu- 
za aldık. Chris'le Teddy ise belden yukarısı çıplak oturdu- 
lar. Buz evin içindeki iki Eskimo kadar serin ve kendine 
hakim bir halleri vardı. Oturalı beş dakika ancak olmuştu 
ki Vern ağaçların arasına girip çömelmek zorunda kaldı. 
Döndüğünde ona epey takıldık, birbirimizi dirsekledik. 

«Tren seni çok mu korkuttu, Vern?» 

«Hayır,» dedi Vern. «Zaten köprüye gelirken sıkışmış- 
tım. Şaşırttı.» 

Chris'le Teddy bir ağızdan, «Verrrrrrr?» dediler. 

«Ciddiyim, çocuklar. Valla sıkışmıştım. Gerçekten.» 

Teddy bu sefer, «O halde donunu muayene edip çiko- 
lata bulaşmış mı diye baksak itiraz etmesin,» dedi, Vern 
güldü... kendisine takıldıklarını sonunda anlamıştı. 

«Bok yiyin.» 

Chris bana döndü. «Tren seni korkuttu mu, Gordie?» 

«Hayır,» deyip Coca Cola'mı yudumladım. 

«Demek korkutmadı, salak...» Koluma bir yumruk attı. 

«Gerçekten. Hiç korkmadım.» 

«Öyle mi? Korkmadın ha,?» Teddy beni dikkatle süzü- 
yordu. 

«Hayir, Korku değildi. Resmen fıttırdım.» 

Bu hepsini: güldütdü. Vern'i bile. Uzun uzun, kahkaha- 
larla güldük. Sonra yere uzandık. Artık zırvalamıyorduk. 


Sakin sakin Coca Cola'larımızı içiyor, sessiz duruyorduk. 
Vücudum sıcak, cimnastiğini yapmış, huzurluydu. Hiçbir 
yerinde diğer bir yeriyle ters giden bir şey yoktu. Sağdım 
ve sağ olduğuma memnundum. Her şey özellikle berraktı 
karşımda, Bunu yüksek sesle hiçbir zaman söylemedim, 
önemli olduğunu da sanmıyordum ama... belki de bu ken- 
dimi sevme duygusu benim için asıl istediğim şeydi. 

İnsanları gözüpek davranışlara iten şeyin ne olduğu- 
nu galiba ilk o gün biraz anlamaya başladım. İki yıl ka- 
dar önce yirmi dolar para verip Evel Kneivel'in Snake Neh- 
ri boğazındaki atlayışını seyrettim. Karım deliye döndü. 
Roma çağında doğsaydın Colloseum'da üzüm yiyerek ars- 
lanların Hıristiyanları parçalayışını seyrederdin, dedi ba- 
na. Yanılıyordu aslında. Ama nedenini ona açıklamak çok 
zordu. Sanırım sırf kendisini telüşlandırmaya çalıştığım 
kanısındaydı. O yirmi doları, adamın kapalı devre televiz- 
yom ekranırmda ölmesini seyretmek için- vermedim. Gerçi 
ısolunda öyfe olacağından emindim. AMB Sraya gidiş ne- 
denim, gözlerimizin çevresinde Hep var olan gölgelerden 
ötürüydü. Bruce Springsteen'in bir şarkısında, ‘kentin. çev- 
resindeki karanlık’ dediği şeyden ötürü. Bana kalırsa hepi- 
miz zaman zaman, Tanrı'nın bize verdiği bu döküntü vü- 
cutlara rağmen, o karanlığa meydan okuma isteğini hisse- 
diyoruz. Yo... döküntü vücutlara rağmen değil, onlar yü- 
zünden. ° 

Chris birden doğrulup oturdu. «Hey, anlat şu hikâye- 
yi,» dedi. 

«Hangi hikâyeyi?» diye sordum ama herhalde biliyor- 
dum sanırım. 

Konu benim hikâyelerime döndü mü kendimi pek ra- 
hatsız hissederdim. Qysa arkadaşlarımın hepsi pek sever- 
„Jardi hikâyeleriri. Añlatmamiı ister, hgttâ oturup yazmamı 
Merierdi. Böyle götip bir şeydi ki, nyf bile sayılabilirdi. 
Büyüyünce lâğım müfettişi ya da teknisyen olmak istemek 
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gibi bir şey. Benim büyüyünce yazar olmak istediğimi ilk 
öğrenen, ailesi 1959'da Nebraşka'ya taşınana kadar hep 
bizimle dolaşan Richie Jenner adlı bir çocuktu. Bu işi mes- 
lek haline getirmek istediğimi ilk o farketmişti. Benim o- 
damda, kendimizi oyalamaya çalışıyorduk. -Bolabımdaki 
çizgi romanların altında, bir kutu içinde yazılı kâğıtlar bul- 
du. «Bu da ne?» diye sordu. «Hiiiç,» deyip elinden kapma- 
ya çalıştım. Richie kâğıtları benden uzakta tutuyordu. Elin- 
den almak için fazla çaba göstermediğimi de kabullenmek 
zorundayım. Onları okumasını hem istiyor, hem istemiyor- 
dum. İçimde gururla utangaçlığın tedirgin bir karışımı var- 
dı. Yazılarımı görmek isteyen olursa hâlâ aynı şeyi yaşa- 
rım. Yazı yazmak, bir sır gibi tenhada yapılır. Mastürbas- 
yon gibi. Gerçi dükkân vitrinlerinde oturup hikâye veya ro- 
man yazan. bir arkadaşım da var ama o olağanüstü cesa- 
ret sahibi biri. Çılgın bir cesareti var. Kimsenin. sizi tanıma- 
dığı bir kentte kalp krizi geçirirken yanınızda bulunmasını 
isteyeceğiniz türden biri. Yazmak benim için hep seks ol- 
maya çalışan, ama boyu yetmeyen bir şeydir. Banyo kapı- 
sını kilitleyip mastürbasyon yapmaya benzer, 

Richie o gün yatağımın ayak ucuna oturup yazılarımı 
uzun uzun okudu. Çoğunun ilhamı, Vern'in kâbus görmesi- 
ne yol açan çizgi romanlardan gelmeydi. Okuması bitince 
Richie bana garip, değişik bir bakışla baktı, kendimi çok 
acayip hissettim. Sanki tüm kişiliğimi değerlendiriyormuş 
gibi. Bayağı iyisin bu işte, dedi bana sonunda. Bunları 
Chris'e göstersene. Ben, olmaz, dedim. Sır olarak saklamak 
istiyordum. Richie, neden, diye sordu. İbnelik değil, sapık- 
lık da değil... şiir değil ya yazdıkların! 

Yine de ona hikâyelerimden kimseye söz etmeyece- 
ğine yemin ettirdim. Tabii o buna rağmen söz etti... sonun- 
da da yazdıklarımı hepşi beğendiler. Konularım ya' diri di- 
ri gömülmeyle ya da birinin mezardan hortlayıp, kendi- 
sini idam ettiren jüriyi on iki ilginç yöntemle öldürmesiyle 
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ilgiliydi. Sonunda kahramanım Curt Cannon çıkıp bu 
insan-altı yaratığı yok edene kadar sürüp gidiyordu kanlı 
olaylar. Canon, .45'lik otomatiğiyle parça parça ediyordu 
canavarı. 

Hikâyelerim hep mermi doluydu. 'Kurşun' demezdim. 

Değişiklik olsun diye de, Le Dio hikâyelerini yazıyor- 
dum. Le Dio, Fransa'da bir kasabaydı. 1942 yılında, yorgun 
bir Amerikan mangası orayı Nazi'lerden geri almaya uğra- 
şıyordu. Müttefiklerin Fransa'ya ancak 1944'de girdiğini, bu 
hikâyelerin sonuncusunu yazdıktan iki yıl sonra öğrenmiş- 
tim, Her neyse, Amerikalılar o kasabayı geri alabilmek 
için habire uğraşıyor, sokak sokak çarpışıyordu. Dokuz ya- 
şımdan on dört yaşıma kadar yazdığım kırk hikâye boyun- 
ca. Teddy çıldırıyordu Le Dio hikâyelerime. Sanırım son 
bir düzine kadarını sırf onun hatırı için yazdım. O zamana 
kadar Le Dio'dan da, «Mon Dieu» gibi, «Cherchez le Boc- 
hel» gibi, «Feremez le porte!» gibi şeyler yazmaktan iyice 
bıkmış usanmıştım, Ama Teddy o sayfalara yumulur, göz- 
lerini iri iri açar, alnından boncuk boncuk terler boşalarak, 
suratı eğilip bükülerek okurdu hepsini. Kafasının içinde 
uçan uçakların, patlayan silahların sesini duyabilirdim ba- 
zen. Benden yalvararak Le Dio hikâyeleri isteyişi hem se- 
vindirici, hem de ürkütücü oluyordu. 

Bugün artık yazı yazmak benim işim. Zevk kısmı biraz 
azaldı, masturbasyon etkisi de kafamda yapay döllenme gi- 
bi klinik bir imaja büründü. Boşalım hep kurallara göre, ya- 
yıneviyle imzaladığım anlaşmaya göre olmak zorundaydı. 
Gerçi kimse bana kendi kuşağımın Thomas Wolfe'u diye- 
cek değil, ama kendimi pek hilekâr da hissetmiyorum. Her 
sefer elimden geleni yapıyorum. Ondan eksiğini yapmak, 
bir tür iktidarsızlık sayılır gibi geliyor. Beni korkutan, bu- 
günlerde bunun acı vermesi. Ya da bizim o yaşta düşün- 
düğümüz anlamıyla acı vermesi, O sıralar yazı yazarken 
kendimi ne kadar iyi hissettiğimi farkedince bazen tiksinir- 


dim, Bugün arasıra şu önümdeki daktiloya bakıp, içinde- 
ki iyi kelimeler ne zaman tükenecek, diye mgrak ediyorum. 
Böyle bir şeyin olmasını istemiyorum. Herhalde iyi kelime- 
ler bitmedikçe güvenimi koruyabilirim, anlarsınız ya! 

«Neymiş o hikâye?» diye sordu Vern tedirgin bir ses- 
le, «Korku hikâyesi değil, değil mi Gordie? Korku hikâyesi 
dinlemeyi canım istemiyor. Hiç sırası değil gibi geliyor ba- 
na.» 

Chris, «Yo, korku değil,» dedi. «Aslında komik. Saç- 
ma ama komik. Haydi, Gordie. Anlat bize şunu.» 

Teddy, «Le Dio'yla mı ilgili?» diye sordu. 

Chris, «Le Dio değil, ruh hastası,» deyip ona şakadan 
bir yumruk attı. «Turta yeme yarışmasıyla ilgili.» 

Ben, «Daha onu kâğıda dökmedim bile,» dedim. 

«Olsun. Anlat yine de.» ` 

«Dinlemek istiyor musunuz?» 

«Tabii,» dedi Teddy. «Anlat.» 

«Uydurma bir kent var. Gretne diyelim ona. Maine eya- 
letinde Gretna kenti.» 

«Gretna mı?» Vern sırıttı, «O da ne biçim isim? Mai- 
ne'de Gretna diye bir yer yok ki!» 

Chris, «Kapa çeneni, budala,» dedi. «Uyduruyoruz de- 
di yal» 

«Evet ama, Gretna... biraz saçma geliyor kulağa...» 

«Birçok kentin adı saçma,» diye karşı çıktı Chris. «Ma- 
ine'deki Alfred de saçma değil mi? Ya Maine'deki Saco? 
Ya Jerusalem Lot? Ya Castle Reck? Burada şato mu var 
da Castle oluyor? Kent adlarının çoğu zırva. Alıştığımız 
için farketmiyoruz. Tamam mı, Gordie?» 

«Tabii,» dedim. Ama içimden Vern'i haklı buluyordum. 
Gretna çok zırva bir kent adıydı. Daha iyisini bulamamış- 
tım. «Her neyse, bunların her yıl kutladığı 'İlk Gelen Göç- 
menler Bayramı' var. Castle Rock'da olduğu gibi...» 

Vern içtenlikle, «Hımm, Göçmenler Bayramı,» dedi. 


«Bütün ailemi tenteli at arabasına bindirmiştim. Allahın be- 
lâsı Billy'yi bile, Yarım saat li tüm harçlığım eridi gitti: 
ama değdi, çünkü 9 itoğlunun... 

Teddy, «Sesini kesip illeyesek misin?» diye büğirdı. 

Vern gözlerini kırpıştırdı. «Tabii. Evet, Pekâlâ.» 

Chris, «Devam et, Gordie,» dedi. 

«Aslında pek de matah bir şeyde...» 

Teddy, «Tabii değil... senin gibi bir hergeleden çok 
fazla şey bekliyoruz. Ama yine de anlat,» dedi. 

Hafif öksürüp boğazımı temizledim. «Her neyse. Göç- 
men Bayramı geliyor, son gecesinde de üç büyük olay ya- 
şanıyor. Küçük çocuklar için yumurta savaşı, sekiz dokuz 
yaşındakiler için çuval yarışı, ayrıca bir de turta yeme ya- 
rışı düzenliyorlar. Hikâyenin kahramanı da, Davie: Hogan 
adında, kimsenin sevmediği, şişman bir çocuk. 

Vern «Charlie Hogan'ın bir kardeşi olsa, o olurdu,» de- 
di, sonra Chris'den bir yumruk daha yiyince yerinde büzül- 
dü. 

«Bu çocuk bizim yaşımızda ama şişman. Doksan kilo 
talan geliyor. Hep dayak yiyor, hep itilip kakılıyor. Çocuklar 
ona Davie diyecekleri yerde Koca Göt Hogan diyorlar, her 
fırsatta kovalıyorlar.» 

Hepsi saygıyla başlarını salladılar, Koca Göt'e uygun 
dozda anlayış gösterdiler... ama böyle bir tip Castle Rock' 
da ortaya çıksa, bizde onu horlar, kovalardık. 

«Sonunda öç almaya: karar veriyor, çünkü gına geliyor, 
tamam mı? Aslında bu çocuk yalnızca turta yeme yarışı- 
na katılıyor. Ama o yarış da bayramın en büyük olayı sa- 
yılıyor ve herkes yarışmayı çok seviyor. Ödülü beş dolar...» 

` Teddy, «Herhalde kazanıyor ve millete parmak. işareti 
yapıyor, öyle mi, Patron?» dedi. 

Chris, «Yo, ondan daha güzel,» dedi. «Susun da dinle- 
yin.» 

«Koca Göt kendi kendine düşünüyor, beş dolar da 
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neymiş, diyor. Iki hafta geçtiğinde bu olayı hatırlayan olur- 
sa, domuz Hogan yine herkesten fazla yedi dıye hatırlar, 
hadi evine gidip pataklayalım derler, ondan sonra da Koca 
Göt yerine Turta Göt adını takarlar.» 

Çocuklar bir kere daha başlarını salladılar. Davie Ho- 
gan'ın kafası çalışan bir çocuk olduğunu kabul etmişlerdi. 
Ben de hikâyeme ısınmaya başladım. 

«Ama herkes onun yarışa katılmasını bekliyor tabii. 
Anasıyla babası bile. Beş doları onun adına harcayacak- 
lar neredeyse.» 

«Evet, tabii,» dedi Chris. 

«Çocuk biraz düşünüyor, bu işten iyice nefret ediyor, 
çünkü şişman olması aslında kendi suçu değil, Salgı bez- 
lerinde mi bir şey var ne...» 

«Benim kuzinim öyle,» dedi Vern heyecanla. «Gerçek- 
ten! Kız yüz elli kilo geliyor! Hiboit bezi miymiş neymiş. Hi- 
boit'ini falan bilmem, ama hamam anası gibi valla. Bir se- 
ferinde...» 

Chris hırsla, «Susacak mısın, Vern?» diye bağırdı. «Son 
kez söylüyoruz! Daha neler bel» Coca Cola'sını bitirmiş, 
yeşil şişeyi başaşağı etmiş, Vern'in kafasına indirmek üze- 
reydi. 

«Evet, tamam, özür dilerim. Devam et, Gordie. Güzel 
bir hikâye...» 

Gülümsedim. Vern'in sözümü kesmesi beni kızdırmı- 
yordu aslında. Ama tabii Chris'e bunu söyleyemezdim. O 
anda çocuk, kendi kendini atamış Sanat Koruyucusuydu. 

«Böylece konuyu kafasında biraz evirip çeviriyor, anlı- 
yorsunuz. Yarışmadan önce bir hafta kadar düşünüyor. O- 
kulda çocuklar yanına gelip gelip, Hey, Koca Göt, kaç tur- 
ta yiyeceksin? On tane mi? Yirmi mi? Seksen mi? diye ta- 
kılıyorlar, Koca Göt de, Nereden bileyim, ne turtası oldu- 
ğunu bile bilmiyorum, diyor. Yarışmaya ilgi pek fazla, çün- 
kü şampiyon şey... Billy Traynor adında koca bir adam. Bu 
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Traynor dediğimiz adam şişman bile değil. Hattâ sıska biri. 
Fasulye sırığı gibi, Ama pastaları tıka basa atıştırıyor. Ge- 
çen yıl beş dakikada altı turta tıkınmış.» 

Teddy, «Bütün turta mı?» diye sordu. Dehşete kapıl- 
mıştı. 

«Tabii bütün. Koca Göt bu yarışmaya katılan en genç 
kişi olacakmış.» 

«Dayan, Koca Göt!» diye bağırdı Teddy heyecanla. 
«Yut o lânet olası turtaları!» 

Chris, «Onlara öbür herifleri de anlat,» dedi. 

«Pekâlâ. Koca Göt Hogan'la Bill Traynor'dan başka, 
kentin en şişko adamı olan Calvin Spier var. Kuyumcu dük- 
kânını işletiyor...» 

«Gretna Kuyumcusu,» diye alay etti Vern. Chris ona 
kötü kötü baktı. 

«Bir de disk cokey olan adam var. Radyoda çalışıyor. 
Lewiston'da, Tam anlamıyla şişman değil ama biraz tom- 
bul. Son yarışmacı da Hubert Gretna Üç. (*) O da Koca 
Göt'ün gittiği okulun müdürü.» 

Teddy, «Kendi müdürüyle mi tıkanma yarışmasına çı- 
kacak?» diye sordu. 

Chris dizlerini kucaklayıp keyifle öne arkaya sallandı. 
«Harika, değil mi? Devam et, Gordie!» 

Hepsini esir almıştım artık. Öne doğru eğilmişlerdi. 
Kendimde sarhoş edici bir gücün varlığını seviyordum. Bo- 
şalan Coca Cola şişemi ormana doğru fırlattım, biraz kı- 
mıldayıp rahat etmeye çalıştım, Ağustos böceği tekrar öt- 
tü. Ormanın ilerisinden o tekdüze sesiyle göklere seslendi: 
diii-dili-dili-diii.... 

pr 
(*) Köklülük iddiasındaki ailelerde ilk erkek evlâtlar doğduğunda ba- 
banın adı konulabiliyor. Böyle durumlarda oğula Junlor, toruna 
da Üç deniyor. 
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«Derken aklına bir fikir geliyor» dedim. «Hiçbir çocu- 
ğun aklına gelmemiş, şahane bir intikam fikri. Önemli ge- 
ce gelip çatıyor. Bayramın son gecesi. Turta yeme yarış- 
ması da havai fişek gösterisinden hemen önce yapılacak. 
Gretna'nın ana caddesi trafiğe kapatılmış, orayı yayalar 
doldurmuş. Sokağın ortasına koca bir sahne kurmuşlar. 
Bayraklar asılmış, sahnenin önünü kalabalık doldurmuş. 
gazeteden fotoğrafçı bile gelmiş. Kazananın, suratına mor 
böğürtlenler bulaşmış durumda resmini çekecek, Çünkü 
o yıl böğürtlenli turtalarla yapılacakmış yarışma. Haa, ay- 
rıca... Bunu size söylemeyi unuttum... herkesin elleri ar- 
kasında bağlı olacak. Bu halde sahneye çıkıyorlar, tamam 
mMı...?» 


16 


Koca Göt Hogan'ın İntikamı'ndan. Yazan, Gordon Lac- 
hance. İlk olarak Cavalier Dergisinin Mart 1985 tarihli sa- 
yısında yayınlanmış. Buraya izinle aktarılmış bulunmakta- 
dır. 


Birer birer sahneye çıkıp, keten örtü serili uzun masa- 
nın karşısında durdular. Yukarıya 100 vatlık ampuller dizi 
dizi, gerdanlıklar gibi asılmıştı. Pervaneler ampullerin çev- 
resinde uçuşuyordu. Sahneye, spot ışıklarının altına bir 
levha koymuşlardı: 1960 Gretna Büyük Turta Yarışı! Lev- 
hanın iki yanında eski hoparlör kolonları duruyordu. Bu ko- 
lonlar Chuck Day'in dükkânından getirilmişti. Şu sıra şam- 
piyonluğu elinde tutan Bill Travis'in kuzeniydi Chuck. 

Her yarışmacı sahneye, elleri arkasında bağlı, göm- 
leğinin önü açık olarak çıktı. Giyotine götürülen Sydney 
Carton gibi. Belediye Başkanı Charbonneau her birinin adı- 
nı Chuck'ın hoparlör sisteminde anons etti, boynuna da iri, 
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beyaz bir mikrofon astı. Calvin Spier pek azıcık alkış aldı. 
Yirmi galonluk su bidonu boyundaki göbeğine rağmen, her- 
kes onu sondan ikinci diye görüyordu. En geride ancak Ho- 
gan olabilirdi. Gerçi kalabalığın büyük kısmı Koca Göt'ün 
bu konuda geleceğin adamı olduğu kanısındaydı ama he- 
nüz çok genç ve çok tecrübesiz buluyorlardı onu, 

Spier'den sonra, Bob Cormier halka tanıtıldı. Cormier, 
WLAM radyo istasyonunda, öğleden sonraları bir pop mü- 
ziği programı sunan disk cokey'di. Onun alkışı biraz daha 
zengin oldu, araya da yeniyetme kızlardan birkaç çığlık 
karıştı. Kızlar onu çok «şeker» buluyorlardı. Gretna llko- 
kulu Müdürü John Wiggins, Cormier'yi izledi, seyirci kit- 
lesinin yaşlıca kesiminden içtenlikli alkışlar topladı, öğren- 
ci grubundan da dağınık birkaç «yuuu» sesi yükseldi. Wig- 
gins bir yandan babaca gülümserken bir yandan da sert 
bir ifadeyle kaşlarını çatmayı becerdi. 

Ondan sonra, Belediye Başkanı Charbonneau, Koca 
Götü takdim etti. 

«Yıllık Gretna Turta Yeme Yarışmasına yeni bir katı- 
lımcı... ama ilerde kendisinden çok büyük şeyler bekledi- 
ğimiz bir katılımcı... genç Bay David Hogan!» Belediye Baş- 
kanı Charbonneau mikrofonu boynuna bağlarken Koca Göt 
çok büyük alkış aldı. Alkışın sonu yaklaştığında, 100 vatlık 
ampullerin hemen berisinden, iyi prova yapmış bir Yunan 
korosunun sesi duyuldu: «Göster onlara, Koca Göt!» 

Boğuk, çığlıklı gülüşmeler duyuldu, ayak sesleri ko- 
şuşturdu, onu sinirli gülüşmeler izledi, Belediye Başkanı 
başta olmak üzere bazı kaşlar fena halde çatıldı. Koca Göt 
bunların farkında bile değilmiş gibi görünüyordu, Belediye 
Başkanı kaşları hâlâ çatık durumda mikrofonu boynuna 
bağlarken, ne kalın dudaklarındaki ufacık gülümseme kay- 
boldu, ne de koca yanakları kıpırdadı. Başkan bu arada 
ona, seyirciler arasındaki budalalara aldırış etmemesini 
fısıldadı (sanki Koca Göt Hogan'ın ne canavarca budalalık- 
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lardan ne çileler çektiğini bilirmiş gibi... hayatta bir Nazi 
Tiger tankı gibi ilerlerken nelerle savaşmak zorunda ol- 
duğunu anlayabilirmiş gibi). Belediye Başkanının soluğu 
sıcaktı. Bira kokuyordu. 

Sahneye son çıkan yarışmacı, en büyük ve en sürekli 
alkışı alan oldu. Efsanevi Bill Travis. Boyu iki metre iki 
santim, sopa gibi, korkunçtu. Demiryolu onarım alanının 
yanındaki benzincide çalışırdı Travis. Sevilen bir insandı. 

Turta Yeme Yarışmasından gelen yararların beş dolar- 
cikla kalmadığını kasabada herkes biliyordu. En azından, 
Bill Travis için. Bunun iki nedeni vardı. Birincisi, yarışma- 
yı kazandıktan sonra insanlar benzinciye gelip Travis'i kut- 
larlardı. Kutlarken de hepsi depolarına oradan benzin dol- 
dururdu. Her yarışmayı izleyen bir ay için benzinciye iki 
yardımcı eleman alınır, iki ek pompa konulurdu, Onarım 
yapılırken, duvar dibine dizilmiş tiyatro koltuklarına oturup 
beklerlerdi. Bu koltukları benzincinin sahibi Jerry Maling 
1957'de yıkılan sinemadan alıp getirmişti buraya. Müşte- 
riler Coca Cola içer, Bill'le yarışmayla ilgili çene çalar, o 
bir yandan onarımını yaparken bir yandan: da konuşmaya 
istekli görünürdü. Zaten bu yüzden o kadar çok sevilirdi 
Gretna'da. 

Jerry Maling'in Bill'e her yıl getirdiği bu ek işler için 
bir ikramiye verip vermediği çok tartışılırdı. Verse de, ver- 
mese de, Travis'in diğer tamir teknisyenlerinden çok daha 
iyi durumda olduğu belliydi. Sabbatus yolu üzerinde iki 
katlı, şirin bir çiftlik evi vardı! «Turtalarla kurulan ev» diye 
isim takılmıştı o eve. Belki abartıyorlardı. Ama Bill'in bir 
başka yararlanma yolu daha vardı. O da yarışma ödülü- 
nün beş dolarla kalmamasının ikinci nedeniydi. 

Turta yarışması, Gretna'da bahse girenleri çeken bir 
yarışmaydı. Belki kalabalığın çoğu yalnızca gülmek için 
geliyordu ama bir kısmının da bu işe para yatırdığı kesin- 
di. Bu bahisçiler, yarışmacıların dostlarıyla, akrabalarıyla, 
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hattâ tanıdıklarıyla bile konuşur, nasıl yemek yediklerine 
dair ipuçları toplarlardı. Her yıl neli turta yapılacağı konu- 
su da büyük tartışma içerirdi. Elmalı turtanın fazla ağır, 
kayısılısının ise hafif olduğu kanısı yaygındı. Oysa üç dört 
kayısılı turta yiyen yarışmacının en az bir iki günlük bir 
ishale kendini hazırlaması şarttı. O yılın resmi turtası, mavi 
böğürtlenle yapılmış olacaktı. Mutlu bir ortalama tutturul- 
muş sayılırdı. Bahisçiler tabii yarışmacıların oböğürtlenle 
arasının nasıl olduğunu da incelemişlerdi. Böğürtlen reçe- 
lini çilek reçeline tercih ediyor muydu? Hiç böğürtlen top- 
lamışlığı var mıydı? Kahvaltıda böğürtlen yer miydi? Yoksa 
süt ve muzdan şaşmayanlardan mıydı? 

Başka sorunlar da vardı. Yarışmacı yemeye hızlı baş- 
layıp sonra yavaşlayanlardan mıydı, yoksa yavaş başlayıp, 
işler kızışınca hızlanabilenlerden miydi? Hep mi hızlı yer- 
di yoksa? Bir beyzbol maçı seyrederken kaç tane sosisli 
sandviç yiyebilirdi? Bira içer miydi? Bir akşamda kaç bi- 
ra içerdi? Geğirir miydi? Geğirenlerin yenmesi zor yarışçı- 
lar olduğu konusunda yaygın bir kanı vardı. 

Bu ve buna benzer bilgiler elenir, ihtimaller hesapla- 
nır, bahse girilirdi. Yarışmayı izleyen hafta içinde tam kaç 
paranın el değiştirdiğini bilme olanağım yok. Ama kafama 
tabanca dayar da ille tahmin et derseniz, bin dolara ya- 
kın diye bir rakam söylerim. Belki size küçük görünebilir 
ama böyle ufacık bir kasabada, yirmi beş yıl önce, bu ka- 
dar paranın el değiştirmesi azımsânacak bir olay değildir. 

Ayrıca yarışma dürüst yapıldığı, on dakikalık zaman 
sınırlamasına da kesinlikle uyulduğu için, yarışmacıların 
da kendileri üzerine bahse girmesine kimse itiraz etmiyor- 
du. Bill Travis de bunu her yıl yapardı. Söylentilere göre 
1960 yılındaki o yaz gecesinde de kendine tumturaklı bir 
para yatırmıştı. O yıl yatıracağı, beşe birdi. Bahse girme- 
ye alışkın değilseniz size bunu şöyle anlatayım. Yani elli 
dolar kazanmak için iki yüz elli doları riske atmak zorun- 
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daydı. Kârlı gibi gözükmüyordu ama... eh, başarının fiyatı 
buydu. Orada alkışların zevkini çıkararak tatlı tatlı gülüm- 
serken pek de kaygılı görünmüyordu. 

Belediye Başkanı Charbonneau boru gibi sesiyle hay- 
kırdı. «Şimdi de şampiyonluğunu koruma mücadelesi ve- 
ren, Gretna'nın öz evlâdı, BÄI Travis!» 

«Yaşa, Bill!» s 

«Bu gece kaç tane yiyeceksin, Bill?» 

«On taneye mi hazırlandın, Billy'cik?» 

«Sana çift para yatırdım, Bill. Beni mahvetme, evlât!» 

«O turtalardan birini bana sakla, Trav!» 

Olayın gerektirdiği tevazu ifadesiyle gülümseyip du- 
ran Bill Travis, Belediye Başkanının mikrofonu boynuna 
bağlamasına izin verdi, sonra masanın sağ ucuna gidip 
oturdu. Yarışma sırasında Belediye Başkanı da o tarafta 
duracaktı. Yarışmacıların sağdan Sola sıralanışı şu biçim- 
deydi: Bill Travis, Koca Göt Hogan, Bob Cormier, müdür 
John Wiggins ve Calvin Spier. 

Belediye Başkanı Charbonneau, Sylvia Dodge'u da ta- 
nitti. Bu kadın yarışmanın temel parçasıydı. Bill Travis'den 
bile fazla. Milat öncesinden beri Gretna'nın kadınlar kolu 
başkanlığını yapıyordu. Her yılın turtalarının pişmesine o 
nezaret eder, ürünleri sıkı bir kalite kontrolünden geçirir, 
her birini çarşıda, Bay Bancichek'in kasap dükkânındaki te- 
razide tartar, ağırlık farkının otuz gramı aşmamasına dik- 
kat ederdi. 

Sylvia kalabalığa görkemli biçimde gülümsedi, mavi 
saçları ampullerin ışığı altında parıldadı. Kısa bir konuş- 
ma yaptı, kasabalıların ilk göçmenleri anmak için düzen- 
lenen bu kutlamaya bu kadar rağbet edişlerini övdü. Bu 
ülkeyi böyle büyük yapanlar o ilk göçmenlerdi. Büyüktü 
çünkü ülke gerçekten. Yalnız yerel düzeyde değil hem de. 
Yaklaşan ülke genel seçimlerinde Nixon'la Lodge da Cum- 
huriyetçiler adına özgürlük meşalesini sevgili Generalimi- 
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zin elinden alıp yukarıya kaldırarak... falan filan. 

Calvin Spier'in karnı fena halde guruldadı, bu biraz 
alkış bile topladı, Sylvia Dodge, Calvin'in hem Demokrat, 
hem de Katolik olduğunu biliyordu (Bunlar belki tek tek 
bağışlanabilecek kusurlardı ama ikisi birarada, asla). Gu- 
rurldama sesini duyunca kızarmayı, gülümsemeyi, aynı za- 
manda da öfkeli görünmeyi başardı. Hafifçe öksürüp bo- 
ğazını temizledi, seyirciler arasındaki gençlere kırmızı, be- 
yaz ve laciverti her zaman yüceltmelerini, asla sigara iç- 
memelerini, bu kötü alışkanlığın insanı öksürttüğünü söy- 
ledi. Seyirciler arasında bulunan, sekiz yıl kadar sonra bo- 
yunlarına barış madalyonları takıp Camels yerine esrar içe- 
cek olan gençler ayaklarını kıpırdattılar, yarışmanın baş- 
lamasını beklediler. 

Arka sıralardan biri, «Az lâf, çok turta,» diye bağırdı, 
yine alkış koptu. Bu seferki daha içten bir alkıştı. 

Belediye Başkanı Charbonneau, Sylvia'ya bir krono- 
metre verdi, eline bir de gümüş polis düdüğü tutuşturdu. 
On dakika dolunca kadın bu düdüğü çalacaktı. O zaman 
Belediye Başkanı Charbonneau öne çıkacak, şampiyonun 
elini havaya kaldıracaktı. 

«Hazır mısınız?» diye bağırdı Charbonneau, 

Beş obur, hazır olduklarını duyurdular. 

«Başlıyoruz!» 

Oburlar homurdanıp beklediler. Caddenin ilerisinde 
çocuğun biri hovai fişeklerini patırtıyla patlattı. 

Belediye Başkanı Charbonneau tombul elini havaya 
kaldırdı, hızla indirdi: «BAŞLA!» 

Beş kafa, turtalara eğildi, sesi beş koca ayağın çamur- 
lara basışı gibi çıktı. Islak çiğneme sesleri hoparlörlerden 
gecenin karanlığına yükseldi, halktan alkışlar ve teşvikler 
gelmeye başlayınca o sesler boğuldu. Daha birinci turta 
biterken insanların çoğu bu işte bir terslik olabileceğini an- 
ladılar. 
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Koca Göt Hogan yaşından ve tecrübesizliğinden ötü- 
rü bahislerde ancak yedide bire yükselen bir yarışmacıydı. 
Çeneleri turtaların alt hamurunu makineli tüfek hızıyla 
öğütüyordu. Oysa yarışma kuralları turtaların yalnızca üst 
hamurunun yenmesini şart koşmaktaydı. Koca Göt alt ha- 
muru mideye indirdikten sonra dudakları arasından korkunç 
bir emme sesi çıkıyordu. Sanayide kullanılan dev elektrik 
süpürgelerinin sesi gibi bir şey. Ardından tüm kafası turta 
tabağına gömülüp kayboluyor, on beş saniye sonra işin 
bittiğini belli etmek için kalkıyordu. Yanakları, alnı, böğürt- 
len mavisine boyanmıştı. Efsanevi Bill Travis daha ilk tur- 
tasının yarısına gelmeden Koca Göt bitirmişti kendininkini. 


Belediye Başkanı, Koca Göt'ün tabağını inceleyip boş 
olduğunu bildirirken şaşkınlık dolu alkışlar yükseldi. Baş- 
kan ikinci turtayı yarışmacının önüne koydu. Koca Göt ni- 
zami boyda bir turtayı kırk iki saniyede bitirmişti. Yarışma 
rekoru. 

İkinci turtaya daha bile hırslı saldırdı. Kafası böğürt- 
lenli bulamacın üzerinde inip kalkıyordu. Bill Travis ona 
kaygılı bir bakışla baktı, sonra kendi ikinci turtasını iste- 
di. Daha sonra arkadaşlarına, 1957'den beri kendimi ilk 
kez gerçek bir yarışmada hissettim, diyecekti. O yıl da 
George Gamache, dört dakikada üç turta bitirip düşmüş, ba 
yılmıştı, Bill karşısındakinin çocuk mu, şeytan mı olduğu- 
nu anlayamadığı kanısındaydı. Bu işe yatırdığı paraları ha- 
tırlayınca temposunu iki katına çıkardı. 


Ama Travis iki katına çıkarırken Koca Göt de üç katı- 
na çıkarmıştı. İkinci turtasından uçan böğürtlenler masa 
örtüsünü lekeliyor, ortaya bir Jackson Pollock tablosu çı- 
karıyordu. Saçında, mikrofonunda, alnında hep böğürtlen- 
ler vardı. Sanki çabanın verdiği zorlukla böğürtlen terliyor- 
du vücudu. 


«Tamam!» diye bağırıp başını ikinci tabaktan kaldırdı- 
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ğında, Bill Travis dana önüne gelen turtanın üst hamuru- 
nu bile bitirmiş değildi. 

Belediye Başkanı, «İstersen yavaşla, evlât» diye mı- 
rıldandı. Kendi de Bill Travis'e on dolar yatırmıştı. «Sonuna 
kadar dayanmak istiyorsan ölçülü davranmalısın.» 

Koca Göt sanki hiç duymamıştı. Çılgın bir hızla üçün- 
cü turtaya yumuldu, çeneleri yıldırım hızıyla hareket etti. 
Ve osırada... 

Ama burada biraz ara verip, Koca Göt'ün evindeki do- 
lapta boş bir ilaç şişesi bulunduğunu size söylemem gerek. 
Aynı günün daha erken saatlerinde o şişe dörtte üçüne ka- 
dar, inci renginde hintyağıyla doluydu. Tanrının o erişilmez 
bilgeliğiyle bu gezegene sunmayı uygun bulduğu belki en 
belâlı sıvıyla. Koca Göt o şişeyi kendisi boşaltmış, her dam- 
lasını içmiş, sonra da şişenin ağzında kalanları yalamıştı. 
Midesi fena halde ekşimişti tabii. Ama beyni tatlı bir in- 
tikamın hayalleriyle doluydu. 

Koca Göt üçüncü turtasını hızla yerken (yakınlarda 
öldüğünü duyduğum Calvin Spier daha ilkini bitirmemişti 
o Sıra) bir yandan da kafasından geçirdiği iğrenç düşün- 
celerle kendine eziyet etmeye başladı. Turta değildi şu ye- 
diği, İnek bokuydu. Yoo, çekirge yiyordu şu anda. Yoo, 
ağaçkakan barsağını ufak ufak doğramışlar, üzerine bö- 
ğürtlen sosu dökmüşlerdi. Kokmuş böğürtlen sosu. Onu yi- 
yordu. 

Üçüncü turtasını bitirip dördüncüsünü istedi. O anda 
efsanevi Bill Travis'den tam bir turta ilerdeydi. Kalleş se- 
yirciler yeni ve beklenmedik bir şampiyonun doğmak üze- 
re olduğunu hissedince onu coşkun biçimde alkışlamaya 
başlamışlardı. 

Ama Koca Göt'ün kazanma şansı olmadığı gibi böyle 
bir şeye niyeti de yoktu. Bu tutturduğu tempoyu sürdür- 
mesi, anasının hayatını ödül diye koysalar, yine de imkân- 
sızdı. Hem zaten onun gözünde kazanmak, kaybetmek de- 
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mekti. Onun özlediği tek mavi kurdele intikamdı, Midesin- 
de hintyağları guruldayarak, boğazı hasta gibi bir açılıp bir 
kapanarak, dördüncü turtasını bitirip beşincisini istedi. So- 
nuncu turtayı... Elektra'ya Böğürtlen Yaraşır, gibilerden. 
Başını tabağa eğdi, üst hamuru yardı, böğürtlenleri bur- 
nuna çekti. Bir kısmı gömleğine döküldü. Midesindeki mad- 
deler birden daha ağırlaşmış gibi oldu. Koca Göt turtanın 
hamurunu çiğneyip yuttu, ağzından ve burnundan böğürt- 
len soludu. 

Ve birden intikam ânının gelip çattığını anladı. Dayan- 
ma gücünün üzerinde doldurulmuş olan midesi isyan etti. 
Lastik eldiven giymiş güçlü bir el gibi kasıldı, Koca Göt'ün 
gırtlağı açıldı. 

Koca Göt kafasını kaldırdı. 

Mavi dişleriyle Billy Travis'e sırıttı. 

Kusmuklar boğazında, tünelden fırlamaya hazırlanan 
altı tonluk Peterbilt gibi yükseldi. 

Kükreyerek ağzından, mavili sarılı bir bulamaç halinde 
geçti. Sıcaktı. Dumanları tütüyordu. Birden Bill Travis'in 
üzeri tepeden tırnağa o sıvıyla kaplandı. Adamcağızın ağ- 
zından bir tek hece çıkabilmişti. «Gooog,» gibi anlamsız bir 
hece. Seyirciler arasındaki kadınlar bağrışmaya başladılar. 
Bu beklenmedik olayı yüzünde şaşkın bir ifadeyle seyreden 
Calvin Spier, sanki ağzı açık bakan seyircilere neler olup 
bittiğini açıklayacakmış gibi masanın üzerinden onlara 
doğru eğildi, Belediye Başkanının karısı Marguerite Char- 
bonneau'nun üzerine kustu. Kadın bağırıp gerilerken saç- 
larını bir yararı olacakmış gibi pençeleyip duruyordu. Kafa- 
sı ezik böğürtlen, kuru fasulye ve yarı hazmedilmiş so- 
sisle kaplıydı. Bu son ikisi Cal Spier'in akşam yemeğiydi 
tabii. Bayan Charbonneau, yakın arkadaşı Maria Lavin'e 
doğru döndü, Marla'nın deri ceketinin önüne kustu. 

Olaylar birbirini hızla izliyor, havai fişekler gibi biri di- 
ğerinden kıvılcım alıyordu. 
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Bill Travis kocaman, süperşarilı bir kusmuk fiskiyesini 
seyircilerin ilk iki sırası Üzerine saçtı. Şaşkın suratında, 
«Ulan, bunu yaptığıma kendim de inanamıyorum,» dermiş 
gibi bir ifade vardı. 

Bill Travis'in sürpriz armağanının büyük bir kısmını 
giyinmiş olan Chuck Day eğilip kendi ayakkabılarına kus- 
tu, sonra gözlerini kırpıştırarak pabuçları süzdü. Kusmuğun 
süetten asla çıkmayacağını biliyordu. ` 

Gretna Okulunun müdürü John Wiggins mavi astarlı 
ağzını açtı, ayıplar gibi bir sesle konuştu. «Ama bu ger- 
çekten... YURRRRRK!» Mevkilne yakışacak biçimde, kendi 
turta tabağının içine kustu. 

Belediye Başkanı Charbonneau kendini yemek yarış- 
masından çok, bir hastanenin mide hastalıkları koğuşuna 
başkanlık eder durumda bulmuştu. Olayı iptal etmek üzere 
ağzını açınca mikrofonun üzerine boşalttı midesini. 

Sylvia Dodge, «Tanrı bizi korusun!» diye mırıldandı. 
sonra midye tava, balık ızgara, sote mısır ve çikolatalı pas- 
tadan oluşan akşam yemeğini tehlike çıkışından püskürt- 
tü, hepsi gidip Belediye Başkanının Robert Hall marka ce- 
ketine sıvaştı. 

Koca Göt Hogan seyircilere mutlu mutlu sırıtıyordu. 
Her taraf kusmuk içindeydi. İnsanlar sarhoş gibi daireler 
çizerek sendeliyor, elleri gırtlaklarında, öğürüyorlardı. Bi- 
rinin Peklnua köpeği sahnenin ortasına fırlayıp deli gibi 
koştu, blucinli, kareli gömlekli bir adam onun üzerine kus- 
tu, hayvan neredeyse boğuluyordu. Methodist kilisesi pa- 
pazının karısı Bayan Brockway upuzun, pesten bir öğürtü 
sesi çıkardı, o sesi bozulmuş bir rozbifle patates püreleri 
ve elma tatlısı izledi. Herhalde ilk yendiğinde enikonu iyiy- 
di o tatlı, Jerry Maling o gece, gözünün bebeği teknisye- 
ninin yeni bir zaferini izlemeye gelmişti oraya. Bu keşme- 
keşten bir an önce kurtulmanın en sağlıklı hareket olaca- 
ğına karar verdi. On beş metre gitmeden ayağı bir çocu- 
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ğun oyuncak kamyonuna takıldı, yere kapaklandı, kendini 
sıcak bir kusmuk gölünün ortasında buldu. Az önce yediği 
bisküvileri kendi kucağına kusup, sonradan evdekilere, iyi 
ki tulumumu giyip gitmişim, dedi. Gretna lisesinde Latin- 
ce ve İngilizce dersleri veren Bayan Norman da kibar dav- 
ranma aşkına kendi çantasını açıp içine kustu. 

Koca Göt Hogan bunların hepsini seyrederken koca 
suratı sakin bir gülümseme ifadesine bürünmüştü. Mide- 
sindeki rahatlık bir daha tadamayacağı kadar müthişti. O 
rahatlığı veren şey, tam ve kusursuz bir tatmin duygusuy- 
du, Ayağa kalktı, yapış yapış mikrofonu Belediye Başkanı 
Charbonneau'nun titreyen elinden aldı ve halka dönüp... 


17 


«Bu yarışma berabere kalmıştır,» dedi. Sonra mikro- 
fonu bırakıp sahneden indi, evine gitti, Annesi küçük kız- 
kardeşine bakacak birini bulamadığı için evdeydi. Bebek 
daha iki yaşındaydı çünkü. Koca Göt her yanı kusmuk kap- 
lı durumda, boynunda mikrofonuyla kapıdan girince ka- 
dın, «Davie, kazandın mı?» diye sordu. Ama Koca Göt tek 
kelime söylemedi. Dosdoğru yukarıya, odasına çıktı, kapı- 
yı kilitledi, yatağına uzandı. 

Chris'in Coca Cola şişesinde kalan son yudumu içip 
şişeyi ormana fırlattım. 

Teddy hevesle, «Evet, çok hoş.» dedi. «Sonra ne ol- 
du?» 

«Bilmiyorum.» 

«Ne demek bilmiyorum?» diye patladı Teddy. 

«Hikâyenin sonu bu demek, Ondan.sonra ne olacağını 
bilemedin mi, hikâye bitti demektir.» 

«Neeeee?» diye bağırdı Vern. Yüzünde kızgın, kuşku- 
lu bir ifade vardı. Oyunda rakibi hile yapmış gibi, «Nedir 
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bu gevezeliklerin anlamı? Nasıl gelecek sonu?» 

Chris sabırla, «Hayal gücünü kullanmak zorundasın,» 
dedi ona. 

«Değilim!» diye patladı Vern öfkeyle. «O kullansın ha- 
yal gücünü! O uydurdu hikâyeyi!» 

Teddy, «Eee, çocuğa ne oldu?» diye diretti. «Haydi 
Gordio, söyle bize.» 

«Bence babası da yarışmayı seyretmeye gitmiştir, eve 
dönünce de Koca Göt'ü bir temiz dövmüştür.» 

Chris, «Haklısın,» dedi. «Bence de öyle olmuştur.» 

Ben devam ettim. «Çocuklar da onu Koca Göt diye 
çağırmaya devam etmişlerdir. Belki içlerinden bazıları 
bundan böyle 'Kus-boşal' demeye başlamışlardır.» 

Teddy üzgün üzgün, «Bu son olmadı işte,» dedi. 

«Onun için söylemek istemedim.» 

Teddy bu sefer, «Babasını vurup evden kaçabilir, Tek- 
sas Süvarilerine katılabilirdi,» .dedi. «Olmaz mıydı?» 

Chris'le bakıştık. Chris tek omzunu belli belirsiz kaldı- 
rıp indirdi. 

«Herhalde olurdu,» dedim. 

«Yeni Le Dio hikâyen var mı, Gordie?» 

«Şu anda yok. Belki sonra aklıma gelir.» Teddy'yi üz- 
mek istemiyordum.Ama bu arada Le Dio'da neler olup bittiği 
ni de pek merak etmiyordum. «Bu hikâyeyi beğenmediği- 
nize üzüldüm.» 

«Yoo, iyiydi,» dedi Teddy. «En sonuna kadar iyi gitti. 
Hele kusmalar çok nefisti.» 

Vern, «Evet, oraları harikaydı,» diye ona katıldı, «Ama 
sonu konusunda Teddy haklı, Biraz hazin.» 

«Öyle,» deyip içimi çektim. 

Chris ayağa kalktı. «Haydi, yürüyelim,» dedi. Ortalık 
hâlâ gündüzdü. Gökyüzü sıcak, çelik mavisiydi ama gölge- 
lerimiz uzamaya başlıyordu. Çocukluğumdan hatırladığıma 
göre, Eylül ayında günler çok çabuk biter, beni şaşırtırdı. 
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Sanki içimde bir duygu her günün Haziran günü olmasını 
bekliyordu. Dokuz buçuklara kadar gökyüzünde güneş ol- 
sun istiyordu. «Saat kaç, Gordie?» 

Bileğime baktım; saatin beşi geçtiğini görünce şaşır- 
dım. 5 
«Evet, gidelim,» dedi Teddy. «Ama kampı karanlık bas- 
madan kuralım ki, odun falan toplayabilelim. Ben acıkma- 
ya başladım.» 

«Altı buçukta,» diye söz verdi Chris. «İyi mi sizce?» 

Kabul ettiler. Yeniden yürümeye başladık. Rayların ya- 
nındaki taşlar üzerinden gidiyorduk. Çok geçmeden nehir 
o kadar arkada kaldı ki, sesini bile duyamaz olduk. Siv- 
risinekler vızıldıyor, onları ensemden tokatlarla kovalıyor- 
dum. Vern'le Teddy önden yürüyorlardı. Çizgi roman deyim- 
leri atışması yapıyorlardı aralarında. Chris benim yanım- 
daydı. Elleri ceplerinde, gömleği dizlerine, oyluklarına ön- 
lük gibi vura vura gidiyordu. 

«Bende Winston var,» dedi. «Bizim ihtiyarın çekmece- 
sinden aldım. Birer tane. Akşam yemeğinden sonra.» 

«Sahi mi? İyi.» 

«Sigaranın tadı en iyi o zaman çıkar,» dedi Chris. 
«Akşam yemeğinden sonra.» 

«Doğru.» 

Bir süre sessizce yürüdük. 

Chris birden, «Gerçekten çok güzel bir hikâyeydi,» de- 
di. «Bunlar anlayamayacak kadar ebleh.» 

«O kadar da harika değil. Garip biraz.» 

«Sen hep öyle dersin. İnanmadığın şeyleri söyleme ba- 
na. Yazacak mısın? Yani bu hikâyeyi?» 

«Herhalde. Ama hemen değil. Anlattıktan hemen sonra 
yazamıyorum. Beklesin.» 

«Vern'in dediği neydi? Sonu hazin dedi, değil mi?» 

«Eeee?» 
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«Hayatın kendisi hazin, bilirsin, değil mi? Bize baksa- 
na.» 

«Yoo, bayağı eğleniyoruz.» 

«Tabii,» dedi Chris. «Hababam eğleniyoruz, hergele 
seni!» 

Güldüm. Chris de güldü. 

Bir süre sonra, «Gazozdan çıkan kabarcıklar gibi çı- 
kıveriyorlar senden,» dedi. 


«Nedir çıkan?» Ama sanırım ne demek istediğini an- 
lamıştım. 

«Hikâyeler. Buna çok tutuluyorum ulan. Sanki bir mil- 
yon hikâye anlatabilirmişsin, hepsi de birinci sınıf olabilir- 
miş gibi, Günün birinde büyük bir yazar olacaksın, Gordie.» 

«Yoo, hiç sanmıyorum.» 


«Olacaksın. Belki malzeme bulamazsan bizi bile yaza- 
bilirsin.» 

«Malzeme kıtlığı çok ciddi olmalı ki...» Onu dirseğim- 
le dürttüm. 

Bir sessizlik daha oldu, sonra birdenbire, «Okula ha- 
zır mısın?» diye sordu. 

Omuz silktim. Kim hazır olurdu ki? Tekrar okula git- 
mek, arkadaşları görmek biraz heyecanlandırırdı insanı. 
Yeni öğretmenler merak edilirdi. Yeni mezun genç öğret- 
menler mi, yoksa Alamo savaşından beri öğretmenlik ya- 
pan moruklar mi çıkacaktı karşımıza? O sonu gelmez, sı- 
kıcı dersler bile garip bir biçimde heyecanlandırırdı insa- 
nı. Çünkü bazen yaz tatilinden bundlır, gerçekten bir şey- 
ler öğrenebileceğinize inanmaya başlardınız. Ama tabii yaz 
sıkıntısı hiçbir zaman, daha ikinci haftanın sonunda üstü- 
nüze çöken okul sıkıntısının çapına erişemezdi. Üçüncü 
hafta başladığında iyice gemi azıya almış olurdunuz. Acaba 
öğretmen tahtaya Güney Amerika'nın bellibaşlı ihraç ürün- 
lerini yazarken kafasının arkasına çikleti mi yapıştırsanız? 
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Elleriniz iyice terliyken acaba sıranın üzerine sürtmekle kaç 
nefis gıcırtı sesi çıkarabilirsiniz? Cimnastik dersinden ön- 
ce soyunma odasında en patırtılı yellenme kimden gelebi- 
lir? Öğlen saatinde Elim Üstünde oynamaya razı olacak 
kız kaç tane? Yüksek eğitim diye buna denir. 

«Orta okul,» dedi Chris. «Biliyor musun, Gordie? Ge- 
lecek Hazirana biter bizim grup.» 

«Neden söz ediyorsun sen? Niye olsun öyle bir şey?» 

«Çünkü ilk okul gibi olmayacak da ondan. Sen kolej 
kurslarına başlayacaksın. Ben, Teddy ve Vern de dükkân 
kurslarına. Öteki geri zekâlılarla iskambil oynamaya. Vern 
belki tedavi okuluna bile düşer. Sen bir yığın yeni insan 
tanıyacaksın, Akıllı insanlar, Hep öyle olur, Gordie. Böyle 
kurulmuş bu iş.» 

«Bir yığın mahallebi çocuğu tanıyacağım demek isti- 
yorsun.» 

Koluma sarıldı. «Yoo, öyle deme, ulan. Düşünme bile. 
Onlar senin hikâyelerini anlayabilecek. Vern'le Teddy gibi 
olmayacak.» 

«Hikâyelerin Allah belâsını versin. Ben bir yığın ha- 
nımevladına kapılmam. Asla.» 

«Kapılmazsan eşşeğin tekisin.» 

«Kendi arkadaşlarınla olmak istemenin neresi eşek- 
lik?» 

Bana düşünceli gözlerle baktı. Sanki kafasından geçe- 
ni söyleyip söylememekte kararsızdı. Yavaşlamıştık. Vern' 
le Teddy'nin bir mil gerisindeydik hemen hemen. Alçalan 
güneş bize ağaçların dalları arasından ulaşıyordu. Her şe- 
yin rengi altına dönüşmüştü. Ama sahte altındı. Kaplama 
altın. Anlayabiliyor musunuz? Raylar önümüzde koyulmaya 
başlayan bir loşluğa doğru uzanmaktaydı. Işıldıyor, göz kır- 
pıyorlardı sanki. Yer yer alevler yansıtır gibiydiler, Sanki 
zenginin biri -işçi kılığına girmiş de, arada bir raylara bir 
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pırlanta gömmüş gibi. Hava hâlâ sıcaktı. Üzerimizden ter- 
ler boşalıyordu. Yapış yapıştık. 

Sonunda Chris, «Arkadaşların seni dibe çekerlerse, 
o zaman eşeklik olur,» dedi. «Ailenle durumunu biliyorum. 
Umurlarında değilsin. Asıl sevdikleri ağabeyindi. Frank 
Portsmouth'a atıldığında benim babamın yaptığı gibi. Obür 
çocuklarına habire kızıp hepimizi her firsatta dövmeye o 
zaman başladı. Senin baban seni dövmüyor. Ama o belki 
daha da kötü. Uyku halinde, Okumayıp dükkân yamaklı- 
ğını seçiyorum desen ne yapardı, biliyor musun? Gazetesi- 
nin sayfasını çevirir, iyi, Gordie... git annene sor bakalım, 
yemeğe ne yiyeceğiz, derdi. Bana itiraz etme sakın. Onu 
ben de tanıyorum.» 

İtiraz etmedim. Bir başkasının, dost olsa bile, hakkınız- 
daki gerçekleri bildiğini anlamak ürkütücü bir şey. 

«Çocuksun daha sen, Gordie...» 

«Yaa! Sağol, Baba.» 

«İsterdim aslında baban olmayı!» dedi öfkeyle. «Ol- 
saydım zamanını böyle boşa geçirtmezdim sana, Tanrı sa- 
na bir şey vermiş sanki, Uydurabildiğin bütün o hikâyeleri 
vermiş. Sonra da, işte bunlar senin, evlât, demiş. Kaybet- 
memeye çalış. Ama çocuk kısmı, biri onu kollamadıkça 
her şeyi kaybeder. Annenle baban bunu yapamayacak ka- 
dar berbat durumdalarsa, belki de benim yapmam gere- 
kir.» 

Suratı sanki burnuna yumruk atmamı bekliyormuş gi- 
biydi. Yeşil altın rengi akşam ışığında gergin ve mutsuz. 
O günlerde çocuklar arasında geçerli olan ana kurallardan 
birini çiğnemişti. Bir başka çocuğa istediğiniz hakareti 
savurobilir, onu köpek yerine koyabilirdiniz ama anasıyla 
babasına asla çamur atamazdınız. Kesin kuraldı bu. İnsan 
Cuma akşamı Katolik dostlarını yemeğe davet ederken na- 
sıl sofrada et olmamasına dikkat ederse, bu da öyle, Biri 
ananızla babanıza bulaştı mı, onu tepelemek şarttı. 
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«O anlattığın hikâyeler senden başka kimsenin işine 
yaramaz, Gordie. Eğer sırf çete dağılmasın diye bize takı- 
lr kalırsan, sen de çökersin, derslerden orta alıp canını 
kurtarmaya uğraşırsın. Lisede yine salakça dersler seçer, 
sınıftaki öbür gerzeklerle birlikte tebeşir silgisini sağa so- 
la atar, cezaya kalır, uzaklaştırmalar alırsın. Sonra tek 
amacın bir araba edinmek olur. Şıllığın birini tavernaya gö- 
türebilmek için. Onu gebe bırakır, ömrünün sonuna kadar 
ya değirmende, ya ayakkabıcıda, ekmek parasına çalışır- 
sın. O turta yarışması hikâyesi de hiçbir zaman kâğıda 
dökülmez. Çünkü sen de o bok beyinli salaklara dönmüş 
olursun.» 

Chris Chambers bütün bunları bana söylediğinde on 
iki yaşındaydı. Ama söylerken yüzüne daha yaşlı, en yaş- 
lı... hattâ yaşı önemsiz bir ifade gelmişti. Tonsuz, renksiz 
bir sesle konuşmasına rağmen sözleri karnımın içinde kor- 
kular tutuşturdu. Sanki o dediği hayatı kendisi şimdiden 
yaşamıştı. Şans tekerini çevir demişler, tekerleğin dönü- 
şündeki güzelliğe kapılan yarışmacı pedalların ikisine bir- 
den basmış ve İbre çift sıfırın üzerinde durmuş gibi. Her- 
kesin kaybettiği numara. Sonra yarışmacının eline serbest 
giriş kartını tutuşturur, yağmur makinesini çalıştırıverirler- 
di. Çok komik, değil mi? Vern Tessio'nun bile beğenebi- 
leceği bir şaka. 

Chris çıplak kolumu kavrayıp sıktı, parmakları etime 
battı, kemiklerimi sızlattı. Göz kapakları uzamış, bakışları 
ölü gibiydi. Öylesine ölü ki, sanki tabudundan şu anda dı- 
şarı yuvarlanmıştı. 

«Bu kasabada benim ailem hakkında neler düşündük- 
lerini biliyorum. Benim hakkımda ne düşündüklerini, ben- 
den ne beklediklerini de. O olayda süt parasını alıp alma- 
dığımı bana kimse sormadı bile. Üç günlük tatil verip işin 
içinden çıktılar.» 

«Almış mıydın?» diye sordum. Daha önce hiç sorma- 
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mıştım. Biri bana, er geç soracaksın dese, onu deli sanır- 
dım. Kelimeler ağzımdan kupkuru bir merminin içinde çık- 
tı. 

«Evet,» dedi Chris. «Evet, almıştım.» Bir an sessiz kal- 
dı, ileriye, Teddy ile Vern'e doğru baktı. «Sen biliyordun 
aldığımı. Teddy de biliyordu. Herkes biliyordu. Vern bile bi- 
liyordu sanırım.» 

Ben inkâr etmeye çalıştım, sonra ağzımı kapadım. Hak- 
kı vardı. Anamla babama, bir insan suçu kanıtlanmadıkça 
masum sayılır diye nutuklar atmıştım ama... biliyordum as- 
lında. 

Chris, «Sonra belki de pişman oldum, parayı geri ver- 
meye çalıştım,» dedi. 

Yüzüne baktım. Gözlerim iri iri açılmıştı. «Geri verme- 
ye mi çalıştın?» 

«Belki, dedim. Yalnızca belki. Belki parayı götürüp Si- 
mors denilen kccakarıya verdim, ama yine de üç günlük 
uzaklaştırmayı verdiler, Çünkü para ortaya çıkmadı. Belki 
de ertesi hafta kocakarı Simons okula yepyeni bir etek 
giyip geldi.» 

Chris'e bakıyordum. Nutkum tutulmuştu. Dehşet için- 
deydim. Bana gülümsedi... ama gergin, korkunç bir gülüm- 
seme... gözlerine ulaşamayan bir gülümseme. 

«Yalnızca belki,» dedi. Ama ben yeni eteği hatırlamış- 
tım. Açık kahverengi, bol bir etek. Kocakarı Simons'u 
genç gösteren, hemen hemen güzel gösteren bir etek. 

«Chris, ne kadardı o süt parası?» 

«Yaklaşık yedi dolar.» 

«Tanrım,» diye fısıldadım. 

«Yani diyelim ki ben süt parasını çaldım, sonra da ko- 
cakarı Simons benden çaldı. Diyelim ki ben olayı açıkla- 
dım. Ben! Chris Chambers. Frank Chambers'la Göz Cham- 
bers'in küçük kardeşi, Kimse inanır mıydı sence bana?» 

«Hayır,» diye fısıldadım. «Ulu Tanrım!» 
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O buz gibi, korkunç bir ifadeyle gülümsedi. «Peki ben 
, çöplükten gelme biri olmasaydım, o karı buna cesaret edebi 
lir miydi sence?» * 

«Hayır,» dedim. 

«Ya! Kibar çocuklardan biri olsa, kocakarı Simons 
ona, 'Peki, bu seferlik unutalım ama bir daha yaparsan tek 
eline, iki kere yaparsan iki eline tokadı yersin, derdi. 
Ama ben olunca... Eh, belkide o eteği çoktan gözüne kes- 
tirmişti. Fırsatını bulunca, gidip aldı. Parayı geri vermeye 
çalıştığım için asıl budala olan benim, Ama hiç aklıma 
gelmezdi ki... yani bir öğretmenin... öff, boş versene! Niye 
anlatıyorum ki bunları?» 

Tek kolunu öfkeyle gözleri üzerinden kaydırdı. Ağla- 
maya hazır durumda olduğunu anladım. 

«Chris,» dedim. «Kolej kurslarına sen neden yazıl- 
mıyorsun? Çok akıllısın.» 

«Böyle şeylere ön büroda karar verirler, Gizli toplantı- 
larında. Öğretmenler çember olup otururlar, habire, Evet, 
Evet, Doğru, Tamam der dururlar. Tek düşündükleri, se- 
nin bu okulda nasıl bir öğrenci olduğun, nasıl davrandığın, 
bir de kasabalıların ailen hakkında neler düşündüğüdür. 
Acaba kolej kurslarındaki o züppeleri zehirler misin diye 
kaygılanırlar. Ama ben belki kendi kendimi yetiştirmeye 
çalışırım. Yapabilir miyim, bilmiyorum, Ama deneyebilirim. 
Çünkü Castle Rock'dan ayrılıp koleje gitmek, anamla ba- 
bamı, ağabeylerimi bir daha hiç görmemek istiyorum.. Beni 
hiç kimsenin tanımadığı bir yere, daha başlangıçta karşıma 
kara işaretlerin dikilmediği bir yere gitmek istiyorum, Ama 
yapabilir miyim, bilmiyorum.» 

«Neden yapamayasın?» 

«İnsanlar. İnsanlar aşağı çeker kişiyi.» 

«Kimler?» diye sordum. Öğretmenlerden, Bayan Si- 
mons gibi, yeni etek almak isteyen canavarlardan söz edi- 
yor sanmıştım. Belki de Göz Chambers gibi, Ace, Billy ve 
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Charlie gibilerle düşüp kalkanlardan. Ya da belki anasıyla 
babasından. 


Ama o, «Arkadaşların aşağı çeker seni, Gordie,» dedi. 
«Bunu bilmez misin?» Vern'le Teddy'yi işaret etti. İlerde 
durmuş, biz yetişelim diye bekliyorlardı. Bir şeye gülmek- 
teydiler. Vern çatlıyordu gülmekten. «Arkadaşların yapar 
bunu. Boğulan adam gibi bacaklarına sarılırlar. Onları kur- 
taramazsın. Ancak onlarla birlikte boğulabilirsin.» 


Vern hâlâ gülerek, «Hadi be mıymıntılar!» diye ses- 
lendi. 


Chris, «Geliyoruz,» diye bağırdı, ben bir şey söyleye- 
meden koşmaya başladı. Ben de koştum. Ama ben ona ye- 
tişemeden önce o onlara yetişti. 


18 


Bir mil daha gittikten sonra gece için kamp kurmaya 
karar verdik. Ortalık tam kararmış değildi. Hâlâ biraz ışık 
vardı. Ama kimse o ışığı kullanmak istemiyordu. Çöp ala- 
nındaki olaydan ve tren köprüsündeki korkudan sonra bit- 
kin düşmüştük. Ama o kadarla da kalmıyordu. Harlow'a 
gelmiştik artık. Ormandaydık. ilerde bir yerlerde o ölü ço- 
cuk yatıyordu. Herhalde çürümeye başlamış, üzerine sinek- 
ler konuyordu. Kurtlar da olmalıydı bu zamana kadar. Ge- 
ce yaklaşırken kimse o çocuğa fazla yaklaşmak istemiyor- 
du. Bir yerlerde okumuştum... Algernon Blackwood hikâye- 
siydi adı galiba. Bir herifin ruhu, ceset doğru dürüst din- 
sel törenle gömülene kadar oralarda dolanıp durmuştu. 
Geceyarısı uyanıp da karşımda Ray Brower'in vücutsuz ru- 
hunu görmek istemiyordum. Burada konaklamakla araya 
rahat on mil kadar mesafe koyduğumuza inanıyorduk. Hem 
zaten hayalet diye bir şey olmadığını dördümüz de biliyor- 
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duk. Ama eğer herkesin söylediği yanlışsa, herhalde on mil 
uzaklık yeterli olurdu. 

Vern, Chris ve Teddy çalı çırpı topladılar, çakılların 
üzerinde küçük bir ateş yaktılar. Chris ateşin çevresindeki 
tüm otları yolup temizledi. Orman kibrit gibi kuruydu. Bir 
tehlike yaratmak istemiyordu, Onlar o işi yaparken ben 
birkaç dal yonttum, ağabeyim Denny'nin «Göçmen şişi» de- 
diği şeylerden hazırladım. Kıyma topaklarını bu dallara ge- 
çirip yeşil uçlara doğru ittim. Öbür üçü gülüşüyor, orman 
tecrübeleriyle övünüyorlardı. Ama tecrübeleri sıfırdı. Cast- 
le Rock'da bir izci oymağı vardı ama bizim ağaç-evi'nin üye 
lerine göre oraya hep hanımevlâtları toplanmıştı. Bizimki- 
ler o sıra etleri alevde mi, yoksa kor üstünde mi pişirme- 
nin daha iyi olacağını tartışıyorlardı. Hiç yararı yoktu bunu 
tartışmanın. Kömürlerin kor olmasını bekleyemeyecek ka- 
dar açtı karnımız. Başka şeyler de tartıştılar. Yok kuru yo- 
sun çıra gibi kullanılır mıymış, yok ateş iyice yanmadan kib- 
ritleri biterse ne yaparlarmış. Teddy iki değneği birbirine 
sürterek ateş yakabileceğini ileri sürdü. Chris ona, «Bok 
yemişsin sen,» dedi. Denemeleri gerekmedi. Vern ikinci 
kibritle kuru dalları tutuşturmayı başarmıştı. Her taraf son 
derece sessizdi, Rüzgâr da yoktu. İnce alevlere sırayla 
odun attık, sonunda güçlendiler. 

Alevler biraz durulmaya başlayınca, göçmen şişlerini 
iyi bir açıyla yerleştirdim. Çevreye oturup etlerin yağ dam- 
latarak, cızırdayarak kızarışını seyrettik. Sonunda renkle- 
ri kahverengi olmaya başladı. Midelerimiz yemek öncesi 
sohbetine başlamıştı. 

Tam pişmelerini bekleyemeden birer tane aldık, ek- 
meğin içine tıkıştırıp değneği çektik. Dışları yanık, içleri 
çiğdi. Ama tadları nefisti, Kurtlar gibi yedik, ağzımızın ya- 
ğını çıplak kollarımızla sildik. Chris çantasını açtı, içinden 
ince teneke bir yara bantı kutusu çıkardı. Tabanca çanta- 
nın dibindeydi. Vern'le Teddy'ye söylemediğine göre, bu- 
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nu ikimiz arasında sır olarak görüyordum. Chris kutuyu aç- 
tı, her birimize bir tane hırpalanmış Winston sigarası uzat- 
tı. Ateşten çektiğimiz ucu alevli dallarla yaktık, sonra ar- 
kamıza yaslandık. Tecrübeli er kişiler. Sigara dumanlarının 
akşam ışığına yükselip kayboluşunu seyrettik. Hiçbirimiz 
dumanı içimize çekmiyorduk. Çeksek öksürürdük, en az 
iki gün boyunca ötekilerin dilinden kurtulamazdık. Sırf üf- 
lemek de yeterince keyifliydi zaten, Ateşin çıtırtısını dinli- 
yorduk. Sigara içmeye yeni başlamış birini nasıl tanıyaca- 
ğımı o yaz öğrendim. Acemiler çok tükürürler. Her neyse, 
kendimizi çok iyi hissediyorduk. Winston'ları filtresine ka- 
dar içtik, sonra ateşe attık. 

Teddy, «Yemek üstüne sigara kadar iyi şey yok,» dedi. 

«Birinci sınıf,» diye ona katıldı Vern. 

Tepemizde böcekler uçuşmaya başlamıştı. Demiryolu- 
nun açıklığından gözüken gökyüzü parçasına baktım, ma- 
viliğin mora dönüşmekte olduğunu'gördüm. Bu bana hüzün 
ve sükünet verdi. Rahat bir yalnızlık. 


Yamacın dibinde, çalılar arasında düzlük bir yer ayar- 
layıp yataklarımızı serdik. Sonra bir saat kadar ateşe dal 
atıp konuştuk. On beş yaşına gelip kızları keşfettikten 
sonra asla hatırlanamayan türden konuşmalar. Beyzbol- 
dan, geçtiğimiz yazdan, şundan bundan. Teddy, White pla- 
jina gittiği zaman çocuğun birinin dalarken nasıl kafasını 
çarptığını, nasıl boğulmasına ramak kaldığını anlattı. Bir 
süre öğretmenlerimizi çekiştirdik. Okulun en mıymıntı ada- 
mının Bay Brooks olduğu konusunda görüş birliğine var- 
dık. Ters bir cevap verseniz ağlamaklı olurdu. Buna kar- 
şılık Bayan Cote (Kodi diye okunuyordu adı), Tanrı'nın dün- 
yaya yolladığı en gaddar cadıydı. Vern'in duyduğuna gö- 
re iki yıl önce bir çocuğa öyle kötü bir tokat atmıştı ki, ço- 
cuk kör olma tehlikesi geçirmişti. Chris'e döndüm, Bayan 
Simons'la ilgili bir şey söyleyecek mi diye baktım ama o 
bir şey söylemedi. Benim baktığımı da görmedi. Vern'e ba- 
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kıyor, başını sallayarak onun anlattıklarını dinliyordu. 

Karanlık bastırırken Ray Brower'den söz etmedik. Ama 
ben hep onu düşünüyordum. Ormana karanlık basışında 
korkunç ve harikulâde bir nitelik oluyor. Otomobil farlarıy- 
la, sokak ışıklarıyla, pencere aydınlıklarıyla yumuşatılmak- 
sızın geliyor karanlık buraya. Annelerin çocuklarına sesle- 
nen sesleri de olmuyor. Eğer kente alışıksanız, ormanda 
gece olması doğal bir olgudan çok, doğal bir âfet gibi gö- 
rünüyor insana. Castle Nehrinin baharda yükselişi gibi yük- 
selerek geliyor gece âdeta. 

Bu ışıkta Ray Brower'in cesedini düşünürken... ya da 
bu karanlıkta düşünürken hissettiğim şey, çocuğun apansız 
karşımızda belirmesinden duyduğum korku titreşimleri de- 
ğil, derin bir acıma duygusuydu. Dünyanın bu tarafına 
inen karanlıkta onun böylesine yalnız ve savunmasız olma- 
sı... Bir şey gelip onu yemek istese, yerdi. Annesi yanın- 
da değildi ki engel olsun, Babası da yoktu orada, İsa Pey- 
gamberle havvarileri de yoktu. Çocuk ölüydü... ve yapa- 
yalnızdı. Rayların kenarından hendeğe yuvarlanmıştı. Bu- 
nu düşünmekten vazgecmazsemi ağlayacağımı anladım. 

Bizimkilere bir Le Dio hikâyesi anlattım. O anda uy- 
durduğum kötü bir hikâye. Sonu da bütün Le Dio hikâye- 
lerim gibi bitti. Amerikalı askerlerden biri son nefesinde ök- 
sürerek, bayrağa sevgisini, vatanseverliğini, memlekette 
bıraktığı aşkını çavuşa söylüyordu. Kafamda canlandırdı- 
ğım surat Castle Rock'dan tanıdığım birinin korku dolu su- 
ratı değildi. Çok daha genç bir çocuktu. Çoktan ölmüş 
bir çocuk. Gözleri kapalı, yüz çizgileri gamlı, ağzının Sol 
köşesinden enesine doğru bir kan sızıyor. Geri planda da 
Le Dio'nun yıkık dökük dükkânlarıyla binaları yerine, ka- 
ranlık bir orman ve tren rayları vardı. 
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Geceyarısı uyandım, nerede olduğumu tam bilemedim, 
yatak odam niçin bu kadar soğuk diye meraklandım. Kim 
açık birakmış olabilirdi pencereyi? Denny belki. Rüyamda 
Denny'yi görüyordum. Harrison Parkında yapılan sörfle il- 
gili bir şey. Oysa sörf yapmaya dört yıl önce gitmiştik. 

Burası benim odam değildi, başka bir yerdi. Biri beni 
ayı gibi kucaklamıştı. Bir başkası da sırtıma dayanmıştı. 
Bir üçüncü kişi yanıma çömelmiş, başını bir şey dinler gi- 
bi yana eğmişti, 

Gerçek bir şaşkınlıkla, «Ne oluyor be?» diye sordum. 

Cevap olarak derin bir inilti geldi. Vern'dendi galiba. 

O zaman durumu kavradım, nerede olduğumu hatırla- 
dım... ama geceyarısı herkes neden uyanıktı böyle? Yok- 
sa daha uyuyalı birkaç saniye mi olmuştu? Yo, olamazdı. 
Çünkü incecik gümüşten bir hilâl, mürekkep renkli gökyü- 
zünün tam ortasındaydı. 

«Beni kurtarın ondan» diye bir şeyler geveledi Vern. 
«Uslu çocuk olacağım, yemin ederim. Hiç kötü bir şey yap- 
mayacağım. Bundan sonra... bundan sonra...» Bir dua 
dinlemekte olduğumu'şaşırarak farkettim. Ya da Vern Tes- 
sio usulü bir dua. 

Doğrulup dimdik oturdum. Korkmuştum. «Chris?» 

«Sus, Vern,» dedi Chris. Çömelmiş dinleyen oydu. 
«Bir şey yok.» 

«Var bal gibi,» diye atıldı Teddy. «Bir şey var.» 

«Ne var?» diye sordum. Hâlâ uyku sersemiydim. Zama- 
na ve yere uyum sağlayabilmiş değildim. Neler olup biti- 
yorsa, öğrenmek için geç kalmış olmaktan korkuyordum. 
Belki kendimi doğru dürüst savunamayacak kadar geç. 

O sırada, soruma cevap gibi, ormandan uzun ve kof 
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bir çığlık yükseldi. İnanılmaz acı ve korkular içinde ölmek- 
te olan bir kadından yükselebilecek bir çığlık. 

Vern, «Ah, sevgili Tanrım!» dedi titreyerek. Sesi yüksek 
çıkmıştı. Hıçkırık gizliydi içinde. Beni bir daha ayı gibi ku- 
cakladı. Demin beni uyandıran da onun bu hareketi olmuş- 
tu zaten, Hem soluk almamı güçleştirmiş, hem de korku- 
ma katkıda bulunmuştu. Debelenip ondan kurtuldum, o yi- 
ne kaydı, gidecek yer bulamamış yavru köpekler gibi bana 
sokuldu. 

Teddy boğuk bir sesle, «Brower denilen çocuk bu,» 
dedi. «Hayaleti ormanda dolaşıyor.» 

Vern, «Ah, Tanrım,» diye bağırdı. Bu fikirden hiç hoş- 
lanmadığı ortadaydı. «Dahlie'nin dükkânından bir daha 
açık saçık kitaplar aşırmayacağıma yemin ederim! Havuç- 
larımı köpeğe yedirmeyeceğime yemin ederim! Ben ...Ben... 
Ben...» Tanrıya verebileceği her rüşveti sayıyor, ama bu 
korkunun arasında dişe dokunur bir şey de bulamıyordu. 
«Bir daha filtresiz sigdira içmeyeceğim! Kötü ve küfürlü ko- 
nuşmaycıccığım! Kilisede para topladıklarında sepete çik- 
let <cıtmayacağım! Hiçbir zaman...» 

«Sus, Vern,» dedi Chris. Her zamanki otoriter sesinin 
altında dehşet dolu bir boşluk var gibiydi. Acaba onun da 
sırtında ve ensesinde tüyler benimki gibi dimdik mi, diye 
merak ettim. 

Vern'in sesi alçalıp fısıltı düzeyine indi. Tanrı kendi- 
sini sabaha kadar yaşatırsa ne gibi reform planları uygu- 
layacağını sayıp dökmeyi sürdürdü. 

«Kuş sesi, değil mi?» diye sordum Chris'e. 

«Hayır. Ya da en azından... bana öyle gelmedi, Ben- 
ce yaban kedisi. Çiftleşmeye hazırlandıklarında cinayet iş- 
leniyormuş gibi ses çıkarırlar dediydi babam. Kadın sesine 
benziyor, değil mi?» 

«Evet,» dedim. Sesim kelimenin ortasında çatladı. 

«Ama hiçbir kadın o kadar yüksek sesle bağıramaz,» 
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dedi Chris... sonra çaresizlik içinde ekledi. «Bağırabilir mi, 
Gordie?» 


Teddy, «Onun ruhu işte,» diye fısıldadı yine. Gözlük 
camları ayın ışığını zayıf, hülyalı lekeler halinde yansıttı. 
«Gidip onu arayacağım.» 

Ciddi söylediğini sanmıyorduk. Ama yine de işi riske 
bırakamazdık. Davranmaya hazırlandığında Chris'le ikimiz 
onu tekrar oturttuk. Belki de fazla sert çekiştirdik onu. 
Ama kaslarımız korkudan kablo gibi gerilmişti. 


«Bırakın kalkayım, taşkafalar,» diye tısladı Teddy. Bi- 
zimle mücadele ediyordu. «Gidip bakmak istiyorum dedim- 
se, gidip bakacağım demektir! Görmek istiyorum onu! Ha- 
yaleti görmek istiyorum! Bakalım acaba...» 


Vahşi, acılı çığlık geceyi tekrar deldi. Havayı sanki 
kristal bir bıçakla biçti, ellerimiz Teddy'nin üzerinde don- 
du. Bir de Teddy'nin eline bayrak verilse, birarada lwo 
yJima'da savaşan askerlerin resmine benzeyecektik. Çığ- 
lık çılgın bir kolaylıkla oktav oktav yükseldi, sonunda cam 
gibi, keskin, dondurucu bir doruğa vardı. Orada bir süre 
durup geriye doğru inişe geçti, inanılmaz kalınlıklara, bas 
tonlarına ulaştı, canavar arılar gibi vızlayarak son buldu. 
Bunu delice bir kahkahaya benzeyen ses izledi... ondan 
sonra yine sessizlik oldu. 


«Daha neler Ulu Tanrım,» diye fısıldadı Teddy. Artık 
ormana gidip kimin bağırdığını aramaktan söz etmez ol- 
muştu. Dördümüz birbirimize sarıldık. Aklımdan kaçmak 
geçti. Bir tek benim mi geçti, bilemiyorum. Eğer Vern'in 
arka bahçesindeki çadırda olsaydık, yani annelerimizle ba- 
balarımızın sandığı yerde olsaydık, herhalde kaçardık. Ama 
Castle Rock çok uzaklarda kalmıştı. Karanlıkta o tren köp- 
rüsünden geçme fikri de kanımı donduruyordu. Harlow'a 
doğru, yani Ray Brower'in cesedine doğru koşmak da bir 
o kadar'olmayacak şeydi. Sıkışmıştık. O. ormanda bir teh- 
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like varsa... ve bize geliyor, bizi istiyorsa... yutardı bizi 
herhalde. 

Chris sırayla nöbet tutmayı önerdi, herkes kabul etti. 
Yazı tura attık, ilk nöbet Vern'e düştü, Vern kamp ateşinin 
solgun ışığına bağdaş kurup oturdu, bizler tekrar uzandık. 
Koyunlar gibi birbirimize sokulup duruyorduk. 

Uyuyamayacağımdan emindim, ama uyudum... hafif, 
tedirgin bir uyku uyudum. Bilinçaltına ancak periskobunu 
yukarıya uzatmış bir denizaltı gibi batıyordum. Yarı uyku- 
nun rüyaları vahşi çığlıklarla süslüydü. Ya gerçek ya da 
rüya çığlıkları. Beyaz, belli biçimi olmayan bir şey gördüm 
. ya da gördüğümü sandım. Ağaçlar arasında yatak çarşa- 
fina sarınmış gibi dolaşıyordu. 

Sonunda rüya olduğunu tanıdığım bir sahne görmeye 
başladım. Chris'le ikimiz White plajında yüzüyorduk. Bruns- 
wick'de bir çakıl çukuruydu orası aslında. Sonradan min- 
yatür bir göl haline getirilmişti. Teddy o çocuğun kafa- 
sını çarpışına da orada tanık olmuştu. 

Rüyamda boyumuzu geçen bir yerde, tembel tembel ku- 
laç atıyorduk. Tepemizde kızgın bir Temmuz güneşi parlıyor- 
'du. Arkamızda tırmanan, atlayan, itilen çocukların bağırtıla- 
rı, gülüşmeleri duyuluyordu. Raftı taşıyan boş dubaları göre- 
biliyordum. Dubaların kıpırdayıp .birbirine tokuşma sesini 
duyabiliyordum. Kilise çanlarına benzer bir ses. Ciddi, boş, 
derin bir ses, Kumsalda yağlanmış vücutlar battaniyelere 
yüzüstü uzanmış, küçük çocuklar ellerinde kova kürekleri'y- 
le çömelmiş, kendi saçlarına mutlu mutlu çamur atıyorlar- 
dı. Yeniyetmeler grup olmuş, hepsi sırıtıyor, genç kızla- 
rın ikişer ikişer dolaşmasını seyrediyorlardı. Kızlar hep 
iki iki dolaşıyordu. Hiçbiri tek başına değildi. Vücutlarının 
gizli yerleri Jantzen marka mayolarla saklanmıştı, Sıcak 
kumlara herkes dikkatli basıyor, sıçrıyor, yüzlerini buruştu- 
rarak sandviç tezgâhına yürüyorlardı. Dönerken ellerinde 
cipsler, bişküviler, şekerler oluyordu. 
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Bayan Cote şişirme yatakla yanımızdan geçiyordu. 
Sırtüstü yatmıştı. Üzerinde Eylülden Hazirana kadar giy- 
diği okul kılığı. Gri bir tayyör. İçinde de bluz yerine kalın bir 
kazak. Varla yok arası göğüslerinden birinin üzerine bir 
çiçek takılmıştı. Bacaklarında kalın, elastik çoraplar vardı. 
Topuklu pabuçları sularda sürükleniyor, V gibi iz bırakı- 
yordu. Saçları anneminki gibi mavimsi. Kıvır kıvır yapılmış, 
gözlüğü güneşi pırıl pırıl yansıtıyordu. 

«Adımınızı kollayın, çocuklar,» dedi. «Kollayın, yoksa 
bir tokatta kör ederim. Yapabilirim bunu. Okul yönetim 
kurulu bana yetki verdi. Evet, Bay Chambers, duvar dibine 
lütfen.» i 
Chris, «Parayı geri vermeye çalıştım,» dedi. «Bayan 
Simons peki dedi. Sonra kendi aldı! Duyuyor musunuz? 
Kendi aldı! Ne yapacaksınız bu konuda? Onu da mı bir 
tokatta kör edeceksiniz?» 

«Duvara, cezaya, Bay Chambers. Lütfen.» 

Chris bana umutsuz bir bakışla baktı, sanki, söyleme- 
miş miydim böyle olacak diye, demek istedi. Sonra yüz- 
meye başladı. «Orada duvarı sevmeyen bir şey var, altın- 
daki donmuş toprağı kabartıyor...» diye söze başladı, son- 
ra başı suların altına gömüldü, konuşmakta olan ağzına su- 
lar doldu. 

Tekrar su yüzüne çıktı, «Kurtar, Gordie! İmdat!, diye 
bağırdı. 

Yine battı, Duru suların içine baktığımda, iki şişmiş, 
çıplak cesedi, Chris'in ayak bileklerini yakalamış durum- 
da gördüm. Biri Vern, öbürü Teddy'ydi. Açık duran gözleri 
ak aktı. Gözbebekleri yoktu. Tıpkı Yunan heykellerine 
benziyorlardı. Yeniyetmelik öncesi penisleri incecik, ka- 
rınlarından tüy gibi uzanıyordu. Chris'in başı yine suyun yü- 
züne çıktı. Tek elini bana doğru uzattı, ağzından kadın 
sesi gibi upuzun bir çığlık kurtuldu, çığlık devam etti, gü- 
neşli yaz havasını titretti. Vahşi bakışlarla kumsala bak- 
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tım ama duyan yoktu. Cankurtaran tunç gibi yanmış, di- 
reğin tepesindeki yerinde oturuyordu. Kırmızı mayolu bir 
kıza gülümseyip durmaktaydı. Chris'in çığlığı, ağzına su- 
lar dolarken gargaraya dönüştü. Cesetler onu tekrar aşa- 
ğıya çekiyorlardı. Batarken gözlerinin yakarı dolu bir acıy- 
la bana döndüğünü gördüm. Beyaz elleri yukarı doğru 
uzanmıştı. Çaresizlik içinde. Ama dalıp onu kurtarmaya 
çalışacağım yerde, son hızla kıyıya doğru yüzmeye başla- 
dım. Ya da boyumu geçmeyen bir yere, Oraya varamadan 
önce, yumuşak, çürümüş bir elin baldırımı kavrayıp aşa- 
ğıya doğru çektiğini hissettim. Göğsümde bir çığlık oluş- 
tu... ama ağzımdan çıkaramadan rüya sona erdi, gerçeğe 
döndüm. Bacağımı tutan Teddy'ydi. Beni sarsarak uyandır- 
maya çalışıyordu. Nöbet sıram gelmişti. 

Yarı rüyada, uykumda konuşur gibi, ona, «Sağ mısın, 
Teddy?» diye sordum. Sesim boğuktu. 

«Hayır, Ben ölüyüm, sen de zencisin,» dedi aksi aksi. 
Rüyam o zaman son buldu. Kamp ateşinin başına oturdum, 
Teddy uzanıp yattı. 
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Gecenin geri kalanı boyunca ötekiler derin derin uyu- 
dular. Ben bir uyukluyor, bir ayılıyor, sonra tekrar uyuk- 
luyordum. Gece hiç de sessiz değildi. Baykuşun ötüşünü, 
bir yaratığa yem olmak üzere olan minik bir hayvanın bağı- 
rışını, daha iri bir hayvanın çalılar arasında gezinişini 
duydum. Bütün bunların yanısıra, cırcır böcekleri hiç sus- 
muyordu. Deminki çığlıklar dinmişti artık. Uyuklayıp uyan- 
dım, uyuklayıp uyandım... eğer Le Dio'da böyle üstünkörü 
nöbet tutsam, herhalde savaş divanına verilip kurşuna di- 
zilirdim. 

Son uyuklama kaçamağımdan iyice ayıldım, bir deği- 
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şiklik olduğunu farkettim. Anlamam bir iki saniye sürdü. Ay 
batmıştı ama ellerimi blucinimin üzerinde görebiliyordum. 
Saatim beşe çeyrek var diyordu. Şafak. 

Ayağa kalkıp omurgamın çatırtısını dinledim, birbirine 
sokulmuş arkadaşlarımdan yirmi yirmi beş adım ileriye yü- 
rüdüm., çalılara işedim. Gecenin ürküntüsünden sıyrılıyor- 
dum. Uzaklaşiyordu o duygu. Güzel bir şeydi bu. 

Demiryolunun oradaki çakıllara kadar tırmandım, ray- 
lardan birinin üzerine oturdum, ayağımla çakılları karıştır- 
dım. Ötekileri uyandırmak için acele etmeme gerek yoktu. 
O anda yeni gün öyle güzeldi ki, onu paylaşmak istemi- 
yordum. 

Sabah hızla oldu. Cırcır böceklerinin sesi azaldı, a- 
ğaçların, çalıların altındaki gölgeler buhar olup uçtu. Ha- 
vada sıcak günlerin sonuncusuna işaret eden bir şey var- 
dı. Gece boyunca kıyı köşeye saklanmış olan kuşlar, şim- 
di kendilerini önemseye önemseye cıvıldaşıyorlardı, Bir 
keklik gelip akşam çalı çırpı topladığımız yere kondu, son- 
ra uçtu. 

Rayın üzerinde ne kadar Oturduğumu bilemiyorum. 
Gökyüzündeki morluğun, geldiği kadar sinsice kaçıp kay- 
bolduğunu gördüm. Kıçım acımaya başlamıştı artık. De- 
mek orada epey oturmuştum. Tam kalkacağım sırada sağ 
tarafıma baktım, rayların üzerinde, on metre uzağımda bir 
ceylanın durmakta olduğunu gördüm. 

Yüreğim ağzıma geldi. Elim de ağzına doğru uçtu. Içim 
kupkuru bir heyecanla doldu. Kıpırdamadım. İstesem de 
kıpırdayamazdım. Gözleri kahverengi değil, kopkoyu, toz- 
lu bir siyahtı. Kuyumcularda mücevherlerin altına serdik- 
leri kadifeler gibi. Minik kulakları süetti. Bana dingin bir 
ifadeyle bakıyordu. Başını hafif eğmişti. Bir şeyi merak 
ediyor gibi. Saçı başı uykudan korkuluk gibi dağılmış bir 
çocuk görmek şaşırtmış olmalıydı onu. Blucinli, haki göm- 
lekli, dirsekleri yamalı, yakası günün modasına uygun bi- 
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çimde kalkık bir çocuk, Karşımdaki ceylan bir tür arma- 
iğandı bana. Şaşırtıcı bir dikkatsizlikle verilmiş bir arma- 
ğan. 

Uzun süre birbirimize baktık... yani... galiba uzundu. 
Sonra ceylan döndü, rayların öbür yanına yürüdü. Beyaz 
top kuyruğu kıpır kıpırdı, Otları buldu, yemeye başladı. İna- 
namıyordum. Ot yiyordu. Dönüp bana bakmadı, Bakmadı. 
Bakması gerekmiyordu. Ben nasılsa dönmüş, hareketsiz 
kalmıştım. 

Derken raylar altımda zangırdamaya başladı, bir iki 
saniye sonra da ceylan kafasını kaldırdı, Castle Rock 
tarafına baktı. Hareketsiz duruyor, kara burnu kıpırdıyor, 
havayı kokluyordu. Sonra üç sıçramada yok oldu. Sessiz- 
ce ormana daldı. Bir tek dalın kırıldığını duydum, o kadar. 

Hipnotize olmuş gibi oturdum, onun kaybolduğu yere 
baktım. Marşandizin sesi gerçekten duyulana kadar. O 
zaman kalkıp ağır ağır aşağıya, bizimkilerin uyumakta ol- 
duğu yere indim. 

Trenin gürültüsü onları uyandırdı, Esnediler, kaşındı- 
lar. Chris'in «bağıran hortlak olayı» dediği durumla ilgili bir 
takım komik, sinirli konuşmalar yer aldı ama sandığınız 
kadar da değil, Gün ışığında o olay çok saçma geliyordu. 
Hemen hemen utanç verici, Unutmak daha iyi olacaktı. 

Ceylan olayı dilimin ucuna geldi ama sonunda söy- 
lemedim. Kendime sakladığım tek şey o oldu. Şu ana ka- 
dar o ceylanı ne kimseye söyledim, ne de yazdım. Ve size 
bir itirafta bulunayım, yazınca küçüldü olay. Önemsiz bir 
şey oluverdi. Ama benim açımdan o yolculuğun en iyi ola- 
yıydı. En temiz. Hayatımda ne zaman sorun çıksa o ola- 
ya dönerim. Çaresizlik içinde, Vietnam ormanlarındaki ilk 
günümde de öyle oldu. Adamın biri, elini burnuna kapamış 
durumda bizim bulunduğumuz meydanlığa girdi, sonra eli- 
ni çektiğinde baktık, burnu yoktu. Vurulmuş, gitmişti bur- 
nu, Sonra doktorun bize, en büyük oğlumuzun hidrosefalik 
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olabileceğini söylediği zaman. Sonunda yalnız koca kafalı 
bir çocuk olmakla kaldı, çok şükür. Annemin ölümünden 
önceki o upuzun, çılgın haftalarda. Her seferinde düşün- 
celerim o sabaha dönüyordu. O fırçalanmış süet kulak- 
lara, o beyaz, ışıklı kuyruğa, Ama sekiz yüz milyon Kızıl 
Çinlinin umurunda değil, tamam mı? En önemli şeyler, söy- 
lemesi en zor olanlar. Çünkü kelimeler onları küçültüyor. 


Hayatınızdaki iyi şeylere yabancıların önem vermesini sağ- 
lamak zor şey. 
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Raylar bundan sonra güneybatıya doğru dönüyor, sık 
ve kısa bir bitki örtüsünün arasından geçiyordu. Çalılar- 
dan topladığımız böğürtlenlerle kahvaltı ettik, Bu mevsimde, 
hâlâ biraz böğürtlen vardı. Ama böğürtlen insanı doyur- 
muyordu. Mideniz otuz dakikalık bir opsiyon tanıyor, son- 
ra yine guruldamaya başlıyordu. Tekrar demiryolunun ora- 
ya döndük. O sırada saat sekiz sularındaydı. Beş dakika 
dinlendik. Ağızlarımız koyu mor, bedenlerimiz çıplak, bö- 
ğürtlen dikenlerinden çizik çizikti. Vern beykınlı yumurta 
özlemini yüksek sesle dile getirdi. 

Sıcakların son günüydü o gün. Bence en kötü günüy- 
dü üstelik. Sabah bulutları çabucak dağıldı, saat dokuz ol- 
duğunda gökyüzü soluk çelik rengine büründü. İnsan bak- 
tıkça pişiyordu. Göğsümüzden, sırtımızdan ter damlaları 
süzülüyor, birikmiş kir pasın arasında her damla kendine 
temiz bir yol açıyordu. Sivrisineklerle karasinekler kafamı- 
zın çevresinde uçup dalışlar yapıyor, canımıza okuyorlar- 
dı, Daha kilometrelerce yolumuz olduğunu bilmek de key- 
fimizi artıracak değildi tabii. Ama olayın mıknatısı bizi 
yine de çekiyordu. Hiç gereği yokken bayağı hızlı yürümek- 
teydik. Çocuğun cesedini görmeye hepimiz can atıyorduk... 
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bunu bundan açık ve bundan dürüst söyleyemem, Sonucu 
ister zararsız olsun, ister yüzlerce uykunun katili olsun, 
görmek istiyordum onu. Sanıyorum onu görmeye hak ka- 
zandığımız kanısındaydık artık. 

Saat dokuz buçukta Teddy ile Chris ilerde su gördü- 
ler, Vern'le bana seslendiler. Onların durmakta olduğu ye- 
re koştuk. Chris gülüyordu. Sevinç içindeydi. «Şuraya ba- 
kın! Kunduzlar yapmış bunu!» diye işaret etti. 

Gerçekten de kunduzların işiydi. Biraz ilerimizde, de- 
miryolu hattının altından genişçe bir su geçiyordu. Kun- 
duzlar sağ tarafını o düzgün, minik barajlarından biriyle 
örüp kapatmışlardı. Çalışkan hayvanlardı keratalar, Dal- 
lar, değnekler, araya yaprakların katılmasıyla, kuru çamu- 
run eklenmesiyle bir duvar oluşturmuştu. O barajın geri- 
sinde dupduru, pırıl pırıl bir havuz oluşmuştu. Güneş ışığı- 
nı ayna gibi yansıtıyordu. Kunduz yuvaları yer yer suyun 
içinden üzerine yükselmekteydi. Ahşaptan yapılma eskimo 
kulübeleri gibi. Havuzun uzak köşesinden içeriye ince bir 
kaynak suyu akıyordu. Kaynağın yakınındaki ağaçlar ke- 
mirilmişti. Yer yer üç metre yüksekliğe kadar. 

Chris, «Demiryolu yakında bunu yok eder,» dedi. 

Vern, «Neden?» diye sordu. 

«Burada havuz olamaz,» diye açıkladı Chris. «Değerli 
raylarını çökertir. Suyu akıtmak için kanalı o yüzden yap- 
mışlar. Birkaç kunduz vurur, ötekileri ürkütüp kaçırırlar, 
sonra da barajı yıkarlar. O zaman da eskisi gibi batak olur 
gider.» 

«Bence bu yamyamlık,» dedi Teddy. 

Chris omuzlarını kaldırdı. «Kunduzlar kimin umurunda? 
Herhalde muhteşem Güney ve Batı Maine'in değil, o ke- 
sin.» 

Vern, «Yüzülebilecek kadar derin midir dersiniz?» diye 
sordu. Gözleri suya aç aç bakıyordu. 

Teddy, «Anlamanın bir yolu var,» dedi. 
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Ben, «İlk kim giriyor?» diye sordum. 

Chris, «Ben,» dedi. Yamaçtan koşarak aşağı indi, pa- 
buçlarını ayağından fırlatıp gömleğini belinden çözdü. Pan- 
telonuyla donunu bir çırpıda indirdi, Önce bir ayağının, 
sonra öbür ayağının üzerinde dengeledi kendini. Çorapları- 
nı çıkcrmak için, Sonra da suya paralel bir dalış yaptık. Ka- 
fasını sallayıp ıslak saçlarını yüzünden uçurmaya çalışa- 
rak başını sudan çıkardı. «Harika bel» diye bağırdı. 

Teddy, «Ne kadar derin?» diye seslendi. Yüzmesini 
hiçbir zaman öğrenmemişti. 

Chris suyun içinde ayakta durdu, omuzları açıkta kal- 
dı. Bir omzunda bir şey ilişti gözüme. Siyahımsı gri bir şey. 
Çamurdur deyip kafamdan sildim. Biraz daha dikkatli bak- 
saydım, daha sonra gelecek nice kâbustan kendimi kur- 
tarmış olurdum. «Gelsenize, ödlekler!» 

Dönüp havuz boyunca yüzdü. Rasgele kulaçlar atıyor- 
du. Döndü, geri yüzdü. O sıra biz de soyunmaya başlamış- 
tık. Vern girdi, ben onu izledim. 

Suya çarpmak harikulâde oldu... temiz ve serin. 
Chris'e doğru yüzdüm. Üzerime sudan başka bir şeyin değ- 
memesi hoş, ipek gibi bir duyguydu. Ayaklarımı dibe bas- 
tım, birbirimize sırıttık. 

«Nefis,» dedik aynı anda. 

Suratıma su atarak, «İnanılmaz,» dedi, dönüp öte ta- 
rafa yüzdü. 

Suyun içinde bir yarım saat kadar oyalandıktan sonra, 
buranın sülük dolu olduğunu farkettik. Dalıyor, dipten yü- 
züycr, birbirimizle şakalaşıyorduk. Hiçbir şeyin farkında 
değildik. Derken Vern sığ tarafa yüzdü, amuda kalktı, Ba- 
cakları sudan çıkınca, her yanının siyahımsı gri topraklar- 
la kaplı olduğunu gördüm. Demin Chris'in omzunda gör- 
düğüm şey. Sülüktü bunlar. Kocaman sülükler. 

Chris'in ağzı açık kaldı. Ben vücudumdaki tüm kanın 
buz kesildiğini hissettim. Teddy bağırdı. Yüzü solmaya baş- 
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lamıştı. Üçümüz birden son hızla kıyıya yüzmeye koyulduk. 
Bugün artık tatlı su sülükleri konusunda o zamankinden 
çok daha fazla şey biliyorum. Ama zararsız yaratıklar ol- 
duğunu bilmek, o günden beri onlara karşı duyduğum çıl- 
gınca korkuyu geçirmiyor. Bu hayvanların salyasında bir 
lokal anestetik maddeyle bir de pıhtılaşmayı durduran 
madde var. Yani hayvanlar size yapışırken hiçbir şey his- 
setmiyorsunuz. Gözünüzle görmezseniz, şişecek kadar kan 
emdikten sonra üzerinizden düşüyorlar. Ya da çatlayıp 
ölüyorlar. 

Kıyıya çıktık. Teddy vücuduna bir bakıp isteriye kapıl- 
dı, Yaratıkları teninden koparırken avazı çıktığı kadar ba- 
ğırıyordu. 

Vern sudan başını çıkardı, bize şaşkın şaşkın baktı. 
«Ulan manyak mısınız, ne oluyor b....» 

«Kene bunlar!» diye haykırdı Teddy. Titreyen oylukla- 
rından iki tanesini yolup elinden geldiği kadar uzağa fır- 
lattı. «Allahın belâsı kan emiciler!» Sesi tizleşip yarıldı. 

«AhTanrımAhTanrımAhTanrımAhTanrım!» diye çığlığı 
bastı Vern. Kıyıya yüzüp kendini yukarı çekti. 

Ben hâlâ üşüyordum. Sıcak günün etkisi silinmişti. 
Kendi kendime, sakin ol, bağırma, deyip duruyordum. Ma- 
hallebi çocuğu değildim ben. Kollarımdan yarım düzine, 
göğsümden de birkaç tane sülük kopardım. 

Chris bana arkasını döndü. «Gordie? Başka kaldı mı? 
Varsa lütfen al, Gordie!» Vardı. Beş altı tane. Sırtında iğ- 
renç kara düğmeler gibi. Yumuşak, kemiksiz hayvanları 
Chris'in üzerinden çektim. 

Kendi bacaklarımdan da bir yığın topladım, sonra 
Chris'e sırtımı temizlettim. 

Biraz rahatlamaya başlıyordum. O sırada aşağıya bak- 
tım, en kocamanını husyelerimin üzerinde gördüm. Boyu 
normalin dört katına çıkmıştı. Siyahımsı- gri rengi, çürük 
gibi, morumsu kızıla dönüşmüştü. İşte o zaman kontrolu- 
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mu kaybetmeye başladım. Görünüşte değil... yani belli 
olacak kadar değil... ama içimde... en önemli yerde. 

Kaygan, obur yaratığı elimin tersiyle ittim, çıkmadı. 
Tekrar itmeye çalıştım. Ama ona değmeyi göze alamıyor- 
dum, Chris'e döndüm, konuşmaya çalıştım, başaramadım. 
Parmağımla işaret ettim. Chris'in zaten tebeşirleşmiş yanak- 
ları daha da soldu. 

Uyuşmuş dudaklarımın arasından, «Çıkaramıyorum,» 
demeyi başardım. «Sen... belki... sen...» 

Ama o geriledi, başını iki yana salladı, ağzı kıvrıldı. 
«Yapamam, Gordie,» dedi. Gözlerini ayıramıyordu. «Üzgü- 
nüm ama yapamam. Hayır. Yoo, hayır.» Arkasını döndü, tek 
elini midesine bastırıp eğildi, çalılara kustu. 

Kendine hakim ol, dedim içimden, Vücudumdan çıl- 
gın bir sakal gibi uzamış yaratığa bakıyordum. Hâlâ gözle 
görülür biçimde şişmekteydi. Kendini toparlayıp onu ya- 
kalaman gerek, Cesur ol. Bu sonuncusu. En. Şon. Sülük. 

Elimi tekrar uzatıp onu aldım, parmaklarımın arasın- 
da çatladı. Kendi kanım avucuma, bileğimin içine sıcacık 
yayıldı. Ağlamaya başladım. 

Hâlâ ağlayarak elbiselerimin'olduğu yere yürüdüm, gi- 
yindim, Susmak istiyordum ama musluklar bir türlü kapan- 
mıyordu. Derken ürpertiler başladı, işi daha beter etti. 
Vern bana doğru koştu. Hâlâ çıplaktı. 

«Bitti mi, Gordie? Bendekiler bitti mi? Hepsi tamam 
MI?» 

Karnaval sahnesindeki kaçık bir dansçı gibi dönüp du- 
ruyordu önümde. 

«Bitti mi? Ha? Ha? Temiz miyim, Gordie?» 

Gözleri bana değil, benim içimden arkalara bakıyordu. 
Atlı karınca atlarının gözleri gibi iri iri açılmıştı. 

Başımı evet anlamında sallayıp ona temiz olduğunu 
işaret ettim, ağlamayı sürdürdüm. Galiba ağlamak benim 
yeni mesleğim olacaktı. Gömleğimin eteklerini pantolona 
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soktum, önünü tâ boğazıma kadar düğmeledim. Çorapla- 
rımla pabuçlarımı giydim. Gözyaşlarım yavaşlamaya başlı- 
yordu. Sonunda hiç kalmadı. Bir iki kuru hıçkırık ve inilti. 
Derken onlar da kesildi. 

Chris ağzını bir tomar yaprakla silerek bana doğru gel- 
di. Gözleri fincan gibiydi. Sesi çıkmıyor, yüzüme özür di- 
ler gibi bakıyordu. 

Hepimiz giyinince bir an orada durup birbirimize bak- 
tık, sonra yamaçtan yukarı, damiryoluna tırmandık. Başı- 
mı çevirip çalıların tepesinde yatan o çatlamış sülüğe bak- 
tım. Demin bağıra çağıra dans edip kendimizi temizledi- 
ğimiz yerde. Yassılmıştı. Ama hâlâ korkunçtu. 

On dört yıl sonra ilk romanımı sattım, New York'a ilk 
seyahatimi yaptım, Yayıncım telefonda, «Üç günlük bir 
kutlama olacak,» dedi. «Çamur atanlar (o sindirilecek .» 
Ama aslında üç gün tepeme çamur yağdı durdu. 

O kente gelmişken, tüm turistlerin yaptığı her şeyi yap- 
mak istiyordum. Bir müzikal seyretmek, Empire State bina- 
sının tepesine çıkmak (Dünya Ticaret Merkezi binasına de- 
ğil tabii... 1933'de King Kong'un tırmandığı bina benim gö- 
zümde her zaman en yükseği sayılacak), bir gece Times 
Meydanına gitmek falan. Yayıncım Keith bana sevgili ken- 
tini, göstermeye çok hevesliydi. Son turist gezimizde de 
Staten Adası vapuruna bindik. Güvertenin kenarına dayan- 
mış suya bakarken, içi su dolmuş sayısız prezervatifin yüz- 
mekte olduğunu gördüm. Bir an o eski olaya geri döndü- 
ğümü sandım. Ya da belki gerçekten bir zaman yolculuğu 
yaptım o anda, Kendimi geçmiş zamanda buldum. Yama- 
ca tırmanırken durmuş, o çatlamış sülüğe bakıyordum. 
Yassılmış... ama hâlâ korkunç. 

Keith yüzümden bir şeyler anlamış olmalıydı. «Pek gü- 
zel sayılmazlar, değil mi?» diye sordu. 

Başımı iki yana salladım, ona özür dilemesine gerek 
olmadığını söylemeye çalıştım. İnsanın bu lastikleri gör- 
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mek için buraya gelip vapura binmesi şart değil, demek is- 
tedim. İrsen hikâye yazıyorsa, nedeni, geçmişi anlayıp 
gelecekteki bir tehlikeye hazır olabilmektir, hikâyeler bu 
yüzden hikâye kipinde yazılır, demek istedim. Milyonlarca 
satıkanları bile. İki tane yararlı sanat türü varsa, biri din, 
öteki de hikâyedir, demek istedim. 

O gece bir hayli sarhoştum. Herhalde tahmin etmişsi- 
rizdir. 

Sonunda yayıncıma söylediğim şu oldu: «Başka bir 
şey düşünüyordum, hepsi o.» En önemli şeyler ,söylemesi 
en zor olanlardır. 
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Raylarda ilerlemeyi sürdürdük... ne kadar gittiğimizi 
bilemiyorum. Artık içimden, rasıl olsa dayanırım, zaten bit- 
ti gitti, birkaç sülüktü, o k4dar, ne olacak ki... diye dü- 
şünmeye başlamıştım. Bunları düşünürken gözlerime be- 
yaz bir perde indi, yere yığıldım. 

Sert düşmüştüm herhalde. Ama traverslere çarpmak, 
sıcak, pufla bir yatağa gömülmek gibi gelmişti. Biri beni 
tutup çevirdi. Ellerin dokunuşu çok hafif, çok önemsizdi. 
Suratlar kilometrelerce uzaktan bana bakan vücutsuz ba- 
lonlardı. Devrilmiş boksörün başında ona kadar sayarken 
hakemin yüzü de bu ifadeye bürünürdü herhalde. Kelime- 
ler uzaktan geliyordu. 

«... dan mı?» 

«... hepsi...» 

«... eğer güneş...» 

«Gordie, nasıl...» l 

O sıra herhalde anlamsız bir şey söylemiş olacağım, 
çünkü daha kaygılı görünmeye başladılar. 
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sonra beyazlık tekrar indi, her şey silindi. 

Kendime geldiğimde iyi gibiydim. Chris yanıma çö- 
melmiş, «Beni duyuyor musun, Gordie? Orada mısın?» di- 
yordu. 

«Evet,» dedim, doğrulup oturdum. Gözlerimin önünde 
bir tomar siyah benek patladı, sonra dağılıp yok oldular. 
Geri gelirler mi diye bekledim, gelmeyince ayağa kalktım. 

«Odümü kopardın, Gordie,» dedi Chris, «Su ister mi- 
sin?» 

«Evet.» 

Matarasını uzattı. İçi yarı doluydu. Üç kocaman, ılık 
yudum içtim. 

Vern kaygıyla, «Niye bayıldın, Gordie?» diye sordu. 

«Senin suratına bakmaktan,» dedim. 

Teddy, «liiii-iiii-iii,» diye kıkırdadı. «Allahın belâsı Gor- 
die. Hergele!» 

Vern, «Sahi iyi misin?» diye üsteledi. 

«Evet. Tabii. Bir an... kötü oldum. O sülükleri düşü- 
nünce.» 

Başlarını anlayışlı anlayışlı salladılar. Gölgede beş da- 
kika dinlendik, sonra yürümeye başladık. Vern'le ben ray- 
ların bir yanında, Chris'le Teddy öbür yanında gidiyorduk. 
Yaklaşıyor olmamız gerekirdi. 
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Sandığımız kadar yaklaşmış değildik. Bir yol haritası- 
na bakacak kadar aklımız olsa, nedenini de anlardık, Ray 
Brower'in cesedinin, Harlow'un arka yolunda, Royal Neh- 
rine ulaşıp kalan yolda olması gerektiğini biliyorduk. Ray- 
ları o nehrin üzerinden de ikinci bir ince köprü taşıyor- 
du. Biz de aklımızdan, oraya yaklaşınca çocuğu bulacağı- 
mızı hesaplıyorduk. Biliy ile Charlie oraya parketmiş, onu 
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orada görmüş olmalı, diyorduk. Royal Nehri de Castle 
Rock'a on mil uzakta olduğuna göre, işimiz kolay, diye ka- 
rar vermiştik. 

Ama uzaklık ancak kuş uçuşu olarak on mildi. Raylar 
dosdoğru gitmiyordu. Bluffs denilen engebeli, tepelerle do- 
lu araziye varınca, kıvrılıp duruyorlardı. Haritaya baksak, 
kolaylıkla görürdük durumu, On mil değil, on altı mil yolu- 
muz olduğunu anlardık. 

Öğleni geçip nehir hâlâ karşımıza çıkmayınca Chris 
biraz uyanmaya başladı. Çevreye bakmak üzere yüksek bir 
çama tırmandığında biz aşağıda durup bekledik. İndi, bize 
basit bir rapor verdi. Royal Nehrine ancak saat dörtte va- 
rabilecektik. Hiç durmadan yürürsek. 

Teddy, «Allah kahretsin!» diye bağırdı. «Ne haltedece- 
ğiz şimdi?» 

Birbirimizin yorgun, terli yüzüne baktık. Acıkmıştık. 
Huysuzlaşmıştık. Büyük serüven, sonu gelmez bir eziyete 
dönüşmüştü. Kirli ve korkulu, Evdekiler bizi merak etmeye 
başlamış olmalıydılar artık, Milo Pressman hâlâ evlerimize 
telefon etmemişse, köprüde peşimizden gelen trenin maki- 
nisti etmiş olabilirdi. Castle Rock'a otostopla dönmeyi plan- 
lamıştık. Ama saat dört demek, akşama üç saat kalmış de- 
mekti. Arka yollarda dört çocuğu kimse karanlıkta araba- 
sına almazdı. 

Ceylanımın güzel hayalini kafamda canlandırmaya ça- 
lıştım. Yeşil otları yiyişini. Ama o bile kötü göründü. Biri- 
nin şöminesinin üzerine asılmış, içi dolgulu ceylan kafası 
kadar kötü, Gözlere canlı dursun diye sprey sıkılmış tür- 
den. 

Sonunda Chris, «İleriye gitmek yine de daha yakın,» 
dedi. «Haydi, yürüyelim.» 

Dönüp raylar üzerinde yola koyuldu. Başını eğmiş, göl- 
gesi ayaklarının dibine düşmüştü. Az sonra biz de onu iz- 
ledik. Tek sıra halinde. 


— 142— 


24 


O günle bu satırları yazışım arasında geçen yıllarda, 
sözünü ettiğim o iki Eylül gününü çok seyrek düşündüm. 
En azından, bilinç düzeyinde çok seyrek. Anı yazmanın tat- 
sız bir yanı vardır. Suyun dibindeki cesetleri yüzeye fırlat- 
mak gibi, Aslında raylardan yürüme kararımızı hiçbir zaman 
yargılamadım. Yani daha başka bir deyişle, neye karar ver- 
diğimizi düşündüm de, buna rasıl karar verdiğimizi düşün- 
medim. 


Oysa şimdi aklıma çok daha basit bir senaryo geliyor. 
Ama eminim ki bu aklıma o sıra gelse, hemen reddedilir- 
di. Raylar üzerinden yürümek daha hoş, daha uygun bir 
şeydi. O zaman da dediğimiz gibi. Ama eğer fikir aklı- 
mıza gelse ve reddedilmeseydi, daha sonra olacak olay- 
ların hiçbiri olmazdı. Belki Chris, Teddy ve Vern bugün hâ- 
lâ sağ olurlardı. Yo, hiçbiri ormanda ya da raylar üzerin- 
de ölmüş değil. Bu hikâyede Ray Brower'le birkaç sülük- 
ten başka ölen yok. Zaten gerçekçi olursak, Ray de hikö- 
ye başlamadan önce ölmüştü. Ama o gün Florida Market'e 
kim gidecek diye yazı tura atanlardan bir tek markete gi- 
den sağ kaldı. Otuz dört yaşında eski bir denizci, işte kar- 
şınızda, sayın okuyucu (Bence bu noktada kitabın arka 
kapağını çevirip bakmanız gerekir... acaba bakışlarım si- 
zi etkiliyor mu diye). Beni biraz kaçık buluyorsanız, haklı- 
sınız... ama belki nedenleri vardır. ABD Başkanı olamaya- 
cak kadar genç ve olgunluktan uzak bulunduğumuz şu yaş- 
ta, içimizden üçü çoktan ölmüş bile. Eğer küçük olaylar 
zamanın içinde yankılana yankılana büyüyorsa, belki de 
Harlow'a otostopla gitsek bugün onlar da hâlâ hayatta 
olurlardı. 

7 numaralı otoyolda, Castle Rock'dan tâ Shiloh kilise- 
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Sine kadar otostopla gidebilirdik. Orası otoyolun Harlow 
arka yoluyla kesiştiği köşedeydi... en azından 1967'ye ka- 
dar. O yıl kilise birinin attığı sigara izmariti yüzünden ya- 
nip kül olmuştu. Şansımız yaver giderse, bir önceki günün 
akşam vakti cesedin başında olurduk. N 
Ama bu fikir yaşayamazdı. Payandalı, destekli görüş- 
lerin, toplum kalıplarının saldırısıyla yıkılacak değildi ama... 
homurtularla, surat asmalarla, yuha sesleriyle, havaya 
kalkan orta parmaklarla yıkılırdı. Sözel bölümü de, «Yok 
beee,» «Öldük mü beel», ya da, «Ananın hiç yaşayan ço- 
cuğu olmadı mı?» gibi şeylerden oluşurdu. 
Seslendirmediğimiz... fazla derin geldiği için seslen- 
dirmediğimiz bir inanç, bize bunun büyük bir şey olduğunu 
söylüyordu. Bu serüvenimiz havai fişek atmaya, plaj ka- 
binindeki budak deliğinden içerdeki kızları gözetlemeye 
benzemiyordu. İlk kez bir kızla yatmaya denk bir serüven- 
di. Ya da askere gitmeye,denk. Ya da yasal olarak ilk kez 
içki satın almaya denk, Dükkâna girmek, istediğin viskiyi 
seçmek, kimliğini satıcıya gösterip, «Sar şunu,» diyebil- 
mek, sonra sırıtarak dükkândan çıkmak. Ağaç-evi kulübün- 
dekilerden daha fazla haklara sahip bir vatandaş olarak. 
Temel olayların, önemli olayların, törensel bir niteliği 
olur. Değişiklikler âdeta sihirli bir koridorda yer alır. Pre- 
zervatif satın almak. Papazın karşısında durmak, Başını 
kaldırıp yemini etmek. Ya da belki raylar üzerinden yürü- 
yüp siz yaşta bir çocuğun cesedini görmeye gitmek. Bunu 
böyle yapmak doğru gibi geliyor. Çünkü o yolculuk bir si- 
hirli koridor. Evlenmeye de o yoldan gidilir, gömülmeye 
de. Bizim koridorumuz da O iki sıra raydı. İkisinin arasın- 
da yürüyüp gidiyorduk. Her ne anlamı varsa, onu bulma- 
ya. Böyle bir durumda, otostopla gidilmez. Yolculuğun san- 
dığımızdan zorlu olmasını da beğeniyorduk belki. Işin cid- 
di olduğuna işaretti o da. 
Bluffs yöresindeki tepeleri dolana dolana ilerlerken 
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bilmediğimiz şey, Billy Tessio, Charlie Hogan, Jack Mud- 
gett, Norman «Fuzzy, Bracowicz, Vince Desjardins, Chris” 
in ağabeyi Göz Chambers ve Ace Merrill'den oluşan gru- 
bun da cesede bakmak üzere geliyor oldukları gerçeğiydi. 
Ray Brower garip biçimde ünlü olmuştu. Sırrımız da bir 
maskaralığa dönmüştü. Ağabeyler grubu, Ace'in '52 Ford' 
uyla Vince'in '54 Studebaker'ina doluşmuş, biz yolculuğun 
son bölümüne başlarken yola koyulmuşlardı bile. 

Billy ile Charlie korkunç sırlarını otuz altı saat sakla- 
yabilmişlerdi. Ondan sonra Charlie, Ace'e anlatmıştı. Billy 
de bu arada Jack Mudgett'e söylemişti, Ace de, Jack de, 
sırrı saklayacaklarına anaları üzerine ciddi ciddi yemin et- 
mişlerdi. Oğlen olmadan çetedeki herkesin Öğrenmesi 
böyle gerçekleşmişti, Analarının ne kadar önemli olduğu 
ortadaydı işte. 

Havuz başında toplanmışlar, Fuzzy Bracowicz'in öne- 
risini dinlemişlerdi. (Onu siz de daha önce duydunuz, sev- 
gili okurum.) Hepsi kahraman olabileceklerdi. Radyolarda 
adları geçecek, televizyonlarda boy göstereceklerdi. Ce- 
sedi onlar keşfedecekti. Fuzzy'ye göre tek yapacakları, 
iki arabanın bagajına oltaları yüklemekti, Cesedi buldukla- 
rında anlatacakları hikâye inanılır gibi olacaktı. Royal Neh- 
rinde balık tutuyorduk, memur bey. Heh-heh-heh. Bakın ne 
bulduk. 

Biz hedefe yaklaşmaya başladığımız sırada onlar da 
Castle Rock'dan Harlow bölgesine doğru otoyolu kavura 
kavura geliyorlardı. 


20 


Saat ikiye doğru gökyüzünde bulutlar toplanmaya baş- 
ladı. Amâ başlangıçta hiçbirimiz durumu ciddiye almadık. 
Temmuz başlarından beri yağmur yağmamıştı. Şimdi niye 
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yağsındı ki? Ama güneyde bulutlar kalınlaşmayı sürdür- 
dü, renkleri koyuldu, kat kat olup kulelendiler, ağır ağır 
bizim yolumuzun üstüne doğru kaymaya başladılar, Onla- 
ra dikkatle baktım, uzaklarda yağış başladı mı diye kont- 
rol ettim. Belki yirmi mil uzakta. Belki elli. Ama henüz 
yağmur yok gibiydi. Bulutlar hâlâ toplanıyordu. 


Vern'in pabucu topuğunu vurdu. Durup dinlendik. Vern 
ayakkabısının içine bir ağaç gövdesinden sıyırdığı yosunla- 
rı doldurdu. 

Teddy, «Yağacak mı, Gordie?» diye sordu. 

«Sanırım.» 


«Lânet olsun!» deyip içini çekti. «Boktan bir güne bok- 
tan bir son.» 


Güldüm. O da bana göz kırptı. 


Yine yürümeye başladık. Vern'in ayağı acıyor diye ağır 
gidiyorduk. İki ile üç arasında gün ışığının tonu değişme- 
ye başladı, yağmurun kesinlikle yağacağını anladık. Hava 
yine her zamanki kadar sıcaktı. Daha da nemliydi. Ama 
yine de anladık. Kuşlar da anladı. Olmadık yerlerden or- 
taya dökülüyor, birbirlerine seslenerek uçup duruyorlardı. 
Işık eskiden parlakken, şimdi süzgeçten geçip geliyor gibi 
olmuştu. İnci rengi. Uzamaya başlayan gölgelerimiz bula- 
nıklaştı, net çizgilerini kaybetti. Güneş bulutlara bir girip 
bir çıkıyor, güney gökleri bakır rengine dönüşüyordu. Fırtı- 
na bulutlarının yaklaşışına baktık. Büyüklükleri, o sessiz 
tehditleri çok etkileyiciydi. Arasıra birinin içinde bir ampul 
yanıp sönüyor gibi oluyordu. En yakındakinin altından ilk 
şimşek çaktı, bir gök gürlemesi duyuldu. 

Yağmura yakalanmakla ilgili şakHaştık ama... gere- 
kir diye yaptık bunu. Aslında yağmuru bekliyor, istiyorduk 
tabii. Serinlik çıkacaktı. Ferahlayacaktık. Sülük mülük de 
olmayacaktı içinde. 

Üç buçuğu biraz geçe, ağaçların arasından ilerdeki 
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akarsuyu gördük. «Tamam,» diye bağırdı Chris sesinde bir 
zafer tonuyla. «İşte Royal!» 

Daha hızlı yürümeye başladık. Fırtına da yaklaşıyordu. 
Hava hareketlenmişti. Sıcaklık en az beş derece azalmıştı. 
Hem de birkaç saniyede. Yere baktığımda gölgemin hiç 
kalmamış olduğunu gördüm. 

Yine ikişer ikişer yürüyorduk. Herkes rayların kendi ta- 
rafında kalan hendekleri kontrol ediyordu. Ağzım kurumuş- 
tu, Hasta bir gerilimle zonkluyordu. Güneş yeni bir bulut 
kümesinin ardına girdi, bu sefer bir daha da çıkmadı. Ke- 
narları bir an altın gibi gözüktü bulutun. Resimli Kutsal 
Kitaplardaki gibi. Sonra renklerin hepsi silindi, gün kas- 
vetli bir kılığa büründü. Bulutlar geri kalan mavilikleri hız- 
la yiyip yutuyordu. Nehrin kokusunu alıyorduk. Atlar gibi. 
Ya da belki yaklaşan yağmurun kokusuydu aldığımız. Te- 
pemizde bir okyanus dolaşıyordu. Her an delinebilecek, in- 
cecik bir zar taşıyordu onu. Delindi mi, her şey boşalacaktı. 

Hendeklere bakmaya kendimi zorluyordum ama göz- 
lerim habire göklere dönüyordu. O koyulan renklerde han- 
gi felâketi isterseniz okuyabilirsiniz. Sel, yangın, fırtına, 
dolu. Serin rüzgâr daha ısrarlı oldu, ağaçlarda tıslamaya 
başladı. İnanılmaz bir yıldırım aşağıya uzandı. Tam tepe- 
mizden. Bir çığlık atıp ellerimi gözlerime kapattım, Tanrı 
fotoğrafımı çekmişti. Gömleği beline bağlı küçük bir çocuk. 
Çıplak göğsünde tüyleri dimdik. Yanakları tozlu. Devrilen 
bir ağacın sesini duydum. Altmış metre bile yoktu aramız. 
Yıldırımı izleyen gök gürlemesi büzülmeme neden oldu. 
Evimde güzel bir kitap okuyor olmayı özledim. Güvenli bir 
yerde. Belki bodrumda. 

Vern tiz, ezik bir sesle, «Tanrım!» diye haykırdı. «Hey, 
ulu Tanrım, şuna bakın!» 

Parmağıyla işaret ettiği tarafa baktım, mavimsi beyaz 
bir ateş topunun soldaki rayda ilerlediğini gördüm. Tıslaya- 
rak, çatırdayarak geliyordu. Yanımızdan geçti. Dönüp ar- 
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kasından baktık. Böyle şeylerin var olabileceğine ilk kez 
tanık oluyorduk. Yirmi metre uzağımızda bir 'pop' sesi du- 
yuldu, o şey yok oldu, geriye yağlı bir ozon kokusu kaldı. 

Teddy, «Benim burada ne işim var?» diye mırıldandı. 

Chris mutlu mutlu, «Ne mızmızsın,» dedi. Yüzünü göğe 
kaldırmıştı. «Müthiş bir fırtına olacak. İnanılmaz bir şey!» 
Ama ben de Teddy'den yanaydım. Gökyüzüne bakmak ba- 
şımı döndürüyordu. Sanki esrarengiz bir kuyuya bakıyor- 
dum. Bir yıldırım daha düştü, elimizde olmadan çömeldik. 
Bu sefer ozon kokusu daha sıcak, daha acıydı, Gökgürül- 
tüsü hiç vakit geçirmeden hemen geldi. 

Kulaklarım hâlâ o gürültüyle çınlarken Vern zafer do- 
lu bir sesle, avazı çıktığı kadar haykırmaya başladı. «İŞTE! 
İŞTE ÇOCUK ORADA! ORADA! GÖRÜYORUM ONU!» 

Vern'in o hali şimdi bile gözümün önünde, İstediğim 
anda görebiliyorum. Arkama yaslanıp gözlerimi yummam 
yeter. Sol rayın üzerinde, gemisinin köprüsünde duran bir 
köşif gibi, bir eliyle gözlerini yıldırımın ışığından koruyor, 
öbür elinin parmağıyla işaret ediyordu. 

Onun yanına koşup baktık. Ben içimden, Vern haya- 
le kapıldı, diye düşünüyordum. Hayali görüyor, o kader. Sü- 
lükler, o sıcak, şimdi de fırtına... gözleri aldatıyor onu. 
Bir an için öyle olmasını da istedim. Ama değildi. Saniye- 
nin parçası kadar kısa bir süre içinde, aslında ceset görmek 
istemediğimi anladım. Hayvan cesedi bile. 

Durduğumuz yerde bahar yağmurları yamacı oymuştu. 
Bir buçuk metrelik bir çukur vardı aşağıda. Demiryolu ona- 
rım ekiplerinin sarı vagonu henüz buralara gelmemiş olma- 
lıydı. Ya da olay çok yeni olmuştu belki, Onlara bildirilme- 
mişti. O çukurun dibinde kötü kokulu, dolaşık sarmaşıklar 
vardı. Onların arasından da bir tek beyaz el uzanıyordu dı- 
şarı. 

İçimizde soluk alan var miydı? Ben almıyordum. 

Rüzgâr artık fırtına olmuştu. *Sertti. Belli bir yönü ol- 
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maksızın saldırıyordu üzerimize. Sıçrıyor, dönüyor, terli cilt- 
lerimize tokatlar atıyor, gözeneklerimizi açıyordu. o Onün 
farkına bile varmadım. Galiba Teddy'nin «Paraşütçüler at- 
lasın!» diye bağırmasını bekliyordum. Bağırırsa delirivere- 
cektim, Bütün cesedi birden görsek daha iyi olacaktı. Ama 
ortada yalnız o tek el vardı. Bembeyaz. Parmaklar açık. 
Boğulmuş bir çocuğun eli gibi. Olayın gerçeğini hepimiz 
anladık, Dünyadaki her mezarlığın hikâyesi açıklığa kavuş- 
tu. Her zaman kötü bir şey duysam ya da okusam, o elin 
hayali geri döner bana, Elin ucuna takılı durumda... Ray 
Brower'in geri kalanı olmalıydı. 

Şimşek parladı, çaktı, gök yine gürledi. 

Chris ağzını açtı. «Bo0000.....» Kelimeyi bitiremedi. Ke- 
lime değil, upuzun bir heceydi zaten. Anlamsız. Çocuğun 
ses tellerinden geçmeyi başarmış bir iç çekişi. 

Vern habire dudaklarını yalayıp duruyordu. Gizli bir 
tatlı yemiş gibi. Onu hem heyecanlandıran, hem tiksindiren 
bir şey. 

Teddy yalnızca durdu ve baktı. Rüzgâr yağlı saçlarını 
önce kulaklarından kaldırdı, sonra geri kondurdu. Yüzünde 
hiç ifade yoktu. Şimdi geriye bakınca o suratta bir ifade 
gördüğümü söyleyebilirim belki... ama o sırada. görmüyor- 
dum. 

Elin üzerinde kara karıncalar gezinip duruyordu. 

Rayların iki yanındaki ormanda bir fısıltı sesidir yük- 
seldi. Sanki orman bizim orada bulunduğumuzu yeni far- 
ketmiş de, bu olayın yorumunu yapıyormuş gibi, Yağmur 
da başladı. 

On sent iriliğinde damlalar kafama, kollarıma düştü. 
Yamaca yağıp çukuru bir an için kararttılar. Sonra renk- 
ler yine değişti, aç topraklar suyu emip yuttu. 

O iri damlalar belki beş saniye sürüp kesildi. Chris'e 
baktım, o da gözlerini kırpıştırarak bana baktı. 

Derken fırtına bir anda patladı. Gökte bir duş açılmış 
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gibi. Ormanın fısıltısı kavga sesi gibi yükseldi. Sanki bu 
keşfimiz yüzünden azarlanıyorduk. Korkunçtu. Böyle batıl 
duygulardan ancak üniversiteye vardığınızda söz edilir... o 
zaman da en yavan insanlar dışında kimse bunun saçma 
olduğuna tam inanmaz. 

Chris çukurun kenarından atladı. Saçları şimdiden Sı- 
rılsıklam, kafasına yapışmıştı. Ben de onu izledim. Vern'le 
Teddy hemen arkamızdaydılar. Ama Ray Brower'in cesedi- 
ne ilk Chris'le ben vardık. Yüzüstü yatıyordu. Chris benim 
gözlerime baktı. Yüzü ciddiydi. Ergin bir kimsenin yüzüy- 
dü. Ben başımı hafifçe salladım. Sanki sesli bir soru sor- 
muş gibi. 

Galiba rayların bu tarafında yakalanmıştı trene çocuk. 
Kaçmaya çalışıyordu. Orta yerde çarpıp parçalamamıştı 
tren onu. Çarpınca fırlatmış, o da tepetakla bu çukura düş- 
müştü. Başı raylara doğruydu. Kolları dalmaya hazırlanan 
dalgıç gibi başının yukarısına uzanmıştı. Bataklık haline 
gelmeye başlayan bu çukura düşmüştü. Saçları koyu kızıl- 
dı. Havanın nemi uçlarını hafif, kıvırmıştı. Kan da vardı 
saçlarında. Çok değildi ama. Karıncalar müthişti. Çocuğun 
üzerinde koyu yeşil bir tişört ve blucin vardı. Yalınayaktı. 
Biraz ötede, böğürtlenlere takılı keten pabuçlarını gördüm. 
Bir an şaşırdım. Niye kendisi burada, pabuçları oradaydı? 
Sonra anladım ve mideme yumruk yemiş gibi oldum. Ka- 
rım olsun, çocuklarım olsun, arkadaşlarım olsun, benimki 
gibi bir hayal gücüne sahip olmanın iyi bir şey. olduğu ka- 
nısındalar. Bunca para getirmesi bir yana, sıkıldıkça ken- 
dimi oyalayabildiğime inanıyorlar. Genellikle de haklılar. 
Ama arasıra bu nitelik dönüp insanı ısırıveriyor. Yamyam 
dişi gibi dişleri var çünkü. Görmek istemediği şeyleri gö- 
rüyor insan. Sabaha kadar uyutmayacak şeyleri. Pabuçla- 
rından fırlamış çocuk. Tren bir vuruşta hem canını almış, 
hem de onu pabuçlarından fırlatmıştı. 

Sonunda durumu bilinçlendirdim. Çocuk ölmüştü. Has- 
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ta falan değildi. Uyuyor da değildi. Sabahları uyanmaya- 
cak, fazla meyve yiyip ishal olmayacak, matematik yazılı- 
sında çuvallamayacaktı. Olmüştü. Taş gibiydi. Baharda ar- 
kadaşlarıyla oynamaya çıkmayacak, karda kartopu da oy- 
namayacaktı. Gecenin ikisinde uyanıp banyoya koşmaya- 
cak, yediği şekerleri kusmayacaktı, Hiçbir kızın saçını çek- 
meyecekti. Yapamazdı. Yapmayacaktı. Asla. Hiç. Kesinlik- 
le. Akünün NEG. yazan tarafındaydı. Kopmuş bir teldi. At- 
mış bir sigortaydı. Öğretmen kürsüsü yanındaki çöp sepe- 
tiydi. Kalem yontuğu ve mandalina kabuğu kokan çöp se- 
peti. Kentin dışındaki perili evdi. Tavanarası fare dolu. Öl- 
müştü çocuk, efendiler, bayanlar, genç kızlar, delikanlılar. 
Çıplak ayaklarıyla daldaki pabuçları arasındaki uzaklığı size 
bütün gün anlatsam yetmez. Bir metre gibi bir şey. Ama 
ışık yılları kadar. Çocuk o pabuçlardan bir daha biraraya 
gelemeyecek biçimde koparılmıştı. Ölmüştü çocuk. 

Onu sırtüstü çevirdik. Yağmura, şimşeğe, gök gürle- 
melerine açık. 

Yüzü, boynu karıncalarla böceklerle doluydu. Tişörtü- 
nün yakasından girip girip çıkıyorlardı. Gözleri açıktı. Ama 
ikisi birbiriyle öyle ayarsızdı ki, şok yaratıyordu. Biri yuka- 
rı kaymış, irisinin ancak kenarı gözüküyor, öteki ise dos- 
doğru fırtınanın gözüne bakıyordu. Üst dudağında ve çe- 
nesinde kurumuş kan köpükleri vardı. Burun kanamasın- 
dan herhalde, diye düşündüm. Yüzünün sağ tarafı parçalan- 
mış, koyu renk çürümüştü. Yine de pek fena durmuyor, di- 
ye geçirdim aklımdan. Bir keresinde ağabeyimin odasının 
kapısına tosladığımda, bundan beter çürük içinde kaldığı- 
mı hatırlıyordum. Burnum da kanamıştı. Yine de o akşam 
sofrada her yemekten ikişer kere almıştım. 

Teddy ile Vern arkamızda duruyorlardı. Sanki açık du- 
ran o tek göz hâlâ görebiliyormuş gibi. Herhalde Ray Bro- 
wer'in gözüne, korku filmlerindeki canavarlar gibi gözü- 
kürdük. 
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Ağzından bir böcek çıktı, yanağında yürüdü, yaraya 
girdi, görünmez oldu. 

Teddy tiz, garip, baygın bir sesle, «Gördünüz mü şu- 
nu?» diye sordu. «Bahse girerim ki içi böcek doludur. Her- 
halde beyni...» 

«Sus, Teddy,» dedi Chris. Teddy rahatlamış gibi sustu. 

Gökte mavi bir şimşek çaktı, çocuğun tek gözünü pa- 
rıldattı. Sanki kendisini bulduklarına seviniyordu. Yaşıtla- 
rının bulduğuna. Bedeni şişmişti. Kötü kokuyordu, Osuruk 
gibi. 

Arkamı döndüm. Kusacağımdan emindim, Ama midem 
kuru, sert ve dengeliydi. Birden iki parmağımı ağzıma sok- 
tum, kendimi kusturmaya çalıştım. Buna ihtiyaç duyuyor- 
dum. Kusup içimden her şeyi boşaltabilirmişim gibi. Midem 
biraz kıpırdadı, yine yerine yerleşti. 

Sağnak ve gök gürlemeleri, yaklaşan arabaların sesini 
iyice maskelemişti. Harlow'un arka yolu o çalıların hemen 
berisinden geçiyordu. Park ettikleri yerden gelirlerken ça- 
lıların çıtırdamasını da duymadık. 

İlk farkına varışımız, Ace Merrill'in sesini duyunca ol- 
du, Fırtınayı bastıran bir sesle, «Vay canına, buna ne de- 
meli!» diyordu. 


26 


Hepimiz dürtülmüş gibi yerimizden fırladık, hattâ Vern 
bağırdı bile. Daha sonra bize, sesin ölü çocuktan geldiğini 
sandım diye itiraf edecekti. 

Çalıların dibinde, ormanın yeniden başladığı yerde, 
Ace Merrill'le Göz Chambers yanyana duruyorlardı. Yağ- 
murun gri perdesi onları biraz saklıyordu. İkisi de kırmızı 
naylon anorak giymişlerdi. Sporculara bedava dağıtılan 
cinsten. İkisinin de saçları kafalarına yapışmış, yağmur 
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yüzlerinden gözyaşı gibi boşalıyordu. 

«Orospu çocuğu!» dedi Göz Chambers. «Ulan bu be- 
nim kardeşim be!» 

Chris, Göz'e ağzı açık bakıyordu. Islak, sarkık, koyu 
renk gömleği hâlâ sıska karnına bağlıydı. Yağmurda koyu 
yeşile dönüşen sırt çantası çıplak omuzlarında sallanıyordu. 

«Uzak dur, Rick,» dedi titrek bir sesle. «Biz bulduk onu. 
Hak bizim.» 

«Hakkınıza başlarım. Onu haber vereceğiz.» 

«Vermeyeceksiniz,» diye atıldım. Birden çok öfkelen- 
miştim onlara. Böyle son anda çıkagelmelerine, Düşün- 
müş olsak, böyle bir şeyin olacağını kestirirdik... ama bu 
sefer, bir tek seferlik nasıl olacaksa olacak, büyük çocuk- 
lar onu bizden çalamayacaklardı. İstedikleri şeyi ilâhi hak- 
larıymış gibi çekip alamayacaklardı. Kolay yol her zaman 
doğru yolmuş gibi. Tek yolmuş gibi. Arabayla gelmişlerdi. 
Beni en çok kızdıran da buydu sanıyorum. Arâbayla gel- 
mişlerdi. «Dört kişiyiz, Göz. Dene de gör.» 

«Deneyeceğiz, merak etme,» dedi Göz Chambers. Ça- 
lılar tekrar sallandı, Charlie Hogan'la Vern'in ağabeyi Billy 
ortaya çıktılar. Küfürler ediyor, gözlerinden yağmuru sili- 
yorlardı. Karnıma bir kurşun top iniş yapmış gibi hisset- 
tim. Jack Mudgett, Fuzzy Bracowicz ve Vince Desjardins 
de ortaya çıkınca karnımdaki top daha büyüdü. 

«İşte hepimiz buradayız,» diyerek sırıttı Ace. «Siz he- 
men...» 

«VERN!!» diye bir çığlık koptu Billy Tessio'dan. Kor- 
kunç, suçlayıcı, kehanetler içeren bir çığlık. Sular damla- 
yan ellerini yumruk yaptı. «Seni orospu çocuğu! Balkonun 
altındaydın, değil mi, yılan?» 

Vern büzüldü. 

Charlie Hogan şiir söylüyormuş gibi, «Seni anahtar de- 
liği gözleyen gerzek salak!» dedi. «Döve döve gebertmez- 
sem ben senil» 
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Teddy birden, «Öyle mi? Bir deneyin bakalım!» diye 
anırdı. Yağmur damlalarıyla dolu gözlük camlarının geri- 
sinde gözleri deli ışıklar saçıyordu. «Gelin hadi! Dövüşü- 
rüz sizle o çocuk için! Hadi! Hadisenize, koca inekler!» 

Billy ile Charlie'nin ikinci bir davete ihtiyaçları yoktu. 
Birlikte ilerlediler, Vern yine büzüldü. Besbelli geçmiş da- 
yaklarla gelecek dayakların hayalleri oynaşıyordu gözlerin- 
de. Büzüldü... ama gerilemedi. Arkadaşlarının yanındaydı. 
Birlikte çok şey gelmişti başımıza. Bir buraya crabaya at- 
layıp gelmemiştik, Ama. Ace, Billy ile Charlie'yi durdurdu. 
Yalnızca omuzlarına dokunması yetti. 

«Şimdi dinleyin, çocuklar,» dedi Ace. Sabırlı bir sesle 
konuşuyordu. Sanki korkunç bir fırtına altında değilmişiz gi- 
bi. «Biz sizden daha kalabalığız. Daha da iriyiz. Toz olma- 
nız için size bir tek Şans veriyoruz. Ne cehenneme gide- 
ceğiniz umurumda değil. Kaybolun, yeter.» 

Chris'in ağabeyi kıkırdadı, Fuzzy, Ace'in sırtını tıpış- 
ladı, espri yeteneğini takdir ettiğini belirtti. Genç serseri- 
ler krallığının Sid Caesar'ı. 

Ace tatlı tatlı gülümsedi. «Çünkü onu biz devralıyoruz.» 
Gülümseyişine bakan, incir çekirdeği doldurmayacak bir 
nedenle liseli bir çocuğu tepelediği zamanları hatırlardı. 
«Giderseniz, onu devralırız. Kalırsanız, sizi eşek sudan ge- 
lene kadar döver, onu yine devralırız.» Kendilerini haklı 
çıkarmak için ekledi. «Hem zaten onu Charlie ile Billy bul- 
du. Hak onların.» , 

«Onlar ödleklik etti!» diye haykırdı Teddy. «Vern bize 
anlattı her şeyi! Korkudan ne bok yiyeceklerini şaşırdılar 
onlar!» Suratını buruşturup Charlie'nin korkusunu taklit 
etti. «Keşke dün gece araba araklamasaydık! Keşke kız- 
larla Harlow'a gitmeseydik! Ah, Biliiii, ne halt edeceğiz? 


«Şimdi yapacağınızı yaptınız,» diyen Charlie yeniden 
ilerledi. Yüzü öfkeden ve apansız: gelen utançtan tutuşu- 
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yordu. «Piç kurusu, adın her neyse... bir daha burnunu ka- 
rıştırmak istediğinde elini gırtlağına sokmaya hazırla ken- 
dini.» 

Vahşi gözlerle yerdeki Ray Brower'e baktım. Tek gö- 
züyle dosdoğru yağmura bakıyordu hâlâ. O tek göz biz- 
den aşağıdaydı... ama her şeyden de yukardaydı. Gök hô- 
lâ gürlüyordu. Oysa yağmur hafiflemeye başlamıştı. 

«Sen ne diyorsun, Gordie?» diye sordu: Ace, Char- 
lie'yi kolundan hafifçe tutmaktaydı. Usta bir eğitici, azgın 
köpeği nasıl durdurursa öyle. «Ağabeyinin sağduyusundan 
birazı da sana geçmiş olmalı, O çocuklara çekip gitmeleri- 
ni söyle. Charlie'nin o dörtgözü birazcık dövmesine izin 
veririm, sonra hepimiz kendi işimize gideriz. Ne diyorsun?» 

Denny'den söz etmesi hata olmuştu. Ben ona akıl yo- 
lunu göstermek istiyordum. Kendisinin de çok iyi bildiği 
gibi, Billy ile Charlie'nin hakkını almaya hakkımız olduğu- 
nu, çünkü Vern'in duyduğuna göre onların o hakkı kullan- 
mamaya karar verdiklerini söylemeye hazırdım. Castle 
Nehrini geçerken Vern'le ikimizin trene ezilmesine ramak 
kaldığını, Milo Pressman'la korkusuz (ama salak) köpeği 
Chopper'i anlatacaktım. Sülükleri de. Aslında galiba ona 
söylemek istediğim, razı ol, Ace, hak haktır, demekti. Bu- 
nu kendin de biliyorsun, demekti. Ama o tutmuş, Denny'yi 
bulaştırmıştı işin içine, Ağzımdan mantıklı sözler yerine 
bambaşka sözlerin, kendi ölüm fermanımın çıktığını duy- 
dum. «Kıçımı ye, âdi sokak kabadayısı!» 

Ace'in dudakları bir şaşkınlık ifadesiyle ʻO’ biçimde 
toparlandı. Bu ifadeye hangi koşullar altında olursa ol- 
sun gülünemezdi doğrusu. Ace'in iki yanında duranlar ba- 
na sersemlemiş bakışlarla baktılar. 

O sırada Teddy sevinçle haykırdı. «Verdin ağzının pa- 
yını, Gordie! Vay canına! Yamansın!» 

Zihnim uyuşmuş gibi durdum. İnanamıyordum. Sanki 
piyesin orta yerinde bir öğrenci sahneye fırlamış, oyuna ait 
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olmayan replikleri sıralamıştı. Anasına sövmek hariç, en 
ağır küfürü etmiştim ona. Yan gözle Chris'in sırt çantası- 
nı açtığını, telâşla içine daldığını gördüm... ama anlayama- 
dım... en azından o sıra. 

«Pekâlâ,» dedi Ace alçak sesle. «Başlayalım bakalım. 
Lachance'ın kardeşinden başka kimsenin canını yakma- 
yın. Ben onun iki kolunu birden kıracağım.» 

Buz kesildim. Demiryolu köprüsündeki gibi altıma işe- 
medim ama bunun nedeni herhalde böbreklerimin zaten 
boş olmasındandı. Numara yapmıyordu çünkü. O günden 
beri aradan geçen yıllar, birçok konuda fikrimi değiştirme- 
me yol açtı. Ama bu konuda değil. Ace iki kolumu kıraca- 
ğını söylediğinde ciddiydi. 

Bize doğru ilerlediler. Yağmurun altında. Jackie Mud- 
gett cebinden bir sustalı çekip düğmesine bastı, çakının 
ucundan on beş santimlik bir çelik uzanıverdi. Kumru gri- 
si. Vern'le Teddy yarı çömelip kavgaya hazır poza girdi- 
ler. İki yanımdaydılar. Teddy bunu ll Vern ise çare- 
sizlikten yaptı. Yüzünde kaygılı bir ifade vardı. 

Büyük çocuklar yanyana sıra olmuş gibi geliyorlardı. 
Ayakları sularda faşır foşur sesler çıkarıyordu. Ray Bro- 
wer'in cesedi ayaklarımızın dibinde, su dolu bir fıçı gibi 
yatmaktaydı. Ben de kavgaya hazırlandım... işte o anda 
Chris babasının çekmecesinden yürüttüğü tabancayı ateş- 
ledi. 


KA-BLAM! 


Tanrım, ne harikulâde sesti o! Charlie Hogan tâ hava- 
ya sıçradı. Ace Merrill dosdoğru benim gözlerime bakarken 
birden dönüp Chris'e baktı. Dudakları yine ʻO’ gibi topar- 
landı. Göz Chambers iyice afallamıştı. 

«Hey, Chris, o babamın,» dedi. «Canına okuyacak...» 

Chris, «Sana olacakların yanında o hiç,» dedi. Yüzü 
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korkunç denecek kadar beyazdı. Tüm canı gözlarine top- 
lanmış gibiydi. Parıl parıldı gözleri. 

«Gordie haklı, siz âdi sokak kabadayılarından başka 
bir şey değilsiniz, Charlie ile Billy haklarını istememişlerdi, 
bunu hepiniz biliyorsunuz. Onlar istemiş olsa, biz buralara 
kadar taban tepmezdik. Sonunda gidip hikâyeyi kustular, 
düşünme işini de Ace Merrill'e bıraktılar.» Sesi haykırır 
gibiydi. «Ama onu Glamayacak$Sınız, beni duyuyor musu- 
nuz?» 

«Dinle beni,» dedi Ace. «Kendi ayağını havaya uçur- 
madan o silahı bıraksan iyi edersin. Sen onunla koyun 
bile vuramazsın.» Tekrar ilerlemeye başladı. Yüzünde yine 
o yumuşak gülümsemesi vardı. «Sen ufacık, küstah fare- 
nin birisin... yedireceğim o tabancayı sana.» 

«Ace, olduğun yerde durmazsan seni vuracağım. Ye- 
min ediyorum.» 

«Kodese girersin,» dedi Ace hiç. düşünmeden. Hâlâ 
gülümsüyordu. Ötekiler dehşet dolu bir hayranlık ifadesiy- 
le ona bakmaktaydılar. Tıpkı Teddy, Vern ve bir de benim 
Chris'e baktığımız gibi. Ace Merrill kilometrekarelerce ala- 
nın içinde en sert kabadayıydı. Chris'in blöfle onu sindire- 
meyeceğini biliyordum. Ne olacaktı o zaman? Ace on iki 
yaşında bir veletin kendisini vuracağına inanmıyordu. Ben- 
ce yanılıyordu. Bence Chris onu vuracaktı. Babasının ta- 
bancasını kaptırmadan. Bir iki saniye boyunca, büyük bir 
belâya doğru gitmekte olduğumuza inandım. Daha önce tat- 
madığımız türden belâ. Cinayet belki. Nedeni de bir ceset 
üzerinde kimin hak sahibi olduğu. 

Chris yavaşça, pişmanlık dolu bir sesle, «Nerenden 
olsun, Ace?» dedi. «Kol mu, bacak mı? Ben seçemiyorum. 
Sen seç benim için.» 

O anda Ace durdu. 
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Yüzü sarkar gibi oldu. O yüzde korku okudum. Chris" 
in kelimelerinden çok sesinin tonu yapmıştı bunu bence. Iş- 
lerin kötüleşeceğine inanıp pişmanlık duyması. Eğer blöf- 
se... ömrümde tanık olduğum en iyi blöftü. Oteki büyük 
çocuklar kesinlikle inanmışlardı. Birisi bomba fitiline kibrit 
tutmuş gibi bir ifade vardı suratlarında. 

Ace yavaşça kendini kontrol altına aldı, Yüzündeki 
kaslar yine sertleşti, dudaklarını sıktı, Chris'e baktı. Sanki 
Chris ona ciddi bir iş teklifi yapmış gibi baktı. Şirketleri bir- 
leştirmek, kredi anlaşması yapmak ya da kurşun sıkıp ba- 
cak koparmak gibi bir teklif, Bekleyen, merak dolu bir ifa- 
de vardı Ace'in yüzünde. Korkusu ya geçmiş ya da sım- 
sıkı kilit altına alınmıştı. Ace vurulmama ihtimalini yeni 
baştan hesaplamış, sandığı kadar güvende olmadığını an- 
lamıştı. Ama yine de tehlikeli sayılırdı. Belki şimdi daha 
da tehlikeli, Aradan geçen yıllarda kararımı verdim. İkisi 
de blöf yapmıyordu. İkisi de ciddiydiler. 

Ace alçak sesle Chris'e, «Pekâlâ,» dedi. «Ama bu 
yüzden başına gelecekleri biliyorum, Allahın belâsı.» 

«Bilmiyorsun,» dedi Chris. 

Göz Chambers yüksek sesle, «Bücür it seni!» dedi. «Bu 
yüzden islâhevine düşeceksin.» 

«Sen kendine bak!» 

Göz Chambers anlaşılmaz bir öfke sesiyle ilerlemeye 
yeltendi, Chris onun üç metre önüne, sulara ateş etti, 
sular sıçradı, Göz küfrederek geri sekti. 

Ace, «Ee, şimdi ne olacak?» diye sordu. 

«Şimdi arabalarınıza binip son hızla Castle Rock'a dö- 
neceksiniz. Ondan sonrası vız gelir. Ama onu alamayacak- 
sınız.» Ayakkabısının burnuyla Ray Brower'e, hemen hemen 
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saygılı biçimde dokundu. «Duydunuz mu?» 

«Ama seni nasılsa ele geçiririz,» dedi Ace. Yine gülüm- 
semeye başlamıştı. «Bunu bilmiyor musun?» 

«Belki geçirirsiniz, belki de geçiremezsiniz.» 

Ace gülümsedi. «Kötü ederiz. Canını yakarız. Bunu bil- 
mediğine inanamam. Her yanını parçalar hastanelik ederiz. 
Gerçekten.» 

«Sen artık eve git de kendi anana saldır. Hoşuna gi- 
diyormuş diye duydum.» 

Ace'in gülümsemesi dondu. «Bu söz için öldüreceğim 
seni. Kimse anneme dil uzatamaz.» 

Chris, «Anan para için yatıyor,» dedi ona, Ace'in rengi 
solmaya başladı, hemen hemen Chris'inkine yaklaştı. Chris 
devam etti. «Hattâ duyduğuma göre iki paraya ağız seksi 
yapıyor. Hattâ...» 

O sıra fırtına yeniden patladı. Olanca gücüyle. Apan- 
sız. Ama bu sefer yağmur değil, dolu yağıyordu. Ormanlar 
fısıldamak, konuşmak yerine davul çalmaya başlamışlardı. 
Dolu taneleri ağaç gövdelerini dövüyordu. Yakıcı çakıllar 
omuzlarıma düşmeye başladı. Kötü bir kuvvet atıyordu san- 
ki onları bize. Daha da beteri, dolu taneleri Ray Brower'in 
yukarı dönük suratına korkunç seslerle düşmeye başlamış- 
lardı. Onu tekrar hatırlamış olduk. O inanılmaz, sonu gel- 
mez sabrını. 

Önce Vern yıkıldı. Korkunç bir çığlık attı. Koca adım- 
larla yamaca tırmandı. Teddy bir dakika daha dayandı, 
sonra Vern'in peşinden seğirtti, Ellerini kafasının üzerin- 
de tutuyordu. Karşı tarafta Vince Desjardins, yakındaki 
bir ağacın altına geriledi. Fuzzy Bracowicz de ona katıldı. 
Ama ötekiler yerlerini korudular. Ace yine sırıtmaya baş- 
ladı. 

Chris pesten, titrek bir sesle, «Benimle kal, Gordie,» 
dedi. «Benimle kal, olur mu?» 

«Buradayım.» 
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Chris bu sefer Ace'e seslendi. Ne sihir kullandıysa, 
sesindeki titremeyi silmeyi başarmıştı. «Haydi, defolun ar- 
tık.» Sanki budala bir çocuğa emir veriyordu. 

«Ödersin bunu,» dedi Ace, «Unutacak da değiliz, umut- 
lanma. Bu olay unutulmaz, çocuk.» 

«Öyle olsun. Şimdi git, ötesini sonra düşün.» 

«Sana tuzak kurarız, Chambers. Sana...» 

«Defol!» diye haykırdı Chris. Tabancanın namlusunu 
kaldırdı. Ace geriledi. 

Chris'e bir an daha: baktı, başını salladı, sonra döndü. 
«Yürüyün,» dedi ötekilere, Omzunun üzerinden Chris'e ve 
bana son bir kere baktı. «Görüşürüz.» 

Yolla aramızdaki ağaçlardan geçtiler. Chris'le ben te- 
pemize dökülen doluya rağmen hiç hareketsiz duruyorduk. 
Kar gibi ayaklarımızın çevresine birikiyordu dolu taneleri. 
Durup dinledik. Onca gürültüye rağmen iki arabanın çalış- 
tığını duyduk. 

«Burada bekle,» dedi Chris bana. Ağaçlara doğru yü- 
rüdü. 

«Chris» dedim telâşla. 

«Mecburum. Kal orada.» 

Gidişi çok uzun gibi geldi. Ya Ace ya da Göz Cham- 
bers'in tuzak kurup onu yakaladığnı sandım. Yerimde bek- 
ledim. Ray Brower dışında yapayalnız. Biri gelsin diye. Kim 
olursa olsun, biri gelsin diye. Bir süre sonra Chris geldi. 

«Başardık,» dedi. «Gittiler.» 

«Emin misin?» 

«Evet. İki araba da.» Ellerini kafasının üzerine kaldır- 
dı, tabanca arada olmak üzere kenetledi, şampiyonlar gibi 
salladı. Sonra indirip bana gülümsedi. Sanırım ömrümde 
gördüğüm en hazin gülümseme buydu. «O küfürü de nere- 
den öğrendin, Lachance?» 

«En iyi küfür,» dedim. Tir tir titriyordum. 

Bir an birbirimize sıcacık bakışlarla baktık, ondan 


— 160— 


sonra, belki gördüğümüz şeyden utanıp ayni anda bakış- 
larımızı yere indirdik. İçime müthiş bir korku yayıldı. Chris’ 
in ayaklarını kıpırdatmasından çıkan 'fılış-fılış" sesi, onun 
da gördüğünü anlamama yol açtı. Ray Brower'in gözleri 
irileşmiş, bembeyaz olmuştu. İrissiz. Yunan heykeli gibi. Ne 
olduğunu anlamamız bir saniye sürdü ama anlamak duy- 
duğumuz dehşeti azaltmadı. Dolu taneleri gözlerine dol- 
muştu. Şimdi eriyor, yanaklarından akıyordu. Kendi iğrenç 
haline ağlıyormuş gibi. İki serseri çocuk çetesi arasında 
kavga nedeni durumuna düşmek! Giysileri de doludan 
bembeyazdı. Sanki kefenine sarınmış, yatıyordu. 

Chris titreyen sesiyle, «Ah, Gordie, Hey'» dedi. «Hey 
de de duyayım. Bu çocuğa ne âdi gösteri!» 

«Bence o farkında bile...» 

«Belki de sesini duyduğumuz gerçekten onun hayale- 
tiydi. Belki bunların olacağını biliyordu. Ne berbat bir gös- 
teri! Ciddiyim!» 

Arkamızda dallar çatırdadı. Yıldırım gibi döndüm. Bizi 
kuşattıklarından emindim. Ama Chris bir bakıp gözlerini 
tekrar cesede çevirmişti. Gelen Vern'le Teddy'ydi. Blucin- 
leri ıslanıp kararmış, bacaklarına yapışmıştı. İkisi de tok 
köpekler gibi sırıtıyorlardı. 

Chris, «Ne yapacağız, ulan?» diye sordu. İçimde bir 
ürperti dolaştı, Belki bana söylüyordu. Belki. Ama gözle- 
ri yerdeki cesede bakmaktaydı. 

Teddy, «Onu alıp götüreceğiz, değil mi?» derken şaş- 
kındı. «Kahraman olacağız. Öyle değil mi?» Bir Ghris'e, 
bir bana, sonra yine Chris'e baktı. 

Chris rüyadan uyanır gibi başını kaldırdı. Dudağı hafif- 
çe kıvrıldı. Koca adımlarla Teddy'ye yürüdü, iki elini onun 
omuzlarına koydu, sert bir hareketle geriye doğru itti. Teddy 
sendeledi, kollarını savurup dengesini bulmaya çalıştı, son- 
ra büyük bir şapırtı sesiyle kıçüstü oturdu. Gözlerini kırpış- 
tırarak Chris'e şaşkın şaşkın bakıyordu. Vern de kuşkuyla 
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bakıyordu Chris'e. Deliden korkarmış gibi. Belki pek de 
yanılmıyordu. 

«Sen çeneni kapa,» dedi Chris, Teddy'ye. «Paraşütçü- 
ler atlayaymış, yok deve. Seni ödlek tavuk senil» 

«Dolu yağıyordu,» diye bağırdı Teddy, Öfkelenmiş, u- 
tanmıştı. «Onlardan kaçmadım, Chris! Fırtınadan korkarım 
ben! Elimde değil! Hepsiyle birden bile dövüşmeye hazır- 
dım. Anamın üzerine yemin ederim! Ama fırtınddan korku- 
yorum! Allah kahretsin, elimde değil!» Yine ağlamaya baş- 
ladı. Suyun içine oturmuş, kalkmıyordu. 

Vern başını şaşkın şaşkın iki yana salladı. Chris'in öf- 
kesini anlayamıyordu. «Yaau ben hepimiz kaçıyoruz san- 
dım.» 

«O halde zihin okuyor olmalısın çünkü ilk koşan sen 
oldun.» 

Vern iki kere yutkundu, bir şey söylemedi. 

Chris ona vahşi gözlerle baktı, sonra bana döndü. 
«Ona bir sedye yapacağız, Gordie.» 

«Nasıl istersen, Chris.» 

«Tabii! İzciler gibi.» Sesi garip biçimde tizleşiyordu.. 
«İzciler gibi. Bir sedye... iki sopa, gömlekler. Tamam mı, 
Gordie?» 

«Olur. İstersen. Ama ya o çocuklar...» 

«Allah belâsını versin orlarm!» diye bağırdı. «Hepi- 
niz korkaksınız! Pısırık ödlekler!» 

«Chris, polise telefon edebilirler. Bizden hınçlarını al- 
mak için.» 

«O çocuk bizim ve onu biz götüreceğiz!» 

«O herifler başımızı belâya sokmak için ne olsa söy- 
ler,» dedim. Sözlerim zayıf, budalaca, hastalıklı gibi kaldı. 
«Her şeyi söyler, birbirinin yalanını desteklerler, İnsanlar 
başkasının başını nasıl yalanlarla belâya sokar, bilirsin, 
değil mi? Hani hatırlarsın...» 

«VIZ GELİR diye haykırdı, yumrukları sıkılı, üzerime 
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geldi. Âmâ ayaklarından biri Ray Brower'in kaburgalarınâ 
güm diye tosladı, ceset yerinde sarsıldı. Chris sendeledi, 
boylu boyunca yere serildi. Kalkıp ağzıma bir yumruk indir- 
mesini bekledim ama o düştüğü yerde yatıp duruyordu. 
Başı yamaca doğruydu. Elleri başının üzerine uzanmış, 
dalmaya hazırlanan bir dalgıç pozundaydı, Yani Ray Bro- 
wer'i bulduğumuzda hangi pozdaysa, Chris de tam öyle 
yatıyordu. Vahşi bakışlarla Chris'in ayaklarına baktım, pa- 
buçlarının yerli yerinde olduğundan emin olmaya çalıştım. 
O sırada bağırmaya, haykırmaya başladı, vücudu çamurlu 
sularda debelendi, sular sıçradı, yumrukları çamurları döv- 
dü, başı bir sağa bir sola döndü durdu. Teddy ile Vern afal- 
lamış, ona bakıyorlardı. Çünkü Chris Chambers'in ağladı- 
ğını hiç kimse görmüş değildi. Bir iki dakika sonra ben 
yamaca yürüyüp tırmandım, raylardan birine oturdum. 
Teddy ile Vern de beni izlediler. Orada, yağmurun altın- 
da, konuşmadan otururken dükkânlarda satılan «Üç May- 
mun» biblolarına benziyorduk. Hep iflâsın eşiğindeymiş gi- 
bi görünen üç maymuna. 


28 


Chris ancak yirmi dakika sonra yamaca tırmanıp ya- 
nımıza oturdu. Bulutlar dağılmaya başlamıştı. o Aralardan 
güneş ışıkları yol bulup mızrak gibi geliyordu. Çalılar son 
kırk beş dakikada üç ton koyulmuştu sanki, Chris'in üstü 
başı çamur kaplıydı. Saçları sıvaşık tutamlar halinde dim- 
dik duruyordu. Tek temiz yeri, gözlerinin çevresindeki be- 
yaz badanalı kısımdı. 

«Haklısın, Gordie,» dedi. «Zafer kimsenin olmaz. Hep 
berabere, ha?» 

Başımı evet anlamında salladım. Beş dakika geçti. 
Kimse bir şey söylemedi. O arada aklıma bir şey geldi... 
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belki Bannerman'a telefon ederlerse diye... yamaçtan tek- 
rar aşağıya indim, Chris'in demin durduğu yere yürüdüm. 
Diz çöküp parmaklarımla suyun altında kalan toprakları ve 
otları dikkatle taramaya koyuldum. 

Teddy yanıma gelip, «Ne yapıyorsun?» diye sordu. 

Chris, «Solunda galiba,» deyip parmağıyla işaret etti. 

Orayı aradım, bir iki dakika sonra iki boş fişeği de 
buldum. Yeni hortlayan güneş ışığında göz kırptı fişekler. 
Onları Chris'e verdim. Başını salladı, ikisini de blucininin 
cebine soktu. 

«Artık gidelim,» dedi. 

Teddy, «Hey, dur bir dakika,» diye acı dolu bir sesle 
bağırdı. «Ben onu götürmek istiyorum! 

«Dinle, salak,» dedi ona Chris. «Onu götürürsek hepi- 
miz kendimizi islâhevinde bulabiliriz. oGordie'nin dediği 
doğru. O herifler istedikleri hikâyeyi uydururlar, Ya bizim 
öldürdüğümüzü söylerlerse? Hoşuna gider mi o zaman?» 

Viz gelir,» diyerek suratını astı Teddy. Sonra yüzünde 
saçma bir umutla bize baktı. «Zaten bize iki aydan fazla 
ceza vermezler. Suça katılma falan. Yahu, daha on iki ya- 
şındayız. Bizi Shawshank'a atacak değiller ya!» 

Chris yumuşacık bir sesle, «Sabıkan varsa orduya ka- 
tılamazsın, Teddy,» dedi. 

Bunun düpedüz yalan olduğundan emindim. Ama bu 
kanımı açıklamanın zamanı değilmiş gibi geliyordu. Teddy 
uzun uzun Chris'e baktı. Dudakları titriyordu. Sonunda gı- 
cırtılı bir ses çıkarabildi. «Dalga geçmiyorsun ya?» 

«Gordie'ye sor.» 

Çocuk bana umutla baktı. 

«Doğru söylüyor,» dedim, bunu derken kendimi çok 
eşek hissettim. «Hakkı var, Teddy. Gönüllü yazılmaya kalk- 
tın mı, ilk yaptıkları sabıka kaydını araştırmak.» 

«Ulu Tanrım!» 


Chris, «Son hızla demiryolu köprüsüne döneceğiz» de- 
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di. «Ondan sonra raylardan uzaklaşıp Castle Rock'a ters 
taraftan gireceğiz. Bize neredeydiniz diye soran olursa, 
Brickyard tepesinin orada kamp kurmaya gittik, sonra kay- 
balduk deriz.» 

«Milo Pressman öyle yapmadığımızı biliyor» dedim. 
«Florida Market'teki o it de biliyor.» 

«Eh, biz de o zaman, Milo bizi korkuttu, o yüzden 
Brickyard'a döndük deriz.» 

Başımı evet anlamında salladım. Olabilirdi. Eğer Vern' 
le Teddy ağızlarından bir şey kaçırmamayı becerirlerse. 

Vern, «Ya annelerimiz, babalarımız birbirini görürse?» 
diye sordu. 

Chris, «Sen istersen ona kaygılanabilirsin tabii,» dedi. 
«Benim babam hâlâ ayılmamış olacak.» 

Vern gözleriyle Harlow yolu tarafındaki ağaçları tara- 
yarak, «Yürüyün öyleyse,» dedi. Sanki polis Bannerman'ın 
yanında köpekleriyle her an ortaya çıkmasını bekliyordu. 
«Vakit kaybetmeden düşelim yola.» 

Hepimiz ayağa kalkmıştık. Yürümeye hazırdık. Kuşlar 
deli gibi şarkı söylüyordu. Yağmura, ardından gelen güne- 
şe, ortaya çıkan kurtçuklara, her şeye seviniyorlardı gali- 
ba. İplerimiz çekilmiş gibi aynı anda dönüp Ray Brower'e 
baktık. 

Orada yatıyordu. Yine yalnızdı. Sırtüstü çevirdiğimiz 
zaman kolları poz değiştirmiş, şimdi iki yana açıktı. Güneş 
ışığına hoşgeldin diyormuş gibi. Bir an için, durumu iyi gi- 
bi gözüktü. Morg görevlileri bile bundan doğal bir ölüm sah- 
nesi yaratamazdı. Ama sonra yanaktaki çürük çarpıyordu 
göze. Çenedeki, burun altındaki kurumuş kanlar çarpıyor- 
du. Cesedin şişmeye başladığı farkediliyordu. Türlü böcek- 
lerin yağmur sonrasında topraktan çıktığı, cesedin çevre- 
sinde dolaştığı görülüyordu. O gaz gibi koku, kapalı kal- 
mış kalabalık oda kokusunu andıran koku da vardı işin 
içinde. O çocukla ilgili bir doğallık olabileceği fikrini red- 
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dettim. O fikri korkuyla uzağa ittim kafamdan. 

«Pekâlâ,» dedi Chris, Hızlı yürümemizi söylemek isti- 
yc.du. Ama sesi boğazından çıkarken sanki kuru dallar 
arasından çıktı. «Son hız!» 

Geldiğimiz yönde hemen hemen tırısa kalktık. Öteki- 
leri bilmem ama ben konuşamayacak kadar derin düşün- 
celere gömülmüştüm. Ray Brower'in cesedi konusunda be- 
ni rahatsız eden şeyleri düşünüyordum. O zaman da rahat- 
sız etmişti bunlar beni, şimdi de ediyordu. 

Yanakta felâket bir yara ve çürük, kafada yarık, burun- 
da kanama. O kadar. En azından, gözle görülebileni o ka- 
dardı. İnsanlar bar kavgalarından bile bundan kötü durum- 
da çıkabiliyor, sonra da içmeye devam edebiliyorlardı. 
Ama tren ona kesinlikle çarpmış olmalıydı. Pabuçları aya- 
ğından başka nasıl fırlardı ki? Peki, makinist onu nasıl ol- 
muş da görmemişti? Yoksa tren ona, fırlatacak ama öldür- 
meyecek bir hızla mı çarpmıştı? Koşullar denk gelirse, bu- 
na da imkân vardı bence. Çocuk rayların önünden kaç- 
maya çalışırken, dürtercesine mi çarpmıştı tren ona? O 
zaman çocuk perende atıp o çukura mı düşmüştü? Yoksa 
o karanlıkta saatlerce kendini kaybetmeden, titreyerek yat- 
mış, kaybolmasına ek olarak üzerine bir de sersemlik mi 
binmişti? Belki de korkudan ölmüştü çocuk. Kuyruğu ezil- 
miş bir kuş bir keresinde benim avucumda öyle korkudan 
ölmüştü. Vücudu hafifçe titremiş, gagası açılmış, kara 
gözleri yüzüme parlak bakışlarla bakmıştı. Sonra titreme 
kesilmiş, gaga yarı açık durumda donmuş, parlak kara göz- 
ler donuklaşıvermişti. Aldırmıyormuş gibi. Belki Ray Bro- 
wer'e de öyle olmuştu. Belki artık yaşamayı sürdüremeye- 
cek kadar çok korktuğu için ölmüştü. 

Ama bir şey daha vardı. Beni en çok rahatsız eden de 
oydu sanıyorum. Çocuk en başta yola böğürtlen toplamak 
için çıkmıştı. Haberlerde duyduğuma göre, yanına böğürt- 
lenleri koymak için bir de kap almıştı. Geri döndüğümüz- 
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de kütüphanelere gidip eski gazetelere baktım, emin olma- 
ya çalıştım. Doğruydu. Böğürtlen toplamaya çıkmıştı ve ya- 
nında da bir kova ya da kap vardı. Oysa biz öyle bir şey 
bulamamıştık. Çocuğu bulmuştuk, bir de pabuçları bulmuş- 
tuk. Kovayı Chamberlain'le Harlow arasında bir yerde elin- 
den atmış olmalıydı. Belki başlangıçta ona daha da siki 
sarılmış, sanki ondan bir güvenlik gelecek gibi davranmıştı, 
Ama korkusu artarken yalnızlık duygusu da artmış olmalıy- 
dı. Onu kendinden başka hiç kimsenin kurtarması için 
umut kalmadığını anlayınca, gerçek panik başlamış olmalıy- 
dı. Belki kovayı rayların ya sağına ya soluna fırlatmış, at- 
tığının farkına bile varmamış olabilirdi. 

Gidip onu aramak da geçti aklımdan... Siz ne korkunç 
buluyorsunuzdur, kimbilir! Yeni aldığım Ford arabama bi- 
nip Harlow yolunun sonuna gitmek, bir yaz sabahı arabayı 
oraya parkedip inmek... tek başıma... karımla çocuklarım 
tâ uzakta, bambaşka bir dünyada. Düğmeyi çevirince orta- 
lığı aydınlığa boğabildikleri bir dünyada. Bu işin nasıl ola- 
cağını bile düşündüm. Sırt çantamı arka kanepeden çeke- 
ceğim, çamurluğun üzerine koyup gömleğimi, kravatımı be- 
lime bağlayacağım. Göğsüme, omuzlarıma, sinek yaklaş- 
tırmdyan Muskol ilacından sürüp ormana dalacağım, O ba- 
tak çukurun oraya. Onu bulduğumuz yere. Orada otlar sa- 
rı mi büyüyor acaba? Vücudunun izi biçimindeki yerde 
sarı mı otlar? Elbette ki değil. Hiçbir işaret kalmadığın- 
dan eminim. Ama insan yine de düşünüyor ve farkına va- 
rıyor ki... çizgili kadifeden, dirseklerine deri geçirilmiş ce- 
ket giyen yazarın dış görünüşüyle, çocukluğun korkunç 
hayalleri arasında incecik bir zardan başka bir şey yok. 
Sonra o yamacı tırmanmak... orayı da yeni otlar bürümüş- 
tür tabii... ve rayların üzerinden Chamberlain'e doğru yü- 
rümek. 

Budalaca hayaller. Yirmi yıl öncesinden kalma kova 
aranır mı? Ya bir arazi parçasını hazırlayan buldozer par- 
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çalamıştır ya da gelişen bitki örtüsü onu altına alıp gö- 
rünmez etmiştir. Ama ben onun hâlâ orada clduğundan 
eminim nedense. Artık kullanılmayan o demiryolu hattı- 
nın yakınında bir yerde. Bazen gidip onu arama arzum bir 
kriz halinde yoğunlaşıyor. Bu genellikle sabahın erken sa- 
atletinde oluyor. Karım duştayken, çocuklar Boston televiz- 
yonunun sabah programını seyrederken. O zaman kendi- 
mi yeniyetmelik öncesi Gordon Lachance'ına pek bönze- 
tiyorum. O çocuk benim, diyorum kendi kendime. Ardın- 
dan gelen düşünce ise soğuk su etkisi yapıyor: Hangi ço- 
cuğu demek istiyorsun? 

Çayımı yudumlayıp mutfağın penceresinden sabah gü- 
neşine bakarken, bitişik odadan televizyonun, banyodan du- 
şun sesini dinlerken, gözlerimin arkasındaki atardamar ba- 
na dün gece birayı fazla kaçırdığımı fısıldıyor. Hayalimde 
paslar arasından göz kırpan metali görüyorum. Işığı göz- 
lerime yansıyor. Yamaçtan iniyorum, Otları aralıyorum, 
bunca zamandır sapına iyice dolanmış olanlarını yoluyo- 
rum ve sonra da... ne? diye soracaksınız herhalde. Onu za- 
manın içinden çekip alıyorum tabii, Elimde evirip çeviri- 
yorum, ne gibi bir duygu verdiğine bakıyorum, ona son do- 
kunanın yıllardır mezarda olduğunu bilmenin önemini dü- 
şünüyorum. Ya içinde bir not varsa? Yardım edin banz, 
kayboldum. Olamaz tabii. Çocuklar böğürtlen toplamaya 
yanlarında kalem kâğıtla çıkmazlar. Ama hayal bu ya! 
Duyacağım dehşet güneş tutulması gibi karartırdı dünyayı 
herhalde. Ama galiba en büyük etkiyi yapan, o kovayı e- 
limde tutuyor olmam olurdu. Hem onun ölümünün, hem 
benim sağ oluşumun işareti. Hangi çocuktan söz ettiğimi 
aslında bilemediğimin işareti, Beşimizden hangisi? Onu 
tutmak, Üzerindeki paslarda, aradan geçen her yılı oku- 
mak, Parmaklarımla hissetmek. Üzerinde parlamış güneş- 
leri, onu örtmüş karları anlamaya çalışmak. Bunların her 
biri olurken ben: neredeydim, diye merak etmek. Ne yapı- 
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yordum? Kimi seviyordum? Niceydi halim? Neredeydim? 
Onu tutup... okuyacaktım, hissedecektim... ne kadar bir 
parıltısı kalmışsa, orada kendimi görmeye çalışacaktım. 
Anlayabiliyor musunuz? 


29 

Castle Rock'a Pazar sabahı beşi biraz geçe vardık. 
Bütün gece yürümüştük. Kimse yakınmıyor, sızlanmıyor- 
du. Oysa tabanlarımız yara içinde, karnımız müthiş açtı. 
Benim başım korkunç bir ağrıyla zonkluyordu. Bacaklarım 
sanki birbirine dolaşıyordu. İkide bir bükülüyorlarmış gibi 
hissediyordum. Yorgunluktan yantyordu her yanım. Tren- 
lerden kaçmak için iki kere yamaçları inmek zorunda kal- 
mıştık. Bu trenlerden biri bizim gittiğimiz yöne gidiyordu. 
Ama fazla hızlı gittiğinden, atlayıp binemedik. Castle Neh- 
ri üzerindeki dar köprüye vardığımızda ortalık alacaka- 
ranlıktı. Chris bir köprüye, bir nehre, bir bize baktı. 

«Allah kahretsin, ben yürüyorum üzerinden,» dedi. 
«Tren gelir de çarparsa, bari Ace Merrill'i kollamaktan 
kurtulurum.» 

Hepimiz yürüdük. Sürüklendik demek daha doğru olur. 
Tren falan gelmedi. Çöp alanına vardığımızda çiti tırman- 
dık. Milo da, Chopper de yoktu. Bu saatte gelmezlerdi. 
Hele de Pazar sabahı, Hemen tulumbaya koştuk. Vern 
çekti, hepimiz sırayla kafalarımızı buz gibi suyun altına 
soktuk, vücudumuza su çarptık, patlayana kadar içtik. 
Sonra gömleklerimizi giymek zorunda kaldık. Sabah se- 
rinliği vardı. Sürüklenerek topallayarak kasabaya geldik, 
boş arsanın kaldırımında bir an durduk. Birbirimize bak- 
mamak için ağaç-evimize baktık. 

Sonunda Teddy, «Eee, Çarşambaya okulda görüşürüz,» 
dedi. «Sanırım ben o zamana kadar uyurum.» 
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Vern, «Ben de,» dedi. «Geberdim yorgunluktan.» 

Chris dişlerinin arasından ezgisiz bir ıslık çalıyordu. Bir 
şey söylemedi. 

Teddy ne diyeceğini bilemiyormuş gibi bir sesle, «Hey, 
ulan,» dedi. «Gücenme falan yok, değil mi?» 

«Yok,» dedi Chris. Ciddi, yorgun suratı birden tatlı, gü- 
neşli bir gülümsemeyle aydınlandı. «Başardık, değil mi? 
Hakkından geldik itin.» 

«Evet,» dedi Vern. «Sen bu işten 10 aldın. Şimdi Billy 
benim canıma okuyacak.» 

«Ne var ki?» dedi Chris. «Richie de benim canıma 
okuyacak. Ace de herhalde Gordy'nin. Teddy'yi de hakla- 
yacak biri çıkar. Ama başardık 

«Evet,» dedi Vern. Ama sesi hâlâ mutsuz çıkıyordu. 

Chris bana baktı. «Başardık, değil mi?» diye sordu 
yumuşak bir sesle. «Değdi, değil mi?» 

«Tabii değdi,» dedim. 

Teddy ilgisini kaybetmeye başladığını gösteren o kuru 
sesiyle, «Boş verin ulan,» dedi. «Basın toplantısında gibi 
konuşuyorsunuz. Ben eve gidip vakayım... annem beni 
arananlar listesine almış mı...» 

Hepimiz gülüştük. Teddy yine 'ne yaptık bu sefer" di- 
yen bakışıyla baktı bize. Sonra Vern'le ikisi kendi evlerinin 
tarafına doğruldular. Ben de eve doğru yola koyulmalıy- 
dım. Ama kararsızdım. 

«Seninle yürüyeyim mi?» dedi Chris. 

«Tabii, gel.» 

Bir blok kadar konuşmadan yürüdük. Castle Rock 
korkunç sessizdi sabahın o saatinde. Yorgunluğumun mu- 
cize sayılacak biçimde geçmekte olduğunu hissettim. Her- 
kes uykuda, bir tek biz uyanıktık. Bir köşeyi dönünce kar- 
şıma ceylanımın çıkmasını bekliyordum neredeyse, Cadde- 
nin orta yerinde. 

Sonunda Chris konuştu. «Söyleyecekler,» dedi. 
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«Elbette. Ama bugün veya yarın değil, ona kaygılan- 
ma. Bence epey bekleyip sonra söylerler. Belki yıllarca.» 

Yüzüme şaşkınlık dolu bakışlarla baktı. 

«Korkuyorlar, Chris. Hele de Teddy, Orduya almazlar 
diye korkuyor. Ama Vern'in de ödü kopuyor. Biraz uykuları 
kaçacak, bu sonbahar boyunca bazen biriyle konuşurken 
dillerinin ucuna gelecek, ama söyleyeceklerini sanmam. 
Hem zaten... biliyor musun, gerçi kulağa çok çılgın geli- 
yor ama... bence bunu hemen hemen unutacaklar.» 

Başını evet anlamında ağır ağır sallıyordu. «Ben böy- 
le düşünmemiştim. Sen insanların ruhunun içini görüyor- 
sun, Gordie.» 

«Ah, ulan, keşke görebilseydim.» 

«Görüyorsun ama.» 

Bir blok daha yürüdük. Konuşmadan. 

Chris bir ara, «Bu kasabadan hiç. kurtulumayacağım,» 
diyerek içini çekti. «Sen üniversiteden yaz tatilleri için dön- 
düğünde beni de, Teddy ile Vern'i de Sukey'in barında, sa- 
bah vardiyasında bulabileceksin. Bulmak istersen, Ama 
herhalde hiç istemeyeceksin.» Garip bir gülüş kurtuldu ağ- 
zından. 

«Zırvalamayı kes,» derken olduğumdan sert görünme- 
ye çalışıyordum. Ormandayken Chris'in söyledikleri kulak- 
larımdaydı: Belki de pGrayı kocakarı Simons'a götürdüm. 
Bütün parayı. Ama yine de üç gün uzciklaştırmayı aldım, 
çünkü para hiç ortaya çıkmadı. Belki de ertesi hafta ko- 
cakar: Simons okula yepyeni bir etekle geldi... bakış. Göz- 
lerindeki o bakış. 

«Zırvalamıyorum, ukalâ,» dedi Chris. 

Başparmağımı işaret parmağıma sürttüm. «Bak, dünya- 
nın en minik kemanı sana 'Kalbim Senin İçin Mor Sidik 
Pompalıyor' şarkısını çalıyor,» dedim. 

«O bizimdi,» dedi Chris. Gözleri sabah ışığında koyu 
renk görünüyordu. 
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Bizim sokağın köşesine varmıştık. Orada durduk, Saat 
altıyı çeyrek geçiyordu. Başımızı arkaya oçevirdiğimizde 
gazete kamyonetinin bir dükkân önünde durduğunu gör- 
dük. Teddy'nin amcasının kırtasiyeci dükkânı. Blucinli, ti- 
şörtlü bir adam oraya bir kucak gazete fırlattı. Paket kal- 
dırıma tepetakla düştü, arka sayfadaki renkli çizgi roman- 
lar gözüktü. Dick Tracy, Basri ile Fatoş. Sonra kamyonet 
uzaklaştı. Sürücüsü dış dünyayı bizim halka dağıtmak için 
acele ediyordu. Chris'e bir şey daha söylemek istiyordum 
ama nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. 


«Tokalaşalım,» dedi yorgun bir sesle. 

«Chris...» 

«Uzat.» 

Sıkıştık. «Görüşürüz.» 

Sırıttı. Aynı tatlı, güneşli ifade. «Tabii, suratsız.» 

Yürüyüp uzaklaştı. Hâlâ gülüyordu, Rahat, zarif hare- 
ketleri vardı. Sanki benim gibi her yanı sızlamıyormuş, ta- 
banları yanmıyormuş, vücudu sinek ısırıkları içinde değil- 
miş gibi. Dünyada zerre kadar derdi tasası yokmuş gibi. Üç 
göz odalı evine, su tesisatından yoksun, kırık camlarına 
naylon gerilmiş, ağabeyinin onu ön bahçede beklediği evi- 
ne değil de, gerçekten güzel bir yere gidiyormuş gibi. Ne 
söyleyeceğimi bilseydim bile söyleyemezdim herhalde. Ko- 
nuşmak... sevginin işlevini bozuyor bence. Bunu bir yaza- 
rın söylemesi pek garip ama ben bunun doğru olduğuna 
inanıyorum. Bir ceylana onu sevdiğinizi sözle söylerseniz, 
kuyruğuru titrettiği gibi kaçar gider, Kelime zararlıdır. Aşk 
ve sevgi aslında Mc Kuen gibi zibidi şairlerin sandığı şey 
değildir. Dişleri vardır sevginin. Isırır, Yaraları hiç kapan- 
maz. Hiçbir kelime, hiçbir kelimeler kümesi kapatamaz o 
sevgi ısırıklarını. Aslında iş tersine... en büyük şaka da bu 
zaten. Eğer o yaralar kurursa, işte o zaman kelimeler de 
onlarla birlikte ölür. Bana inanın siz. Hayatımı kelimelerle 
kazanan biriyim. Böyle olduğunu iyi bilirim. 
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Arka kapı kilitliydi. Paspasın altından yedek anahtarı 
çekip açtım, içeriye girdim. Mutfak boştu. Sessizdi. Zarar 
verecek kadar temizdi. Işığı yakınca musluğun üzerindeki 
floresan ampullerin mırıltısını duydum. Yıllardır annemden 
önce kalkmamıştım sabahları. Böyle bir şeyin en son ne za- 
man olduğunu hatırlayamıyordum bile. 

Gömleğimi çıkarıp çamaşır makinesinin arkasındaki 
plastik sepete attım, musluğun altından temiz bir bez çe- 
kip onunla sabunlandım, Yüzümü, boynumu, koltuk altla- 
rımı, karnımı yıkadım. Sonra pantolonumun fermuarını açıp 
apış aramı da ovaladım. Özellikle husyelerimi. Canım acı- 
yana kadar ovdum. Oram tam temizlenemiyor gibi bir duy- 
gu vardı içinde. Oysa sülükten kalan kırmızı iz hızla sol- 
maktaydı. Hoş bugün bile oramda ufacık, hilâl biçiminde 
bir yara izi vardır. Karım bir keresinde bana O izin ne Ol- 
duğunu sordu, ona yalan söyledim. Hem de... yalan söy- 
lemek istediğimin farkına bile varamadan önce çıktı o ya-. 
lan ağzımdan. 

Sabunlanma beziyle işim bitince onu attım, Kirli geldi 
bana. 

Dolaptan kutu içinde bir düzine yumurta çıkardım, altı 
tanesini tavaya kırıp karıştıra karıştıra pişirdim. İçine bir 
tabakta bulduğum artık ananasla biraz süt de kattım. Tam 
kahvaltıya otururken annem içeri girdi. Kır saçları arkası- 
na topuz yapılmıştı. Üzerinde solmuş, pembe bir sabahlık, 
dudaklarında bir Camel sigarası vardı. 

«Gordon, nerelerdeydin?» 

«Kampta,» deyip yemeye başladım. «Vern'in bahçe- 
sinde başladık, sonra Brickyard'a taşıdık kampı. Vern'in 
annesi sana telefon edecekti. Etmedi mi?» 
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«Belki babanla konuşmuştur,» deyip musluğa yürüdü. 
Pembe bir hayalete benziyordu. Floresanlar yüzünün ku- 
surlarını hiç saklayamıyordu. Sapsarı gösteriyordu tenini. 
İçini çekti... hemen hemen hıçkırırdı. «Dennis'i en çök sa- 
bahları özlüyorum,» dedi. «Odasına hep bakıyorum... hep 
boş buluyorum, Gordy. Her seferinde.» 

«Hımm, çok kötü,» dedim. 

«Pencereler açık uyurdu hep. Battaniyeleri de... Gor- 
don? Bir şey mi dedin» 

«Önemi yok, Anne.» 

«... battaniyeleri çenesine kadar çekerdi,» diye bitir- 
di sözünü. Sonra pencereden dışarı baktı. Bana sırtı dö- 
nüktü, Yemeye devam ettim. Tepeden tırnağa titriyordum. 


31 


Hikâye hiç sızmadı. 

Ray Brower'in cesedi bulunmadı demiyorum, o bulun- 
du. Ama parsayı ne bizim çete, ne de ötekilerinki topla- 
dı. Ace herhalde sonunda isimsiz bir telefon en iyi yoldur 
diye karar vermiş olmalıydı, Çünkü cesedin yeri öyle bil- 
dirilmişti polise, Benim demek istediğim, hiçbirimizin anası, 
babası o hafta sonu neler yaşadığımızı öğrenmedi. 

Chris'in babası içiyordu. Çocuk doğru bilmişti. Annesi 
de Lewiston'a, kızkardeşine gitmişti. Bay Chambers şişeye 
yumuldu mu kadın genellikle öyle yapardı. Giderken evdeki 
çocukları Göz Chambers'e emanet etmişti. Göz de bu so- 
rumluluğu yerine getirmek için kalkıp Ace ve öteki serseri 
arkadaşlarıyla yollara düşmüş, dokuz yaşındaki Sheldon'u, 
beş yaşındaki Emery'yi, iki yaşındaki Deborah'ı tek başla- 
rına bırakıvermişti. 

Ted'in annesi ikinci gece kaygılanıp Vern'in annesine 
telefon etmişti. Vern'in annesi pek meraklı. bir kadın sayıl- 
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mazdı. Çocuklar hâlâ arka bahçede, diye cevap vermiş- 
ti. Bundan emindi. Dün ışık görmüştü çünkü, Teddy'nin 
annesi, inşallah orada sigara içmiyorlardır, deyince, Vern' 
in anresi de ışığın fener ışığına benzediğini, zaten Vern'le 
Billy'nin arkadaşlarının hiç sigara içmediğinden emin ol- 
duğunu söylemişti. 

Babam bana bazı belirsiz sorular sordu, kaçamaklı ce- 
vaplarımdan biraz kaygılanmış göründü, bir gün ikimiz ba- 
lığa gidelim, dedi, öylece konu kapandı. Bir iki hafta için- 
de annelerimiz, babalarımız biraraya gelse, her şey ortaya 
çıkardı... ama biraraya gelmediler. 


Milo Pressman hiç sesini çıkarmadı. Herhalde ortada 
bizim sözümüze karşı kendi sözünden başka bir şey bulun- 
madığını düşündü. Dördümüz birden, köpeği benim üzeri- 
me saldırttığına tanıklık edebilirdik ne de olsa. 

Bu yüzden hikâye sızmadı... ama işin sonu o kadarla 
kalmadı. 
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Ayın sonuna doğru bir gün okuldan eve yürüyordum. 
1952 model siyah bir Ford önümde kaldırıma çıktı. O ara- 
bayı tanımamaya olanak yoktu. Gangster arabası gibi bir 
şeydi. Kapıları beyaz, çamurlukları gümüş, direksiyonuna 
bir kurukafa takılı, bagaj kapağında tek gözlü korsan çı- 
karması, altında VAHŞİ ARABA yazısı. 

Kapılar hızla açıldı, Ace Merrill'le Fuzzy Bracowicz in- 
diler. 

Ace o tatlı gülüşüyle, «Âdi serseri, ha?» dedi. «An- 
nem benim sevişmemden çok hoşlanıyor, ha?» 

Fuzzy, «Canına okuyacağız, piç,» diye tısladı. 

Okul kitaplarımı kaldırıma atıp kaçtım. o Ciğerlerimi 
patlatırcasına koşuyordum ama beni daha ilk köşeye var- 
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madan yakaladılar. Ace bana elindeki pinpon raketiyle çok 
kötü vurdu. Gözümde yıldızlar değil, güneş sistemleri, tüm 
nebula uçuştu. Daha beni yakaladıklarında ağlıyordum za- 
ten. Dizlerimle dirseklerimdeki sıyrıklardan değil, hattâ kor- 
kudan bile değil... beni ağlatan kocaman, çaresiz bir hid- 
detti, Chris haklıydı. Bizimdi o ceset. 

Debelendim, kıvrandım, kendimi hemen hemen kurtar- 
dım. O sırada Fuzzy dizini kasığıma indirdi. Acısı şaşır- 
tıcı oldu. İnanılmaz oldu. Benzersiz oldu, Acı kavramının 
ufuklarını eski ekran boyutlarından Vista Vision'a kadar 
genişletti, Bağırmaya başladım. Tek çarem bağırmak gibi 
geliyordu. 

Ace suratıma iki yumruk indirdi. Upuzun, kavisli ge- 
len yumruklar. Birincisi sol gözümü kapadı, Dört gün o gö- 
zümle göremedim. İkincisi burnumu büyük bir çatırtıyla kır- 
dı. Patates cips çiğnerken kafanızın içinde duyduğunuz 
sese benzer bir ses çıktı. O sırada yaşlı Bayan Chalmers, 
artritli eline bastonunu almış olarak evinin balkonuna çık- 
tı. Dudağından bir Herbert Tareyton sarkıyordu. Onlara 
haykırmaya başladı. 


«Hey! Hey, kesin çocuklar! Kesin diyorum! Polis! Po- 

Ace gülümseyerek, «Seni ortalıkta görmeyeyim, bok 
soyu» dedi, sonra beni bırakıp çekildiler. Doğrulup otur- 
dum, öne eğildim, yaralı husyelerimi avuçladım, Önce ku- 
sup sonra da öleceğimden emindim. Hâlâ ağlıyordum. Ama 
Fuzzy çevremden dolaşırken, dar paçalı bluciniyle motosik- 
let çizmelerini gördüğüm anda tüm hıncım geri döndü. Onu 
yakaladığım gibi baldırından ısırdım. Tüm gücümle, Bluci- 
nin üzerinden, Fuzzy de haykırmaya başladı. Tek bacağı 
üzerinde hopluyordu. İnanılacak şey değil ama... bana kal- 
leş dövüştüğümü söylüyordu. Ben onun sıçrayışını seyre- 
derken Ace gelip sol elime bastı, ilk iki parmağımı kırdı. Kı- 
rılışını kulağımla duydum, Bu sefer cips sesi gibi gelmedi. 
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Bisküvi gibi geldi. Sonra Ace&'le Fuzzy, Ace'in '52 model 
arabasına yürüdüler. Ace iki elini pantolonunun arka cep- 
lerine sokmuş, Fuzzy tek ayak üzerinde sıçrıyor, başını çe- 
virmiş, hâlâ bana küfürler yağdırıyordu. Kaldırımın üzerine 
kıvrıldım ,ağladım. Evvie Chalmers Teyze evinden geldi. Bir 
yandan bastonunu öfkeyle sallıyordu. Doktor isteyip iste- 
mediğimi sordu. Doğrulup oturdum, ağlamamı hafifletmeyi 
başardım. Doktor gerekmediğini söyledim. 

«Saçma,» diye bağırdı. Evvie Teyze sağırdı, Her şeyi 
bağırarak söylerdi. «O itin nerene vurduğunu gördüm. Du- 
yarlı yerlerin kavun gibi şişecek, evlât.» 

Beni evine soktu, burnum için bir bez getirdi... o sıra 
burnum balkabağına benzemeye başlamıştı. Sonra kadın 
acı, ilaç gibi bir de kahve getirdi. Her nasılsa kahye beni 
biraz sakinleştirdi. Haykırarak doktor çağıracağını söy- 
lüyor, ben de haykırarak hayır diyordum. Sonunda vazgeç- 
ti, ben de yürüyerek eve döndüm. Husyelerim henüz kavun 
kadar şişmemişti. Ama yavaş yavaş şişmeye başlıyorlardı. 

Annemle babam bana bir baktılar, çileden çıktılar. 
Coğrusunu isterseniz farkına varmalarına şaştım. Kim yap- 
tı? diye sordular. Teşhis edebilir misin? Bu inciyi babam 
yumurtlamıştı. Polisiye dizileri hiç kaçırmazdı. Ben teşhis 
edemeyeceğimi söyledim. Çok yorgunum, dedim. Aslında 
sanırım şok geçiriyordum. Şoka ek olarak, Evvie Teyzenin 
kahvesinden sarhoştum da. Herhalde konyak katmıştı içi- 
ne. Bol bol. Sanırım başka kentten gelme çocuklardı, de- 
dim. Lewiston'dan belki. 

Beni arabaya koyup Dr. Clarkson'a götürdüler, Doktor 
Clarkson bugün hâlâ sağ. O zaman bile yaşlıydı. Tanrıyla 
samimiyet kurmuştu artık. Burnumu onardı, parmaklarımı 
onardı, anneme bir ağrı kesici reçetesi verdi. Sonra an- 
nemle babamı bir bahaneyle muayene odasından çıkarıp 
yanıma geldi, başını eğdi. Boris Karloff'un İgor'a yaklaşı- 
şı gibi. 
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«Kim yaptı, Gordon?» 

«Bilmiyorum, Doktor Cla...» 

«Yalan söylüyorsun.» 

«Hayır efendim. Yalan değil.» 

Çökük yanakları kızarmaya başladı, «Bunu yapan ah- 
makları ne diye koruyasın? Sana saygı mı duyacaklar ko- 
rudun diye? Gülüp sana aptal diyecekler! İşte, geçen gün 
gırgır olsun diye patakladığımız aptal geçiyor, diyecekler. 
Ha-ha! Ho-Ho! Ha-hi-ha-ha-ha'» 

«Onları tanımıyorum. Gerçekten.» 

Beni sarsmak istiyor, parmakları kıpırdıyordu. Ama 
tabii yapamazdı. Sonunda beni annemle babamın yanına 
yolladı, ak saçlı kafasını salladı, genç serserilere attı tut- 
tu. Yakın dostu Tanrıya bunu ilk sohbetlerinde anlataca- 
ğından emindim. 

Ace'le Fuzzy'nin ya da tüm diğer eşeklerin bana say- 
gı duyup duymamaları umurumda bile değildi. Budala san- 
maları da öyle. Beni düşünmüşler, düşünmemişler, ona 
da aldırış ettiğim yoktu. Ama Chris'i düşünmek zorunday- 
dım. Ağabeyi Göz Chambers çocuğun kolunu iki yerinden 
kırmış, suratını batan güneş renklerine döndürmüştü. Dir- 
sekteki kırığa çivi koymak zorunda kalmışlardı. Sokağın ile- 
risinde oturan Bayan McGinn, Chris'i yol kenarında, iki 
kulağından kanlar boşalarak, elindeki çizgi romanı okuya- 
rak, sendeleyerek gelirken görmüştü. Hemen hastanenin â- 
cil servisine götürmüş, Chris de doktora karanlıkta bodru- 
mun merdivenlerinden düştüğünü söylemişti. 

«Mutlaka öyle olmuştur,» demişti doktor ona, Clarkson 
bana nasıl kızdıysa o da Chris'e öyle kızmıştı. Sonra da 
çıkıp bitişik odadan polis Bannerman'a telefon açmıştı. 

Chris bu arada holden yavaşça geçmiş, askıya alınan 
kolunu koruyarak oradaki telefondan Bayan McGinn'i ara- 
mıştı. Ödemeli olarak. Ömründe ilk kez ödemeli arıyordu 
bir yeri. Sonradan bana, kadın görüşmeyi kabul etmez diye 
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çok korktuğunu anlattı. Ama kadın kabul etmişti. 

«Chris, iyi misin?» diye sormuştu hemen. 

«Evet, teşekkür ederim,» demişti Chris de. 

«Yanında kalamadığım için üzgünüm, Chris. Ama fı- 
rında turtalar...» 

«Ziyanı yok, Bayan McGinn. Sizin pencereden bizim 
kapıdaki Buick arabayı görebiliyor musunuz?» Buick'i 
Chris'in annesi kullanıyordu. On yıllık bir arabaydı. Moto- 
ru kızdı mı kötü kokardı. 

«Orada duruyor,» demişti Bayan McGinn. Chambers" 
lerle fazla içli dışlı olmayı kimse istemezdi. Yoksul beyaz- 
lar... gecekondu İrlandalıları, 

«Gidip anneme bodrumun ampulünü çıkarmasını söy- 
ler misiniz?» 

«Chris, gerçekten... turtalar...» 

«Söyleyin,» diye yalvarmıştı Chris. «Hemen yapsın. 
Ağabeyimin hapse girmesini istemiyorsa.» 

Upuzun bir sessizlik olmuş, sonunda Bayan McGinn 
kabul etmişti. Soru sormamış, Chris de yalan söylememiş- 
ti. Polis Bannerman gerçekten de Chambers'lerin evine 
gelmiş, ama Richie Chambers hapse girmemişti. 

Vern'le Teddy de nasiplerini almışlardı tabii. Ama 
Chris'le benim kadar kötü olmamıştı onlarınki. Vern eve 
döndüğünde, Billy onu orada bekliyordu. Elinde soba kü- 
reğiyle. İki üç kere vurduktan sonra fazla hızlı kaçırmış. 
Vern'i baygın yere sermişti. Vern aslında yalnızca sersem- 
lemişti ama Billy korkmuştu. Onu öldürdüğünü sanmış, 
vazgeçmişti dövmekten. Sonra günün birinde öteki grup- 
tan üç kişi, akşam boş arsadan evine dönmekte olan Ted- 
dy'yi yakalamışlardı. Onu yumruklamış, gözlük camlarını 
kırmışlardı. Dövüşmüştü Teddy onlarla. Ama onlar çocu- 
ğun kör gibi el yordamıyla kendilerini aradığını görünce 
dövüşmekten vazgeçmişlerdi. 

Okulda birarada duruyorduk hep. Kore'den dönmüş 
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birliğe benziyorduk. Neler olup bittiğini kimse tam bilmi- 
yordu ama büyük çocuklarla ciddi biçimde  çatıştığımızı 
herkes anlıyordu, Üstelik erkek gibi davrandığımızı da. .Et- 
rafta birtakım söylentiler dolaşmaktaydı. Hepsi de uydur- 
ma şeylerdi. 

Alçılar çıkıp çürükler solunca Vern'le Teddy uzaklaşı- 
verdiler. Zart zurt edebilecekleri yepyeni bir arkadaş grubu 
bulmuşlardı. Bazıları tam hergeleydi. Ufak tefek, ukalâ be- 
ginci sınıf çocukları. Ama Vern'le Teddy onları ağaç-evi'ne 
getirmekte direniyorlardı. Onlara emirler yağdırıyor, Nazi 
generalleri gibi zorbalık ediyorlardı. 

Chris'le ben oraya daha seyrek gitmeye başladık. Bir 
süre sonra kulüp onlara kaldı. 1961 ilkbaharında bir kere 
gittiğimi hatırlıyorum. İçerisi leş kokuyordu, Bir daha da 
gittiğimi hatırlamıyorum. Çok geçmeden Vern'le Teddy, ko- 
ridorlarda rastladığımız suratlar olup çıktılar. Bazen de o- 
kuldan sonra cezaya kaldığımızda rastıyorduk. Selamla- 
şıp merhaba diyorduk. Hepsi o kadar. Olur bazen. Arka- 
daşlar hayatınıza girer ve çıkar. Lokantadaki komiler gibi. 
Hiç dikkat etmiş miydiniz? Ama o rüyayı hatırlayınca, su- 
yun altındaki cesetlerin bacaklarımı nasıl çektiklerini ye- 
niden hissedince, öyle olması. daha iyi, öylesi doğru, diye 
düşünüyorum. Bazıları boğulur, hepsi o kadar., Haksızlık 
tabii... ama oluyor. Bazıları boğulur, 
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Vern Tessio 1966 yılında Leviston'daki bir binada çı- 
kan yangında öldü. Bakımsız, enkaz haline gelmiş bir 
apartmanda. İtfaiye yangının gece ikide çıktığını, şafak sö- 
kene kadar koca binanın yanıp kül olduğunu açıkladı. Bir 
parti varmış, herkes çok sarhoş olmuş. Vern de oraday- 
mış. Birisi yatak odalarından birinde, elinde yanan sigara- 
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sıyla sızmış. Vern'di belki de. Rüyasında gömdüğü penile- 
rini görüyor olabilirdi. Ölenlerden onu ve dört başka kişiyi 
dişlerinden teşhis ettiler. 

Teddy de bir araba kazasında gitti. 1971'deydi galiba. 
Ya da 1972'de. Ben küçükken bir söz vardı: «Yalnız gi- 
dersen kahramansın, yanına birini alırsan hiçsin,» derler- 
di. Teddy kendini bildi bileli yalnızca asker olmak istemiş- 
ti. Yaşı geldiğinde Hava Kuvvetleri onu reddetti, Kara Kuv- 
vetleri de çürük raporu verdi. Zaten gözlüğüyle kulaklığını 
kim görse böyle olacağını anlardı, Bir tek Teddy dışında. 
Lise ikideyken rehberlik öğretmenine küfür ettiği için üç 
gün uzaklaştırma almıştı. Öğretmen Teddy'nin en az gün 
aşırı gelip askere gidenlerin haberlerini okuduğunu gö- 
rünce ona... kendine bir başka meslek aramasını öğütle- 
mişti. Teddy'nin de tepesi atmıştı. 

Okulu asmaktan bir yıl sınıfta kaldı. Hep geç gelir, gel- 
diği derslerin sınavında da başarısız olurdu. Ama sonunda 
mezun oldu. Eski bir Chevrolet arabası vardı. Ace'le Fuzzy 
gibilerinin eskiden gittiği tür yerlere giderdi. Bilardo salon- 
ları, dans salonları, Sukey'in meyhanesi... şimdi kapandı 
orası. Ama Mellow Tiger kapanmadı, hâlâ var, Sonunda 
işe girip memur oldu. 

Kaza Harlow'da yer aldı. Teddy'nin arabası arkadaş- 
larıyla doluydu. İçlerinden ikisi, Vern'le birlikte 1960'da bul- 
dukları gruptandı. Birlikte esrarlı sigarayı elden ele ge- 
çirip bira içiyorlardı. Bir elektrik direğine toslayıp yıktılar, 
Chevrolet yedi takla attı. Kızlardan biri hâlâ hayattaydı... 
teknik olarak. Altı ay hastanede yattı, sonunda acıyan biri 
solunum cihazını prizden çekiverdi. Teddy (Duchamp'a 
ölümünden sonra ‘Yılın Hiçi!' Madalyası verilmişti. 

Chris orta okulun ikinci sınıfındayken kolej kurslarına 
yazıldı. Daha fazla beklerse iş işten geçeceğinioda, ben 
de biliyorduk. Yetişemezdi asla. Herkes ona şaştı, herkes 
itiraz etti, Anası, babası züppeleştiğini söylediler. Arkadaş- 
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larının çoğu ona hanımevlâdı dediler. Rehberlik öğretmeni 
bu işten bir şey çıkacağına pek inanmıyordu. Saçlarını ör- 
dek kuyruğu gibi tarayan bu deri ceketli, mühendis çizme- 
li çocuğu sınıflarında gören öğretmenler de pek hoşlan- 
madılar, O çizmelerin, o bol fermuarlı ceketin, cebir gibi, 
Latince gibi, fizik gibi Konulara ters düştüğünü hissedi- 
yorlardı. Böyle bir kılık, meslek kurslarına göreydi. Chris 
o kurslarda şık giyinmiş orta sınıf çocuklarının, kız ve er- 
keklerin arasında otururken, taş gibi bir devdi. Her an on- 
lara saldırabilecek bir dev. O şık kılıklarına bakmadan hep- 
sini yutacak bir dev. 

O yıl belki on, on iki kere kursu bırakacak oldu. Ba- 
bası özellikle tepesindeydi. Chris'i ukalâlıkla, kendini ba- 
"basından büyük görmekle suçluyor, üniversiteye gitmeyi 
onu iflâs ettirmek için istediğini söylüyordu. Bir keresinde 
içki şişesini Chris'in başında parçaladı, Chris kendini tek- 
rar hastanenin öcil servisinde buldu. Kafasındaki yarığı 
dört dikişle kapattılar, Zamanlarını kahve köşelerinde ge- 
çiren eski arkadaşları sokaklarda lâf atar, alay eder oldu. 
Rehberlik öğretmeni meslek kurslarından da birkaçına ya- 
zılmasını, ötekini tutturamazsa ortada kalmamasını öner- 
di. En kötüsü de, eğitiminin ilk yedi yılını hep zaman öl- 
dürerek geçirmiş olmasıydı. Şimdi intikam saati gelip çat- 
mıştı işte. 

Hemen hemen her gece birlikte çalışıyorduk. Bazen 
altı saat kalkmıyorduk masanın başından. Öyle günlerde 
eve çok yorgun dönüyordum. Bazen de korku içinde olu- 
yordum. Çocuğa çıkarılan faturanın ne kadar yüksek oldu- 
ğunu görünce duyduğum öfkeydi beni korkutan. Cebire 
başlamadan önce, Teddy ve Vern'le ders boyu Amiral Bat- 
tt oynarken kaçırdığı o kesirleri öğrenmek zorundaydı. 
Pater nester qui est in caelis'i anlamadan önce, isim, edat, 
tümleç nedir, onları öğrenmek zorundaydı. Dilbilgisi kita- 
binin kapak içine Allah İsim-Fillerin Belâsmı Versin, diye 
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yazmıştı. Kompozisyon için fikirleri iyi, kurduğu düzen de 
fena değildi Ama dilbilgisi yüzünden yatıyordu işler. Nok- 
talama işaretlerinin üzerine de sanki topla, tüfekle gidiyor- 
du. İlk edebiyat kitabını yırttı, gidip parayla yenisini almak 
zorunda kaldı. Ömründe sahip olduğu ilk ciltli kitap, Onu 
bir tür İncil gibi taşırdı. 

Lise ikideyken nihayet kabul edildi. Hiçbirimiz derece 
falan tutturmamıştık. Ama ben listede yedinciydim. Chris 
de on dokuzuncuydu. Maine üniversitesine ikimiz de yazıl- 
dık. Ben Orono kampusuna, Chris ise Portland kampusuna 
yazıldı. Hukuk... inanabiliyor musunuz? Hâlâ Latinceyle uğ- 
raşacaktı. 

Lisedeyken ikimiz de kızlarla çıkıyorduk ama hiçbir 
kız aramıza giremedi. Homolaşıyoruz gibi mi geliyor ku- 
lağınıza? Arkadaşlarımızın çoğuna öyle gelebilirdi. Teddy 
ile Vern de dahil. Ama aslında iş ölüm kalım meselesiydi. 
Derin suda birbirimize tutunmuş gibiydik. Chris'i size an- 
latabildim sanıyorum... benim ona sarılma nedenlerimse 
biraz daha belirginlikten uzak şeylerdi. Chris'in Castle 
Rock'dan ve o değirmenin gölgesinden kaçıp kurtulma is- 
teği bence bana düşen en güzel rolü çiziyordu. Kendi ba- 
şına bırakıp, ister yüzsün, ister batsın diyemezdim. O bo- 
ğulursa, benim de o kısmım onunla boğulacak, diye düşü- 
nüyordum. 

1971'in sonlarına doğru Chris, Portland'daki Tavuk-Iz- 
gara satan yere, yiyecek almaya gitmişti. Kuyrukta onun 
önünde duran iki kişi, sıranın kimde olduğu konusunda 
tartışmaya başladılar, Biri bıçak çekti. İnsan barıştırmakta 
çok usta olan Chris araya girip bıçağı boğazına yedi. Bı- 
çaklı adam dört kere hapse girip çıkmıştı. Shawshank Ce- 
zaevinden daha bir hafta önce salıverilmişti. Chris ânın- 
da öldü. 

Olayı gazetede okudum... Chris o sıra doktorasının 
ikinci: yılındaydı. Ben bir buçuk yıldır evliydim. Lisede İngi- 
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lizce öğretmeniydim. Karım hamileydi. Bir kitap yazmaya 
çalışıyordum. ÖĞRENCİ PORTLAND LOKANTASINDA Bl- 
ÇAKLANARAK ÖLDÜ başlığını okuyunca... karıma çıkıp 
süt alacağımı söyledim. Arabaya atlayıp kent dışına sür- 
düm, parkettim, Chris için ağladım. Yaklaşık yarım saat ağ- 
ladım sanıyorum, Bunu karımın önünde yapamazdım. Karı- 
mı ne kadar seviyor olursam olayım, yine de yapamazdım. 
Kız gibi ağlayamazdım. 
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Ben mi? 

Ben şimdi yazarım, daha önce de söylemiştim. Yazdık- 
larım birçok eleştirmenlere göre çer çöp. Çoğu zaman ben 
de onları haklı buluyorum... ama bir form doldururken mes- 
lek satırına «Serbest Yazar» diye yazmak bana manyakça 
bir zevk veriyor. Hikâyem peri masalına o kadar benziyor 
ki... saçma basbayağı. 

Yazdığım kitabı sattım, sonra filmi yapıldı, çok da tu- 
tuldu. Bunların hepsi ben yirmi altı yaşıma gelmeden oldu. 
İkinci kitabım da filme çekildi, üçüncüsü de, Söylüyorum 
size, basbayağı saçma. Bu arada, karım da benim evdeki 
varlığıma sinirlenmiyor... üç çocuğumuz var. Üçü de ku- 
sursuz görünüyorlar. Çoğu zaman mutluyum. 

Ama dediğim gibi, yazı yazmak eskiden olduğu kadar 
kolay olmadığı gibi, o kadar zevkli de değil. Telefon çok 
fazla çalıyor. Bazen başım ağrıyor. Fena halde. Karanlık 
bir odaya gidip ağrı geçene kadar uzanmak zorunda kalı- 
yorum. Doktorlar benimkinin gerçek migren olmadığını söy- 
lüyor, «stres ağrısı» diyor, bana yavaşlamamı öğütlüyor. 
Bazen kendim için kaygılanıyorum. Oysa bu çok budalaca 
bir huy... ama engel olamıyorum. Şu.yaptıklarımın gerçek- 
ten bir anlamı, bir amacı var mı, diyorum, insanın sırf nu- 
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mara yapmakla zengin olabildiği bir dünyaya ne anlam 
verilebilir, diyorum. 

Ama Ace Merrill'le tekrar karşılaşmam komik oldu. 
Arkadaşlarım öldü ama Ace sağ. Çocuklarımı son kere ba- 
bamı görmeye götürdüğümde, değirmende vardiya bittiği 
sırada arabasını otoparktan çıkarırken gördüm onu. Öğle- 
den sonra saat üçte. 

*52 Ford yerine ‘77 Ford steyşınvagon kullanıyordu. 
Tamponuna yapıştırdığı çıkarmada REAGAN/BUSH 1980 
diye yazıyordu. Hep hatırladığım o kesin çizgiler, o yakışık- 
lı görünüş, bir et yığınının ardına saklanmıştı. O sıra ço- 
cukları babamın yanına bırakmış, kente gazete almaya in- 
miştim. Main'le Carbine caddelerinin köşesinde durmuş, 
karşıya geçmek üzere bekliyordum. Bana şöyle bir baktı. 
Bir başka çağda burnumu kırmış olan bu otuz iki yaşındaki 
adamın yüzünde hiçbir tanıma ifadesi yoktu. 

Arcbasını Mellow Tiger barının otoparkına soktuğunu 
gördüm. İndi, pantolonunu çekiştirdi, içeriye girdi. Girer- 
ken onu karşılayan sesleri, kokuları düşünebiliyorum. Mü- 
davimlerin onu karşılayan hoşgeldin çığlıklarını da. Sonra 
koca kıçını hep oturduğu tabureye yerleştirdi herhalde. Her 
gün üç saat onu taşıyan tabureye. Pazarları hariç. Yirmi bir 
yaşından bu yana. 

Demek Ace şimdi bu, diye düşündüm. 

Scluma baktım, değirmenin ötelerinde Castle Nehrini 
gördüm. Artık o kadar geniş değildi ama biraz daha temiz- 
di. Hâlâ Castle Rock'la Harlow'un arasından akıyordu. 
Nehrin yukarısındaki köprü artık yerinde yoktu ama nehir 
hâlâ vardı. Ben de hâlâ varım. 


BİTTİ 


HİDDET 


(RAGE) 


Yayın hakları (c) 1977 


Çığrımdan çıkmaya başladığım sabah güzel bir Ma- 
yıs sabahıydı. Onu güzel yapan- şey de, kahvaltıdan son- 
ra kusmayışım, bir, cebir dersinde pencereden. bakınca 
gördüğüm sincap, iki. 

Kapıya en uzak sıraya oturmuştum. Pencerelerin he- 
men dibine, Sincabı çimenlerin üzerinde gördüm. Placer- 
ville Lisesinin çimleri gürdür. Zırvalık etmez, tâ binanın 
dibine kadar gelip duvarlara merhaba der. Hiçbir zaman, 
en azından benim o okula gittiğim dört yıl süresince, kim- 
se çıkıp da duvar dibine çiçek yatağı, çam fidesi veya 
diğer mutlu zırvalıklar döşeyip çimleri geri itmeye kalkış- 
mamıştır. Otlar tâ betonun temeline kadar gelir, orada 
büyür. İster beğenin, ister beğenmeyin. Gerçi iki yıl ka- 
dar önce belediye meclisi toplantısında salak karının biri 
öneride bulunmuş, okulun önüne bir pavyon kuralım, bir 
anıt dikelim, bu okuldan mezun olup da sonradan şu ya da 
bu savaşta mortoyu çekenleri analım demiş, o da doğru. 
Arkadaşım Joe McKennedy de oradaymış o gün. Kadına 
çok ters davrandıklarını anlattı. Keşke ben de orada ol- 
saydım. Joe'nun anlattığına bakılırsa hayli eğlenmişler. İki 
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yıl önce. Eğer doğru hatırlıyorsam, benim aklımı kaybet- 
meye başladığım günlere rastlıyor yani. 


Kısacası o sabah dokuzu beş geçe sincap otların 
üzerinde koşturup duruyordu. Ben de o sırada Bayan 
Undemood'u dinliyordum. Bize cebirin esaslarını yeni 
baştan anlatıyordu. Korkunç bir sınavda, görünüşe göre 
herkes çuvallamıştı. Bir tek ben ve Ted Jones geçer not 
almıştık. Gözümü ondan ayıramıyordum, bunu kabullen- 
mem gerek. Sincaptan yani... yoksa Ted'den değil. 

Bayan Underwood tahtaya «a—16» diye yazdı, sınıfa 
dönerek, «Bayan Cross,» dedi. «Lütfen bize bu eşitliğin 
ne demek olduğunu söyler misiniz?» 

Sandra, «Yani a 16'ymış,» dedi. O bunu söylerken sin- 
cap çimenler üzerinde ileri geri koştu. Kuyruğu dikilmiş, 
kara gözleri boncuk boncuk parlıyordu. Toparlacık, tom- 
bul, şeker bir şeydi. Son zamanlarda kahvaltılarını benim 
gibi kusmadığı belliydi. Ama bu sabah ettiğim kahvaltıyı 
olağanüstü kolay sindirdiğim de ortadaydı. Ne midem ek- 
şiyordu ne bir şey. Durumum iyiydi. 

«Pekâlâ,» dedi Bayan Underwood. «Fena sayılmaz. 
Ama hepsi bu kadarla kalmıyor, değil mi? Hayır, kalmıyor. 
Bu hayranlık uyandırıcı eşitlik üzerinde daha başka yorum 
yapmak isteyen var mı?» 

Ben elimi kaldırdım ama o Billy Sawyer'e sordu. «Se- 
kiz artı sekiz.» diye patladı Billy. 

«Açıkla.» 

«Yani demek istiyorum ki...» Billy kıpırdandı, elini üze- 
rine yazılar kazınmış sırada kaydırdı: BOK YE! TOMMY '73. 
«Yani eğer sekizle sekizi toplarsanız...» 

Bayan Underwood cin cin gülümseyerek, «Sana eş 
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anlamlı kelimeler sözlüğümü ödünç vereyim mi?» dedi. 
Midem biraz ağrır gibi oldu, kahvaltım içinde kıpırdandı, 
başımı çevirip bir süre sincabı seyrettim. Bayan Under- 
Wood'un gülümsemesi bana Jaws'daki köpek balığını ha- 
tırlatıyordu. 

Carol Granger elini kaldırdı. Bayan Underwood başını 
salladı. «Sekiz artı sekizin de bu eşitliği doğru kılacağını 
söylemek istemiyor mu?» 

«Ne söylemek istediğini bilmem,» dedi Bayan Under- 
wood. 

Herkes güldü. «Eşitliği başka yoldan da doğru kıla- 
bilir misiniz, Bayan Granger?» 

Carol konuşmaya başlarken duvardaki enterkomun 
sesi duyuldu: «Charles Decker, ön büroya lütfen. Char- 
les Decker. Teşekkür ederiz.» 

Bayan Underwood'a baktım, o başını evet anlamın- 
da salladı. Midem sanki parçalanmış, eskimişti. Kalkıp 
sınıftan çıktım. Ben çıkarken sincap hâlâ çimenlerde koş- 
turuyordu. 

Koridorun ortasına vardığımda, Bayan Undenwood'un 
ayak sesleri beni izliyormuş gibi geldi. Elleri pençe gibi 
kıvrılmış, dudaklarında o koca köpek balığı sırıtması. Bu- 
rad« senin gibi çocuklara yer yok... senin gibilerin yeri 
Greenmantle... ya da islâhevi... yo da devlet tamarha- 
nesi... defol artık! Defol! Defol! 

Bir ara cebime attığım, ama sonra çıkardığım pipo 
milini arar gibi yaparken geri döndüm. Kahvaltım 'midem- 
de ateşten bir toptu. Ama korkmuyordum. Kadını karşım- 
da görmeyince bile korkmadım. Çok fazla kitap okumuş- 
tum anlaşılan. 
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Tuvalete uğradım. Hem işemek, hem biraz Ritz biskü- 
visi yemek için. Ritz'leri hep torbasıyla cebimde taşırdım. 
İnsanın midesi bozukken birkaç bisküvi harikalar yara- 
tabilir. Yüz bin gebe kadının hepsi de yanılıyor olamaz 
ya! Sandra Cross'u düşünüyordum. Kızın demin sınıfta 
verdiği cevap fena değildi de, hepsi o kadarla kalmıyor- 
du 'hani. Sandra'nın düğmelerini nasıl kaybedip durduğu- 
nu düşündüm. Hep düğme kaybederdi. Bluzundan, eteğin- 
den... bir keresinde onu okul dansına götürdüğümde, blu- 
cininin düğmesi kaybolmuştu da pantolon neredeyse üze- 
rinden düşüyordu. Daha kendisi farkına varamadan blu- 
cinin ön fermuarı yarıya kadar inmiş, beyaz donu V bi- 
çiminde gözükmüş, çevreye kara bir heyecan yaymıştı. 
Sımsıkı, beyaz, lekesiz bir külot. Yassı karnına yapışık 
duruyor, o kıpırdadıkça hafif dalgalanıyordu. Sonunda du- 
rumun farkına vardı, fırladığı gibi kızlar tuvaletine koştu, 
kusursuz külot anıları da benim. belleğime kazınmış oldu. 
Cici kızdı Sandra. Bunu daha önce anlamamış bile ol- 
sam, o gün anlardım. Cici kızların beyaz külot giydiğini 
hepimiz biliriz çünkü. New York modaları Maine'in Pla- 
cerville kentine kadar ulaşmaz. 

Ama kafamda durmadan Bay Denver'in hayali beliri- 
yor, Sandra'yı ve temiz donunu kenara itmeye çalışıyor- 
du. İnsan zihnini durduramıyor. Zihin kendiliğinden çalı- 
şıp duruyor. Yine de Sandra'ya karşı içimde bir anlayış ve 
acıma duygusu uyandı. a—16 eşitliğinin yorumunu hiçbir 
zaman tam anlamıyla yapamasa bile. Eğer Bay Denver'le 
Bay Grace beni Greenmantle'a yollamaya karar verirler- 
se, belki Sandra'yı bir daha hiç göremezdim. Yazık olurdu 
o zaman. 
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Tuvaletin üzerinden kalktım, bisküvi kırıntılarını tuva- 
lete sıyırdım, suyu çektim. Lise tuvaletleri hep aynıdır. 
Pistten tekerleklerini kesen 747'ler gibi bir ses çıkarırlar. 
O tokmağı bastırmaktan her zaman nefret etmişimdir, Bu 
sesin bitişik sınıftan duyulduğu, herkesin, işte, bir tomar 
bok daha gitti, diye düşündüğü o kadar belli ki! Annemin 
ben küçükken «limonata ve çikolata» demekte direndiği 
şey söz konusu olduğunda, insan yalnız başına olmalı ben- 
ce, bunu hep söylerim. Tuvalet bir bakıma günah çıkar- 
ma yeri gibi bir şey olmalı. Ama kandırırlar sizi. Hep kan- 
dırırlar. İnsan burnunu sümkürmeyi bile sır olarak sakla- 
yamıyor. İlle birileri biliyor. İlle birlleri gözetliyor. Hattâ 
Bay Denver'le Bay Grace gibileri bunun için maaş bile alı- 
yor. 

O zamana kadar tuvaletin kapısı arkamdan kapandı, 
kendimi tekrar koridorda buldum. Duraklayıp çevreme 
baktım. Tek duyabildiğim ses, bugünün Çarşamba sabahı 
9:10 olduğunu, eğitim örümceğinin yapışkan ağıyla herke- 
si yakaiamış olduğunu gösteren o tekdüze, kısık uğultuy- 
du. 

Tekrar tuvalete dönüp cebimden keçe kalemimi çı- 
kardım. Duvara şık bir şey yazmak niyetindeydim. SAND- 
RA CROSS BEYAZ DON GİYİYOR, gibi bir şey. Birden 
gözüm aynadaki yüzüme ilişti, Gözlerimin altında çürük 
gibi hilâller vardı. Gözlerim iri, ak ak, parıltılıydı. Burun 
deliklerim kabarık, çirkindi. Dudaklarım ise bembeyaz, kıv- 
rık bir çizgi olmuştu. 

Duvara BOK YE diye yazarken parmaklarımın zorla- 
masından kalem kırıldı, yere düştü, ona bir tekme attım. 

Arkamda bir ses. Dönmedim. Gözlerimi yumup ya- 
vaşça, derin derin soluk alıp verdim. Kendimi kontrol ede- 
bilinceye kadar. Sonra üst kata çıktım. 
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Placerville Lisesinin idare bölümü üçüncü kattaydı. 
Aynı katta bir etüd salonu, bir kütüphane, bir de 300 nu- 
maralı oda vardı. Daktilo odasıydı orası, Merdivenlerin te- 
pesindeki kapıyı itince insanın ilk duyduğu ses o daktilo 
çatırtıları olurdu. Ders arası zili çalarsa ya da Bayan 
Green bir şey söylüyorsa kesilirdi o çatırtı. Herhalde Ba- 
yan Green pek bir şey söylemek isteyen öğretmenlerden 
değildi... çünkü daktilolar hemen hiç susmazdı. Otuz dak- 
tilo vardı o odada. Gri renkte, savaş gazisi eski Under- 
wood'lardan oluşan bir birlik. Üzerlerine numara da ya- 
pıştırmışlardı ki hangisinin sizin olduğunu bilesiniz. O ses 
hiç susmazdı. Kliketi-klak, kliketi-klak... tâ Eylül'den Hazi- 
ran'a kadar. O sesi ne zaman duysam, Bay Denver veya 
Bay Grace'in odasına alınmak için dış holde bekleyişle- 
rimi hatırlarım. Bizim meşhur ikili, Sonunda insan o hale 
gelir ki, hani balta girmemiş ormanlarla ilgili filmlerde 
kadın ve erkek kahramanımız ormanın derinliklerine girer- 
ler de, erkek kahraman, «Şu tam-tam sesini kesseler ya 
lânet olasıcalar!» der, sonra davullar susunca da gölge- 
lerle dolu ormanı süzer, «Hoşlanmadım, fazla sessiz,» der 
ya... işte öyle bir duygu. 

Oraya geç geldim Bay Denver beni bekletmesin di- 
ye. Ama sekreteri Bayan Marble gülümsedi, «Otur, Char- 
lie, Bay Denver birazdan seni alır,» dedi. 

Parmaklığın dışına oturdum, ellerimi kavuşturdum, 
Bay Denver'in birazdan beni almasını bekledim. Karşım- 
daki koltukta kim vardı dersiniz? Al Lathrop. Babamın can 
ciğer arkadaşlarından biri. Üstelik bana çaktırmadan ba- 
kıp duruyordu. Kucağına evrak çantasını- koymuş, birkaç 
agrs kitabı örneğini de yanındaki sehpaya bırakmıştı. Da- 
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ha önce onu takım elbiseyle hiç görmemiştim. Babamla 
ikisi yaman avcıydılar. Korkunç, canavar dişli ceylânları, 
katil çullukları vururlardı. Bir keresinde babamla, Al'la ve 
daha birkaç arkadaşlarıyla ava gitmiştim. Babamın 'Oğlu- 
nu Adam Etmek' yolundaki o sonu gelmez çabalarının bir 
bölümü olarak. 

«Merhaba!» dedim, adama kötü kötü sırıttım. Yerin- 
den öyle bir sıçradı ki, hakkımdaki her şeyi bildiğini he- 
men anladım. 

«Şey, merhaba... ın... Charlie.» Çabucak Bayan Marb- 
le'a göz attı ama sekreter bitişik odada çalışan Bayan 
Venson'la birlikte bir listeyi gözden geçiriyordu, Ondan 
yardım bulamadı Al. İşte Carl Decker'in kaçık oğluyla ya- 
payalnızdı. Fizik-kimva (öğretmenini öldürmesine ramak 
kalan çocukla. 

«Satış ziyareti, ya?» diye sordum. 

«Evet. Öyle.» Elinden geldiği kadar sırıttı. «Kitapları 
satalım biraz dedim.» 

«Rekabeti ezip geçiyorsun, ha?» 

Yine irkildi. «Eh, insan bazen kazanır, bazen kaybe- 
der, bilirsin, Charlle.» 

Evet, onu biliyordum. Birden canım onu iğnelemek is- 
temedi artık. Kırkını aşmıştı. Kafası kelleşiyordu. Gözle- 
rinin altında krokodil keseler belirmişti. Eskimiş Buick ara- 
basına ders kitaplarını yükleyip okul okul gezer, yılda bir 
kere, Kasım ayında babamla ve öbür arkadaşlarıyla ava 
çıkardı. Allagash dağına. Bir keresinde ben de onlarla git- 
miştim. Dokuz yaşındaydım. Gece bir ara uyanmıştım. Hep- 
si sarhoştu. Beni korkutmuşlardı. Hepsi o kadar. Ama 
bu adam öyle canavar falan değildi. Kırkını aşmış, saçı 
dökülen, hayatını kazanmaya uğraşan biriydi. Karısını öl- 
dürmek istediğini kendi ağzından duymuş olsam bile, lâftı 
o. Asıl sline kan bulaşmış olan bendim. 

Ama gözlerinin sağa sola oynayışını sevmedim, Bir 
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an için, adamı soluk borusundan yakalayıp suratını sura- 
tima yaklaştırmak, ona haykırmak geldi içimden: Sen, ba- 
bom ve tüm arkadaşlarınız... hepimizi benimle birlikte içe- 
ri tıkmak gerek. Benimle Greenmantle'a kapatmalı sizi 
de! Çünkü hepiniz dahilsiniz, hepiniz dahilsiniz, hepiniz 
bu hikâyenin bir porçasısınız! 

Ama haykırmak yerine, yerimde oturup onun terleyi- 
şini seyrettim, eski günleri düşündüm. 


Uzun zamandır görmediğim bir kâbustan sarsılarak 
uyanmıştım. Kendimi binalar arasındaki karanlık, çıkmaz 
bir yere sapmış gördüğüm, arkamdan bir şeyin kovaladı- 
ğını hissettiğim rüyadan. Karanlık bir canavar. Çatırda- 
yarak, gıcırdayarak yaklaşan bir şey... onu görürsem de- 
lireceğim kesin, Kötü bir rüya. Küçüklüğümden beri gör- 
memiştim o rüyayı, Ama artık büyümüştüm. Dokuz yaşıma 
gelmiştim. 

Önce nerede olduğumu bilemedim. Evdeki yatak 
odam olmadığı kesindi. Bir şeylere fazla yakındım. Koku 
farklıydı. Üşümüş, tutulmuştum. Ayrıca çok kötü çişim gel- 
mişti. 

Sert bir kahkaha tufanı yatağımda irkilmeme yol aç- 
tı... ama yatak değildi altımdaki. Uyku tulumuydu. 

Çadırın dışında Al Lathrop'un sesi, «Orospu kocaka- 
rının biri işte,» diyordu. «Ama burada kilit kelime orospu.» 

Kamptaydım. Babam ve arkadaşlarıyla kampta. Gel- 
mek istememiştim. 

«Tamam ama. nasıl kaldırıyorsun, Al? Bilmek iste- 
diğim o asıl.» Scotty Norwis'in sesiydi bu da. Babamın 
bir başka arkadaşı, Dili dolanıyor, sesi tüylü gibi çıkıyor- 
du. Tekrar korkmaya başladım. Sarhoştular. 
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Al Lathrop, «Işığı söndürüyorum, kendimi Carl Dec- 
ker'in karısıyla farzediyorum,» dedi, bir korkunç kahkaha 
daha patladı, uyku tulumumun içinde büzüldüm. Ah, Tan- 
rım, mutlaka çişe çıkmalıydım. Limonata yapmaya. Ne der- 
seniz deyin. Ama onlar içip sohbet ederken aralarına dal- 
mak istemiyordum. 

Çadırın duvarına dönünce onları görebildiğimi farket- 
tim, Çadırla kamp ateşinin arasına oturmuşlardı. Gölge- 
leri... upuzun, yabancılaşmış gölgeleri çadırın bezine düş- 
müştü. Sihirli bir gölge oyunu seyreder gibi, şişenin bir göl- 
geden diğerine geçirilişine baktım. 

«Seni karımla yakalasam ne yapardım, biliyor mu- 
sun?» diye sordu babam Al'a. 

«Herhalde yardıma ihtiyacım olup olmadığını sorar- 
dın!» Bir kahkaha daha patladı. Kafaların uzamış gölge- 
leri yükseldi, alçaldı, ileri geri sallandı. Hiç insana benze- 
miyorlardı. Konuşan kuşlara benziyorlardı. Korkuyordum. 

«Yoo, ben ciddiyim,» dedi babam. «Ciddiyim. Seni ka- 
rımla yakalasam ne yapardım, biliyor musun?» 

Randy Eari sordu. «Ne yapardın, Carl?» 

«Bunu görüyor musun?» 

Çadırda yeni bir gölge. Babamın av bıçağı. Ava gider- 
ken yanına aldığı, daha sonra bir geyiğin karnını yarmak- 
ta kullanacağı bıçak. Geyiğin karnını kesecek, yeşil ba- 
ğırsakları etrafa saçacak âlet. Ateşin ışığının açısı O bi- 
çağı mızrak gibi uzatıyordu. 

«Şu elimdekini görüyor musun? Birini karımla yaka- 
larsam sırtüstü yatırır, bununla aksesuarlarını keserim.» 

«Ondan sonra. ömrünün sonuna kadar oturarak işer, 
ha, Cari?» Bunu söyleyen de rehberleri Hubie Levesque’ 
di. Dizlerimi göğsüme çektim, ikisini birden kucakladım. 
Ömrümde çişe gitmek için bu kadar sıkışmamıştım. Daha 
sonra da bir daha o kadar sıkışmadım. 
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«Doğru bildin,» dedi Carl Decker... yani benim ká- 
badayı babam. 

Al Lathrop, «Ya olaydaki kadın, Carl?» diye sordu. 
Çok sarhoştu. Gölgelerden hangisinin onun olduğunu bile 
farkediyordum. Kamp ateşi başında değil de, sandalda 
oturuyormuş gibi öne arkaya sallanıp duruyordu. «Arka 
kapıdan eve adam alan kadına ne olacak? Ha?» 


'Mızraklaşan av bıçağı da öne arkaya sallandı. Babam 
konuştu. «Cherokee'ler onların burunlarını yararlardı es- 
kiden. Dişi organa benzesin de, kabiledeki herkes başları- 
nın ne yüzden derde girdiğini anlasın diye.» 

Ellerim dizlerimden ayrıldı, kasıklarıma kaydı. Husye- 
lerimi avuçlayıp babamın av bıçağının kıpırdayan gölge- 
sine baktım. Karnımda sancılar birbirini kovalıyordu. He- 
men. fırlayıp çıkmazsam uyku tulumuma işeyecektim. 


«Demek burunlarını yarıyorlardı,» dedi Randy. «Ba- 
yağı iyi. Bunu hâlâ yapıyor olsalar, Placerville kadınlarının 
iki ucu da çentikli olurdu.» 

Babam alçak sesle, «Benim karımın değil ama,» dedi. 
Artık dili dolaşmıyordu. Randy'nin kahkahası orta yerde 
kesildi. 

«Yo, tabii ki değil, Carl,» dedi Randy tedirgin bir ses- 
le. «Hey, boşversene... al bir içki iç.» 

Babamın gölgesi kara şişeyi dikti. 

Al Lathrop, «Ben burnunu yarmam, o kalleş kafasını 
uçururum,» dedi. 

Hubie, «Al Işte... buna içilir,» diye patladı. 

Artık tutamazdım. Debelenip uyku tulumundan çıktım, 
Ekim havasının vücudumu ısırdığını hissettim. Donumdan 
başka bir şey yoktu üzerimde. Organım sanki yeniden vü- 
cudumun içine kaçıp saklanmak istiyordu. Kafamda bir 
tek şey vardı. Hâlâ tam uyanmış sayılmazdım herhalde. 
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Duyduğum konuşmalar rüya gibi geliyordu. Belki dar ge- 
çitteki gıcırdayan canavarın devamı. Kafamdaki tek dü- 
şünce çocukluğuma, küçüklüğüme aitti. Babam üniforma- 
sını giyip işine gidihce ben annemin koynuna girer, kah- 
valtıya kadar bir saat orada uyurdum. 

Karanlık, korku, ateş ışığı, kuş kafası gibi gölgeler. 
En yakın kentten yetmiş mil uzakta, ormanın ortasında bu 
sarhoş adamlarla kalmak istemiyordum. Annemi istiyor- 
dum. 

Çadırın kapısından çıktım, babam bana doğru dön- 
dü. Av bıçağı hâlâ elindeydi. O bana baktı, ben ona bak- 
tım. O ânı hiç unutamam. Suratında kızıl sakalının gölge- 
siyle, kafasında çarpık duran külâhıyla, elinde av bıçağıy- 
la... babam. Bütün konuşmalar kesildi. Belki de ne kada- 
rını duyduğumu merak ediyorlardı. Belki utanmışlardı bi- 
le. 

Babam bıçağı kınına sokarken, «Ne istiyorsun?» di- 
ye sordu bana. 


Randy, «Ona bir içki ver, Carl,» dedi, bir kahkaha tu- 
fanı daha patladı. Al öyle gülüyordu ki yere devrildi. Çok 
sarhoştu. 

«Çişim geldi,» dedim. 

«Git yap o halde, ne duruyorsun!» 

Çalılara daldım, işemeye çalıştım. Bir süre gelmedi. 
Karnımın altında kurşundan bir toptu, çıkmıyordu. Penisim 
ancak tırnak boyundaydı. Soğuktan büzülmüştü. Sonun- 
da geldi. Koca bir sel. Dumanı tüten bir sel. Hepsi içim- 
den boşalınca çadıra dönüp uyku tulumuma girdim. Hiç- 


biri bana bakmadı. Savaştan konuşuyorlardı. Hepsi git- 
mişlerdi savaşa. 
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Babam geyiği üç gün Sonra vurdu. Gezimizin son 
gününde. En iyi yerinden, boynuyla omzu arasındaki kas- 
tan vurdu. Hayvan yığıldı, tüm zerafeti uçtu gitti. 

Yanına yaklaştık. Babam gülümsüyordu, mutluydu. 
Bıçağını kınından çıkarmıştı. Ne olacağını biliyordum. İçi- 
min bulanacağını da biliyordum. Ama olacakları önleye- 
meyeceğimi de biliyordum. Babam iki ayağını hayvanın iki 
yanına bastı, bacağının birini tutup çekti, bıçağı karnına 
sapladı. Yukarı doğru hızla yardı, bağırsaklar yerlere sa- 
çıldı. Ben arkamı döndüm, kahvaltımı çıkarıverdim. 

Tekrar babama döndüğümde bana bakıyordu. Hiçbir 
şey söylemedi. Ama gözlerindeki küçümsemeyi, hayal kı- 
rıklığını okuyabildim. Daha önce de sık sık görmüştüm 
gözlerinde aynı şeyi. Ben de bir şey söylemedim. Ama söy- 
leyebilseydim, «Senin sandığın gibi değil,» derdim. 

Babamla ava ilk ve son çıkışım oldu O. 


Al Lathrop hâlâ ders kitaplarını elliyor, kendini 
benimle konuşamayacak kadar meşgul göstermeye çalışı- 
yordu. Bayan Marble'ın masasındaki enterkomun zili çal- 
dı, kadın bana gülümsedi. Sanki aramızda büyük ve seks 
dolu bir sır varmış gibi. «Girebilirsin, Charlie.» 

Kalktım, «Sat o kitapları, Al.» 

Yüzüme çabucak, sinirli, sahte bir ifadeyle gülümse- 
di. «Tabii satacağım, Charlie.» 

Parmaklıktan geçtim, duvardaki büyük kasanın önün- 
den ilerledim, karşıdaki kapıya. vardım. Buzlu camında 
THOMAS DENVER, MÜDÜR diye yazıyordu. İçeriye gir- 
dim. 

Bay Denver okul dergisini incelemekteydi. Uzun boy- 
lu, kadavra gibi bir adamdı. John Carradine'e benziyordu 
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biraz. Kafası keldi. Elleri uzun, eklem doluydu. Kravatını 
gevşetmiş, gömleğinin yaka düğmesini açmıştı. Boynunun 
derisi traşta tahriş olmuş gibiydi. 

«Otur, Charlie.» 


Oturdum, ellerimi kavuşturdum. Ellerimi kavuşturmak- 
ta birinciyimdir. Bunu babamdan öğrendim. Bay Denver'in 
arkasındaki pencereden çimleri görebiliyordum ama na- 
sıl korkusuzca binanın dibine kadar sokulduklarını göre- 
miyordum. Pencere yüksekteydi. Yazık, Görebilsem yar- 
dımı olurdu. İnsana küçükken gece lambasının yardımı 
olması gibi. 

Bay Denver okul dergisini bıraktı, koltuğunda arka- 
sına yaslandı. «Öyleyken görmek zor olmuyor mu?» diye 
homurdandı. Hep homurdanırdı. Ulusal çapta homurdan- 
ma yarışması açılsa, bütün paramı Bay Denver'e yatıra- 
bilirdim. Saçlarımı gözlerimden çekip kaldırdım. 

Masada Bay Denver'in ailesinin bir fotoğrafı vardı. 
Bu masa, dışardaki sekreter masasından bile karışık du- 
rumdaydı. Aile iyi beslenmiş, uyum sağlamış gibi gözükü- 
yordu. Karısı biraz domuz gibiydi. Ama iki çocuğu çok 
şekerdiler. John Carradine'e de hiç benzemiyorlardı. İkisi 
de kız, ikisi de sarışın. 

«Don Grace raporunu verdi, geçen Perşembe'den be- 
ri bende. Vardığı sonuçları ve önerileri elimden geldiği 
kadar dikkatle düşünüyorum. Konunun ciddiyetinin hepi- 
miz farkındayız. Bu yüzden olayı John Carlson'la konuş- 
mayı da uygun buldum.» 

«O nasıl?» diye sordum. 

«Oldukça iyi. Bir aya kadar döner herhalde.» 

«Neyse bari.» 

«Öyle mi?» Hızla gözlerini kırpıştırarak bana baktı. 
Çıyanlar gibi. 

«Öldürmedim onu. Bu da bir şey.» 
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«Evet.» Bay Denver bana sabit bakışlarla baktı. «Öl- 
dürmüş olmayı ister miydin?» 
«Hayır.» 


Öne eğildi, koltuğunu masaya yaklaştırdı, bana baktı, 
başını iki yana salladı, konuşmaya başladı. «Sana söy- 
leyeceklerimi söylerken bir şaşkınlık hissediyorum, Char- 
lie. Hem şaşkınlık hissediyorum, hem de üzülüyorum. Ben 
1947'den beri çocuklarla uğraşırım, ama böyle şeyleri hâlâ 
anlayamıyorum. Söylemek zorunda kaldığım şeyin doğru 
olduğunu, gerekli olduğunu biliyorum ama yine de mut- 
suz ediyor beni. Çünkü böyle şeylerin neden olduğunu hâ- 
lâ anlayamıyorum. 1959 yılında çok zeki bir öğrencimiz 
vardı, Liseli kızlardan birini fena halde dövmüştü. Beyz- 
bol sopasıyla. Sonunda onu Güney Portland İslâh Enstitü- 
süne yollamak zorunda kaldık. Kızın da tek suçu, onunla 
çıkmayacağını söylemek olmuş. Çocuk bunu tekrarlıyor, 
bize gülümsüyordu.» Bay Denver başını iki yana salladı. 

«Zahmet etmeyin.» 

«Ne?» 

«Anlamaya çalışıp da zahmet etmeyin. Bu yüzden uy- 
kunuzdan olmayın.» 

«Ama neden, Charlie? Neden yaptın bunu? Tanrım... 
adam ameliyat masasında dört saat yatmış...» 

«Neden diye sormak Bay Grace'e düşer» dedim. 
«Okulun ruh doktoru o. Sizin soruş nedeniniz, az sonra 
vereceğiniz vaaz için iyi bir girizgâh olur diye. Artık vaaz- 
larınızı dinlemek istemiyorum. Gözümde bok kadar bile 
değeri yok o vaazların. Bitti artık. Ya yaşayacak, ya öle- 
cekti. Yaşadı. Seviniyorum. Siz de ne yapacaksanız ya- 
parsınız. Bay Grace'le birlikte ne yapmaya karar verdiniz- 
se. Ama beni anlamaya kalkışmayın.» 

«Charlie, anlamak benim işim.» 

«Ama işinizi yapmanıza yardım etmek benim göre- 
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vim değil» dedim, «Size bir tek şey söyleyeyim. İletişim 
kanalları açılsın diye... tamam mı?» 

«Tamam.» 

Ellerimi kucağımda sımsıkı kenetledim. Titremiyordu 
ellerim. «Sizden de, Bay Grace'den de, hepinizden de bık- 
tım usandım. Eskiden beni korkuturdunuz. Hâlâ da kor- 
kutuyorsunuz, ama artık bezdiriyorsunuz da. Karar ver- 
dim, artık buna dayanmak zorunda değilim. Yapı olarak 
dayanamam buna. Ne düşündüğünüzün bence hiç önemi 
yok. Siz benimle uğraşacak ehliyete sahip değilsiniz. Geri 
çekilin. Sizi uyarıyorum. Ehliyetiniz yok.» 

Sesim yükselmiş, titrek bir çığlığa dönüşmüştü. 

Bay Denver içini çekti. 

«Sana öyle gelebilir, Charlie. Ama eyalet yasaları öy- 
le demiyor. Bay Grace'in raporunu okuduktan sonra, se- 
nin kendini anlayamadığın, Bay Carlson'a sınıfta yaptığı- 
nın sonuçlarını kavrayamadığın görüşüne ben de katılı- 
yorum. Sen hastasın, Charlie.» 

Se hastasın, Charlie. 

Cherokee'ler onların burunlarını yararlardı... başları- 
nın ne yüzden derde girdiğini bütün kabile görsün diye. 

Kelimeler kafamda yeşil yeşil yankılandı. Sanki çok 
derinlerdeymişler gibi. Çok derinlerdeki köpek balığı keli- 
meler... dişli kelimeler... beni yiyecek kelimeler. Dişleri, 
gözleri olan kelimeler. 

İşte o zaman başladım çığrımdan çıkmaya. Bunu bi- 
liyordum. Çünkü Bay Carlson'a yaptığımı yapmadan ön- 
ce de aynı şey olmuştu. Ellerimin titremesi kesilmişti. Mi- 
demdeki kıpırtılar dinmişti, Vücudumun orta kısmı serin 
ve sakindi. Kendimi uzak hissediyordum. Yalnız Bay Den- 
ver'den ve aşırı traşlı boynundan değil, kendimden bile 
uzak. Havada yüzüyor gibi. 

Bay Denver devam ediyordu. Uygun bir rehberlik ve 
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psikiyatrik tedavi falan, Onun sözünü kestim. «Bay Mü- 
dür, cehennemin dibine gidin,» dedim. 

Sustu, bana bakmamak için elindeki kâğıdı masaya 
bıraktı. Benim dosyamdan bir sayfa herhalde. Sicil dos- 
yamdan. Resmi Amerikan Dosyam'dan. 

«Efendim?» diye sordu. 

«Cehenneme. Yargılama ki yargılanmayasın diye bir 
söz var. Ailenizde hiç delilik olayları var mıydı, Bay Den- 
ver?» 

Gergin bir sesle, «Bunu seninle tartışırım,, Charlie, 
dedi. «Ama asla seninle bir...» 

«Ahlâk dışı seks uygulamalarına kalkışmazsınız de- 
mek,» diye tamamladım cümlesini. «Bir siz, bir de ben, 
tamam mı? İlk boşalan, Putman Ödülünü alacak. Hazırla 
elini, ahbap. Hattâ Bay Grace'i de çağır buraya, Hep bir- 
likte yarışırız.» 

«N..n..?» 

«Anlamıyor musun? Er geç boşalman şart, değil mi? 
Bunu kendi kendine borçlusun, tamam mı? Herkes z4- 
man zaman çığrından çıkar. Herkesin boşalmasını sağla- 
yacak biri gerek. Siz kendinizi şimdiden, bana neyin ya- 
rarlı olacağına karar verecek yetkili yerine koydunuz. 
Şeytana uymak. Iblise. 'Ah, niye o küçük kıza beyzbol so- 
pasıyla vurdum, Tanrınm? Şeytan yaptırdı çünkü... öyle 
pişmanım kiiii?’ Haydi, kabul et. Beni hırpalamakla keyif- 
leniyorsun aslında. 1959'dan beri karşına çıkan en iyi fır- 
sat ben oldum.» 

Aval aval yüzüme bakıyordu. Kıskıvrak yakalamıştım 
onu... bunun farkındaydım ve büyük gurur duyuyordum: 
Bir yandan suyuma gitmek, benimle geçinmek istiyordu. 
Çünkü... ruh hastalarına öyle yapılırdı tabii. Beri yandân 
da... eğitimciydi o. Işi çocuklarlaydı. O meslekte ilk ku- 
ral da, çocukların küstahlaşmasına izin vermemekti. Şıp 
diye cevabı yapıştırmak, çocuğun ağzının payını vermekti. 
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«Charlie...» 

«Zahmet etme. Söylüyorum sarna. Masturbasyon âleti 
olmaktan usandım. Güçiü ol, topla kendini, Bay Denver. 
Adam ol. Adam olamıyorsan, bari pantolonunu topla da 
müdür ol.» 

«Kes sesini,» diye homurdandı. Suratı al kırmızı ke- 
silmişti. «Şansın varmış ki ileri bir ülkede yaşıyorsun, ileri 
bir okula deyarn ediyorsun, delikanlı. Böyle olmasa ken- 
dini nerede bulurdun, farkında mısın? Bir islâhevinde. 
Kasıtlı saldırı suçuyla yargılanmayı bekler durumda. Za- 
ten yerin orası belki de. Sen...» 

«Teşekkür ederim,» dedim. 

Yüzüme kızgın mavi gözlerini. dikip ısrarla baktı. 

«Bana insan gibi davrandığın için. Sana bunu yaptır- 
mak için üzerine etmek zorunda kalmış olsam bile, Bu 
da bir ilerleme sayılır.» Ayaklarımı üstüste attım, kaygısız 
bir havaya büründüm. «Üniversitede eğitimcilik öğrenirken 
kızlara yaptığın sarkıntılıklardan konuşalım mı?» 

«Pis bir dil kullanıyorsun,» dedi kelimelere basa basa. 
«Aklın da pis çalışıyor.» 

«Hast...tir,» deyip güldüm ona. 

Teni daha koyu bir kırmızıya dönüşürken ayağa kalk- 
tı. Masanın üzerinden ağır ağır, yağlanmaya ihtiyacı var- 
mış gibi eğildi, gömleğimin omzunu yakalayıp avuçladı. 
«Biraz saygılı cl,» dedi, İyice çileden çıkmış, o klas ho- 
murtuyu bile kullanmaz olmuştu, «Ahlâksız küçük serseri. 
Eiraz saygı göster bana.» 

«Kıçımı göstersem öperdin,» dedim. «Haydi, anlat kız- 
lara sarkıntılıklarını. Kendini daha iyi hissedersin. At bana 
donunu. At bana donunu.» 

Gömleğimi bıraktı. Elini kendinden uzakta tutuyordu. 
Sanki kuduz köpek değmiş gibi. «Defol,» dedi boğuk bir 
sesle. «Kitaplarını al, buraya teslim et, sonra da defol. 
Tasdiknamen ve Greenmantle Akademisine geçişin Pazar- 
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tesiye tamam. Annen ve babanla telefonda konuşurum. 
Şimdi çık odamdan. Seni görmek zorunda bırakma beni.» 

Ayağa kalktım, gömleğimin iki düğmesini çözdüm, 
gömlek eteğimi bir taraftan dışarı çekip pantolonun üzeri- 
ne attım, pantolon fermuarımı açtım. Daha o kıpırdayama- 
dan kapıyı açıp hole çıktım. Bayan Marble'la Al Lathrop 
konuşuyorlardı. Başlarını kaldırdılar, beni görünce irkildi- 
ler. Belli ki ikisi de o ünlü Amerikan oyununu oynuyorlardı. 
"İçerden hiç ses duymuyoruz, değil mi?’ oyununu. 

Ben soluk soluğa, «Çabuk yanına gitseniz iyi olur,» 
dedim. «Oturmuş seks partilerinden konuşuyorduk, birden 
masanın üzerinden atladı, ırzıma geçmeye çalıştı.» 

Müdürü fena kıstırmış, ona seçme şansı tanımamış- 
tım. Yirmi dokuz yıllık eğitim hizmeti olduğu, altın anahta- 
rı almasına on yıl gibi bir süre kaldığı düşünülürse hele. 
Odasının kapısından üzerime atıldı. Ben dans eden adım- 
larla ondan uzaklaştım. Olduğu yerde durdu. Öfkeli, buda- 
la, suçlu... üçü birden okunuyordu halinde. 

«Birini çağırın da ona baksın,» dedim. «İçinden boşal- 
tırsa daha tatlı davranmaya başlar.» Bay Denver'e bak- 
tım, göz kırptım, fısıldadım. «Donunu bize at, ha?» 

Sonra parmaklıktan geçip büronun kapısına yürüdüm. 
Bir yandan gömleğimi ilikleyip belimi yerleştiriyor, bir yan- 
dan fermuarımı çekiyordum. Bir şey söylemesine yetecek 
kadar zaman vardı ama ağzını açmadı. 

İşte o zaman olaylar birbirini hızla izlemeye başladı. 
Çünkü adamın bir şey söyleyemeyecek durumda olduğunu 
anladım. Hoparlörde öğle yemeğinin ne olduğunu bize 
duyurmak kolaydı... oysa bu seferki farklıydı. Beni neyle 
suçluyorsa, onu aynı şeyle suçlamıştım. Bunun altından 
kalkamamıştı. Belki bu okuldaki yedi yılımı noktalarken 
uygar davranmamızı, el sıkışmamızı, okul dergisinin bir 
eleştirisiyle sohbete son vermemizi bekliyordu. Ama her 
şeye rağmen... hattâ Bay Carlos'a yaptıklarıma rağmen, 
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benden mantıksız bir davranış beklememişti aslında, Böyle 
şeyleri dolabına kilitlerdi insan. Karısına asla göstermediği 
açık saçık dergilerle birlikte. Orada duruyordu. Ses telleri. 
dcrnmuştu. Söyleyecek kelime bulamıyordu. Sorunlu çocuk- 
lara davranış derslerinde, günün birinde kişiliğine saldıra- 
cak bir çocukla karşılaşabileceği söylenmemişti ona. 

Çok geçmeden öfkelenecekti. Bu tehlike demekti, Öy- 
le olduğunu benden iyi kim bilebilirdi ki? Kendimi korumak 
zorundaydım. Buna hazırdım. İnsanların beni izleyip kont- 
rol edebileceğini ilk farkettiğim andan beri hazırdım. 

Ona her fırsatı tanımıştım. 

Fırlayıp beni yakalayabilirdi. Merdiven başında yetişe- 
bilirdi. Huzur değildi benim aradığım. O noktayı ya geri- 
de bırakmıştım ya da oraya hiç ulaşamamıştım. Tek iste- 
diğim, farkıma varılmasıydı... birinin gelip durduğum yere, 
ayaklarımın çevresine sarı bir karantina çemberi çizme- 
siydi. 

Peşımden gelmedi. 

O gelmeyince... ben de çığrımdan çıkmayı sürdürdüm. 


Islık çala çala merdivenlerden indim. Kendimi harika 
hissediyordum. Bazen öyle olur. Her şey berbatken, zihni- 
niz hepsini çöp sepetine atar, bir süre için çıkıp Florida'ya, 
tatile gider. Başınızı geriye çevirip yaktığınız köprüye ba- 
karken, elektriksel bir duygu, «Ne var yani!» diye sesleni- 
verir size. 

Tanımadığım bir kız ikinci kat sahanlığında yanımdan 
geçti. Çirkin bir kızdı. Bağa çerçeveli gözlük takmış, bir ku- 
cak dolusu kitap taşıyordu. Bir içgüdüyle dönüp kızın ar- 
kasından baktım. Evet, evet. Arkadan bakınca, Amerika 
Güzeli'nden farkı yoktu. Harikaydı, harika! 
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İlk kat holü boştu. Ne gelen vardı ne giden. Bir tek o 
arı kovanı sesi. Bütün okulları, modern olsun, eski olsun, 
aynı kılan o ses. Demir dolaplarımız sessiz nöbetçiler gibi 
yanyana dizilmiş, duruyorlardı. Bazen boşluk bırakmış, ara- 
da bir su içme çeşmesi ya da bir kapı için yer ayrılmıştı. 

Cebir dersimiz 16 numaralı odadaydı. Ama benim do- 
labım koridorun öbür başındaydı. Karşısında durup dolaba 
baktım. 

Benim dolabım. Öyle yazılıydı üzerinde: CHARLES DEC- 
KER. Etikete düzgün harflerle yazılıp yapıştırılmıştı. Bu eti- 
ketler her yıl, okul açıldığı zaman, ilk rehberlik dersinde 
dağıtılırdı. Biz de ilk teneffüste üzerine adımızı dikkatle 
yazar, çıkıp dolabımıza yapıştırırdık. Bu uygulama ilk âyin 
kadar kutsal ve yerleşik bir uygulamaydı. Lise ikideyken bir 
keresinde Joe McKennedy etiketini alnına yapıştırmış, su- 
ratında sinir bir sırıtma ifadesiyle karşıma dikilmişti. Lise 
birlerden yüzlercesi dönüp bu imansızlığa dehşet dolu ba- 
kışlarla bakmışlardı. Ben gülmekten neredeyse çatlayacak- 
tım. Tabii Joe cezaya kaldı o gün. Ama benim günüm pek 
keyifli geçti. Şimdi geriye bakıyorum da... yılım keyifli geçti 
desem yeri. 

ROSANNE DEBBINS'le CARLA DENCH'in dolapları- 
nın arasındaydı benimki. Carla her sabah vücudunu gül- 
suyuyla silerdi. Onun yüzünden geçen sömestr boyunca 
kahvaltımı midemde tutmam daha güç bir hale gelmişti. 

Neyse, hepsi geride kalmıştı artık. 

Gri bir dolap. Bir metre otuz santim boyunda, Asma 
kilitler de yılın ilk günü, etiketlerle birlikte dağılırdı. Titus, 
diye yazıyordu kilidin üzerinde, Kilitle beni, aç beni, adım 
Titus... ben sana yardımcı olacak kilidim, diyordu sanki. 
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«Seni serseri Titus,» diye fısıldadım. «Seni kalleş.» 

Titus'a uzandım. Elim sanki bin millik yere uzanıyordu. 
Duygusuz bir plastik kolun tâ ucunda bir el. Sinirsiz Titus’ 
un siyah yüzündeki numara bana baktı. Suçlayan bakış- 
la değil... ama onaylayan bakış da sayılmazdı. Bir an göz- 
lerimi yumdum. Vücudum ürperdi, sanki görünmeyen eller 
çekti beni. 

Gözlerimi açtığımda Titus elimdeydi. O etki geçmişti. 

Bu tür kilitlerin şifresi çok basit oluyordu. Benimki, al- 
tı sola, otuz sağa, sonra iki tur geriye çevirip sıfıra vara- 
rak açılıyordu. Titus'un zekâsından çok sağlamlığı önde 
geliyordu. Kilit açıldı, onu çıkarıp avucumda sıktım. Dolabı 
açmak için harekete geçmedim. 

Koridorun ilerisinden Bay Johnson'un sesi geliyordu. 
«... Hessian'lar ilk paralı askerler sayılırdı. - Savaşmaya 
pek istekli değillerdi. Hele de yağma şansı az olan, ücre- 
ti de düşük olan bir çatışmada...» 

«Hessian,» diye fısıldadım Titus'a. Onu götürüp ilk çöp 
kutusuna attım. Yırtık ödev kâğıtlarının, sandviç torbaları- 
nın arasından bana baktı, 

«..ama unutmayın ki Avrupa ordularının gözünde 
Hessian'lar karşı durulmaz Alman ölüm makineleriydi...» 

Eğildim, onu elime aldım, göğüs cebime soktum. Siga- 
ra paketi kadar bir çıkıntı oluşturdu. 

«Bunu sakın unutma Titus... ölüm makinesi seni!» de- 
dim, tekrar dolabıma döndüm. 

Kapağı açtım. En alt rafta, bumburuşuk bir bohça ha- 
linde cimnastik kılığım duruyordu. Yanında eski sandviç 
torbaları, şeker kâğıtları, bir ay öncesinden kalma bir el- 
ma koçanı... iyice kahverengine dönüşmüş. Bir çift de es- 
ki, siyah, cimnastik pabucu vardı o rafta, Kırmızı naylon 
anorağım kapak içindeki çengele asılmıştı. Üst rafta ise 
ders kitaplarım duruyordu. Cebir hariç, hepsi oradaydı. 
Yurttaşlık, Amerikan Hükümeti, Fransız Hikâye ve Masal- 
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ları, bir de Sağlık Bilgisi. Çağdaş bir ders kitabı. Kapağın- 
da bir genç kızla bir genç erkek öğrenci. İçinden zührevi 
hastalıklarla ilgili bölüm Okul Komitesinin kararıyla kesi- 
lip çıkarılmış durumda, Zaten ilk çığrımdan çıkmaya bu 
sağlık kitabıyla başlamıştım. Bu kitabı da okula Al Lathrop 
satmıştı herhalde. Kitabı alıp rasgele açtım. «Beslenmenin 
Yapı Taşları» bölümünün bitip, «Yüzmede Güvenlik Kural- 
ları» bölümünün başladığı yer çıktı. Kitabı yırttım, Kolay 
yırtıldı. Hepsi kolay yırtıldı kitapların, Bir tek Yurttaşlık Bil- 
gisi dışında. O da M.S, 1946'da yazılmış bir kitaptı. Ciltliy- 
di, Sayfa parçalarını dolabın alt katına savurdum. Yukar- 
da bir tek plastik cetvelim kaldı. Onu da ikiye kırdım. Dola-. 
bın dibine bir Raquel Welch resmi 'yapıştırılmıştı. Onu ye- 
rinde bıraktım. Bir de, kitaplarımın arkasına sakladığım bir 
kutu mermi vardı. 

Onu elime alıp baktım, Bu kutuda eskiden Winchester 
„22'lik uzun tüfek kurşunları vardı ama artık değil. Öteki 
kurşunlarımı koymuştum o kutuya. Babamın yazı masası- 
nın çekmecesinden aşırdıklarımı, Babamın çalışma odası- 
nın duvarında doldurulmuş bir geyik kafası asılıdır. Ben 
tabancayla kurşunları alırken cam gözlerle bana bakmıştı o 
kafa. Ama bundan rahatsız olmamıştım. Beni dokuz yaşım- 
dayken ava götürdüğünde vurduğu geyik değildi bu. Ta- 
banca başka çekmecedeydi. Bir tomar iş mektubunun ar- 
kasında. Onu oraya tıktığını hatırlamazdı bile babam her- 
halde. Zaten artık orada değildi tabanca. Ceketimin ce- 
bindeydi. Çıkarıp kemerime soktum. Kendimi pek de Hessi- 
an gibi hissetmiyordum. Ret Kit gibi hissediyordum daha 
çok. 

Kurşunları ceplerime tıktım, çakmağımı çıkardım, Say- 
dam plastik çakmaklardandı. Ben sigara içmem ama çak- 
mak hoşuma gitmişti. Onu çaktım, çömeldim, dolabımın alt 
katındaki döküntüyü tutuşturdum. 

Alevler cimnasik şortumu oburca yutup sandviç torba- 
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larına, şeker kâğıtlarına, yırtık kitap sayfalarına tırmandı, 
terli, sporculara özgü bir kokuyu burnuma kadar taşıdı. 

Kendi başıma çığrımdan çıkabileceğim kadar çıktığı- 
ma karar verip dolabın kapağını kapattım. Etiketin yapış- 
tığı yerin hemen üzerinde küçük hava delikleri vardı. O de- 
liklerden alevlerin homurtusunu duyuyordum. Bir dakika 
geçmeden minik turuncu ışıklar oynaştı deliklerde. Dolabın 
gri boyası çatlayıp soyulmaya başladı. 

Çocuğun biri Bay Johnson'un sınıfından elinde yeşil 
'tuvalet izin kâğıdı'yla çıktı, Duman tüttüren dolaba baktı, 
bana baktı, hızla tuvalete yürüdü. Tabancayı gördüğünü 
sanmıyorum. O kadar da hızlı koşmuyordu. 

16 numaralı odaya doğru yola koyuldum. Elimi kapının 
kulpuna atıp durakladım. Döndüm, arkama baktım. Dolap- 
tan duman iyice boşalıyordu. Hemen önüne koyu renk bir 
leke yayılıp durmaktaydı. Üzerindeki etiket kahverengi ol- 
muştu. Adım okunmuyordu artık, 

Sanırım o anda kafamda her zamanki 'fon efekti' pa- 
razitinden başka bir şey yoktu. Hani radyoyu açıp sesi 
yükseltir, ama hiçbir istasyona ayarlamazsanız çıkan ses 
gibi. Beynim gücümü kabullenmişti. Napolyon şapkası giy- 
miş minik bir adam, içimde kare as tutmuş, para sürmek- 
teydi. 

16 numaralı odaya dönüp kapıyı açtım, Bir şey umuyor- 
dum... ama ne olduğunu bilmiyordum. 


«... demek değişkenlerin sayısını yükselttiğimiz zaman 
aksiyomların asla artmayacağını anladınız. Örneğin...» 

Bayan Underwood başını kaldırıp zeki zeki baktı, bur- 
nunun üzerindeki gözlüğü yukarı itti. «Ön bürodan sınıfa 
giriş izni getirdin mi, Decker?» 
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«Evet,» dedim, kemerimden tabancayı çıkardım. İçinin 
dolu olup olmadığını tabanca patlayıncaya kadar bilmiyor- 
dum. Onu kafasından vurdum. Bayan Underwood başına 
geleni hiçbir zaman anlayamadı herhalde. Yanlamasına 
kürsüye devrildi, sonra yere kaydı, suratındaki o beklenti 
dolu ifade hiç silinmedi. 


10 
Akıl sağlığı. 


Ömrünüz boyunca kendinize, hayat mantıklıdır, hayat 
kurallıdır, hayatta akıl vardır deyip durmuş olabilirsiniz. 
Bence de var zaten. Bunu düşünmeye epey zaman buldum. 
Sonunda. hep Bayan Ünderwood'un ölürken söylediği son 
sözlere gelip kaldım: Demek değişkenlerin sayısını yük- 
selttiğimiz zaman aksiyomların asla artmadığını anladınız. 

Buna gerçekten inanıyorum. 

Düşünüyorum, demek ki varım. Yüzümde kıllar var, 
demek ki traş olurum. Karımla çocuğum bir trafik kazasın- 
da ağır yaralandı, demek ki dua ederim. Hepsi mantıklı, 
hepsi akılcı. Biz dünyaların en iyisinde yaşıyoruz. O halde 
sol elime bir sigara, sağ elime bir bira verin, güzel bir mü- 
zik açın, evrenin göksel jiroskopta dönüş sesini dinleyin. 
Mantık ve akıl. Tıpkı Coca Cola gibi, asıl önemlisi bu. 

Ama Warner Brothers'ın, John D. McDonald'ın ve Long 
Island Dragway'in çok iyi bildiği gibi, her mutlu Jekyll sura- 
tının gerisinde bir Hyde vardır. Aynanızın arka tarafındaki 
o karanlık yüz. O yüzün beyni, usturanın, duanın, mantı- 
ğın, evrenin adını hiç duymamıştır. Aynayı yan tutarsanız, 
arkada suratınızın sola kaçan aksini görürsünüz. Yarı deli, 
yarı akıllı. Gökbilimciler aydınlıkla karanlığın arasındaki o 
çizgiye «terminatör» diyor. Yani... bitirici. 

Öteki tarafın dediğine kulak verirseniz, evrendeki man- 
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tık, bayram çocuğundaki kadar. Napalm'ın, paranoyanın, 
Arap teröristleri tarafından bavullarda taşınan bombaların, 
rcsgele çıkiveren kanser hastalıklarının mantığı. Bu man- 
tık kendi kendini yiyen bir şey. Hayat bir değneğin tepesin- 
deki maymundur, diyor bize, Öğle yemeğini hangimiz ıs- 
marlayacağız diye yazı tura atarken fırlattığınız madeni pa- 
ra kadar başıboş dönen bir şey, diyor. 

Öteki tarafa kimse mecbur olmadıkça kulak asmaz. 
Buna da anlayış gösteririm. Otostop yaptığınızda Sizi ara- 
basına alan adam zilzurna sarhoş çıkar, pedalı yere yapış- 
tırıp size karısının kendisini ne kadar heyecanlandırdığını 
anlatmaya başlarsa bakarsınız ancak öteki tarafa. Kaçığın 
biri otoyolda her bisikletli çocuğa ateş ede ede bir yolcu- 
luk yapmaya karar verirse bakarsınız. Kızkardeşiniz, «Ben 
bakkala gidiyorum,» deyip çıkar da, sonra dükkân soygu- 
nunda vurulup ölürse bakarsınız. Babanız kalkar da anne- 
nizin burnunu yarmaktan söz ederse, siz de bunu duyarsa 
nız bakarsınız. 


Bir rulet tekeri bu. Ama teker hileli diyenler boşuna 
sızlanır, Tekerde kaç tane numara bulunursa bulunsun, o 
küçük beyaz topun ilkesi asla değişmez. O top çılgın de- 
meyin. Tersine, çok soğukkanlı ve akıllı. 

Üstelik bütün bu gariplik yalnız dış kısımda değil. İçi- 
nizde de var. Şu anda bile, Karanlıkta sihirli mantarlar gi- 
bi büyüyorlar. Mahzendeki O Şey deyin buna isterseniz. 
Çatlak Dcsyc deyin. Ne derseniz deyin. Ben ona kendi özel 
dinozorum diyorum. Kocaman, kaygan, zihinsiz, bilinçaltı- 
mın leş kokan bataklığında tökezleyerek gidiyor, tutunca- 
bileceği kadar büyük bir kütük bulamıyor. 

Ama bu anlattığım ben'im. Oysa size onları anlatmaya 
başlamıştım. Üniversitelere aday, parlak öğrencileri. Hani 
bakkala süt almaya gidip de kendilerini bir silahlı soygu- 
nun ortasında bulanları. Ben belgeli bir vakayım. Gazete 
haberlerinde habire rastlananlardan, Bin tane çocuk köşe- 


Ek 


başlarında gazete satarken beni haykırdı. Televizyonda el- 
li saniye verildi haberim. Time dergisinde bir buçuk sütun 
ayrıldı. Şu anda karşınızdayım (mecaz anlamda tabii) ve 
size aklımın son derece başımda olduğunu söylüyorum. Üst 
tarafta bir tane çark biraz çarpık ama onun dışında her şey 
tıkır tıkır işliyor, sağolun. 

Gelelim onlar'a. Onlar'ı nasıl anlıyorsunuz? Bunu tar- 
tışmamız gerek, değil mi? 

«Ön bürodan sınıfa giriş izni getirdiniz mi, Bay Dec- 
ker?» demişti bana. 

Ben de, «Evet,» deyip belimden tabancamı çekmiştim.. 
Patladığı ana kadar, içinde kurşun olup olmadığını bile bil- 
diğim yoktu. Onu kafasından vurdum, Bayan Underwood 
başına gelenin ne olduğunu hiçbir zaman anlayamadı her-. 
halde. Yanlamasına kürsünün üzerine devrildi, sonra ye- 
re kaydı, c beklenti dolu ifade suratından hiç silinmedi. 

Aklı -başında olan benim, Krupiye olan benim. Dönen 
tekere karşı topu çeviren benim. Ya parasını tek/çift nu- 
maraya koyan adam? Ya kırmızı/siyah kareye koyan kız? 
Ya onlar? 

Hayatımızın iliğini ifade edecek zaman bölümü yok. 
Namludan patlayan kurşunla etteki etki arasında, etkiyle 
karanlık arasında zaman bölümü yok. Yalnızca çıplak bir 
‘replay’ var ki o da yeni bir şey göstermiyor. 

Onu vurdum, o düştü, tarif edilmez bir sessizlik oldu... 
belirsiz bir zaman boyunca, Hepimiz geri bastık, topun dö- 
nüşünü seyrettik. Döndü, döndü... tıkırdayarak, sekerek, 
çarparak, bir an duraklayıp devam ederek, yazıya turaya, 
kırmızıya siyaha uğrayarak, teke çifte değerek. 

Sanırım o an sona erdi. Sona erdiğini gerçekten sa- 
nıyorum. Ama bazen, karanlıkta, o iğrenç rasgele ânın 
hâlâ sürmekte olduğunu düşünüyorum, teker hâlâ dönü- 
yor, gerisini rüyamda görüyorum gibi geliyor. 
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Yüksek bir kayadan gelen intihar nasıl acaba? Her- 
halde çok aklı başında bir duygudur. Belki de o yüzden 
aşağıya kadar hep bağırırlar. 
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O anda biri çıkıp da, «Ah Tanrım, hepimizi öldürecek!» 
diye bağırsaydı sanırım etki o anda biterdi. Hepsi koyun 
gibi dağılırdı, Dick Keene gibi gözükara biri de kafama 
cebir kitabını indirir, kentin anahtarıyla İyi Vatandaşlık Ödü- 
lü'nü kazanırdı. 

Ama kimse ağzını açmadı, Şaşkın bir sessizlik içinde 
oturup, bana beklenti dolu bakışlarla baktılar. Sanki onlara 
o akşam sinemaya beleş girmenin yolunu söyleyecekmişim 
giki. 

Sınıfın kapısını kapadım, ilerledim, kürsüye oturdum. 
Bacaklarım pek iyi durumda değildi. Ya oturacaktım ya 
da yıkılacaktım. Dizlerimi kürsünün altındaki boşluğa so- 
kabilmek için bayan Underwood'un ayaklarını itmem ge- 
rekti. Tabancayı kürsünün üzerindeki yeşil sümene koydum, 
kadının cebir kitabını kapadım, köşede deste halinde du- 
ran diğer kitapların arasına kaldırdım. ' 

İşte o anda Irma Bates, Şükran Bayramı öncesinde 
kafası koparılan hindi gibi bir çığlık atarak sessizliği boz- 
du. Ama iş işten geçmişti. Herkes uzun süre boyunca ha- 
yatın ve ölümün gerçeklerini düşünmeye vakit bulmuştu. 
Kimse onun çığlığına katılmadı, o da sustu. Sanki ders sı- 
rasında bağırdığı için utanıyormuş gibi bir hali vardı. Tah- 
rik ne kadar güçlü olursa olsun. Birisi hafif öksürüp boğa- 
zını temizledi. Sınıfın gerilerinden biri hafiften yargılar bir 
sesle, «Hım!» dedi. ‘Domuz’ John Dano sırasından yere 
kaydı, bayıldı. 

Bir şok yalağının içinden bana doğru baktılar. 
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Ben tatlı bir sesle, «Buna... çığrından çıkmak denir,» 
dedim. 

Koridordan ayak sesleri geldi, birisi birisine, kimya la- 
boratuarında patlama mı oldu diye sordu. Karşısındaki bil- 
mediğini söylerken yangın alarmı tiz bir sesle çalmaya baş- 
ladı. Sınıftaki çocukların yarısı otomatik bir hareketle kalk- 
maya yeltendiler. 

«Bir şey yok!» dedim. «Benim dolap. Yanıyor. Ben ate- 
şe verdim. Oturun.» 

Kalkmaya yeltenenler söz dinleyip oturdular. Sandra 
Cross'u aradım. Üçüncü sırada, dördüncü yerde oturuyor- 
du. Korkmuş gibi görünmüyordu. Her zamanki gibi görü- 
nüyordu. Çok heyecan verici bir Cici Kız. 

Okulun çocukları sıram sıram bahçenin çimlerine çık- 
maktaydı. Pencereden görüyordum onları. Sincap gitmişti 
ama. Sincaplar masum seyirci rolünde başarılı değillerdir. 

Kapı açıldı, tabancayı elime aldım. Bay Vance bâşını 
içeri uzattı. «Yangın alarmı,» dedi. «Herkes... Bayan Un- 
derwocd nerede?» 

«Defol,» dedim. 

Yüzüme baktı. Domuz gibi bir adamdı. Saçları fırça 
traşıydı. Sanki bir şehir mimarı gelmiş, bahçe bıçağıyla, 
çit kırpar gibi kesmişti hepsini, «Ne? Ne dedin?» l 

«Dışarı!» Ona ateş ettim, ıskaladım, Kurşun kapının 
üst pervazından sekti, etrafa tahta parçaları uçtu. 

Ön sıradan biri hafif sesle, «Tanrım,» dedi. 

Bay Vance ne olduğunu anlayamadı. Hiçbiri anlayamı- 
yordu sanıyorum. Bu durum bana, California'nın son büyük 
depremi konusunda okuduğum bir yazıyı hatırlattı, Kadının 
biri, evi sarsılarak yıkılırken odadan odaya dolaşıyor, ko- 
casına lütfen vantilatörü fişten çeksin diye haykırıyordu. 

Bay Vance en başa dönmeye karar verdi. «Binada yan- 
gın var. Lütfen...» 

Mike Gavin havadan sudan söz ediyormuş gibi, «Char- 


— 216 — 


lie'nin tabancası var, Bay Vance,» dedi. «İyisi mi bence 
SİZ...» 

İkinci bir kurşun adamın gırtlağına saplandı. Etleri taş 
atılmış sular gibi yarıldı. Geri geri hole çıkarken eli boğa- 
zına uçtu, adam devrildi. 

Irma Bates bir daha bağırdı ama yine ona katılan ol- 
madı, Bağıran Carol Granger olsa, ona çok destekçi bu- 
lunurdu. Ama biçare gariban Irma Bates'le konsere çıkma- 
yı kim isterdi? Bir erkek arkadaşı bile yoktu, Hem zaten 
herkes Bay Vance'e bakmaktaydı o sıra. Adamın hareket- 
leri, ağırlaşıyordu. 

Ted jJones'a, «Ted,» dedim. «Şunu kapa ve kilitle.» 
Ted kapının yakınında oturuyordu. 

Ted, «Ne yaptığını sanıyorsun?» diye sordu. Yüzüme 
korku ve tiksinti dolu, kızgın bir bakışla bakıyordu. 

«Ayrıntılarını henüz bilmiyorum,» dedim. «Ama şunu 
kapa ve kilitle, tamam mı?» 

Koridorun ilerisinde biri bağırıyordu. «Dolapta! Şu- 
radaki bir do... Hey, Pete Vance kalp krizi geçiriyor! Su 
getirin. Çabuk buraya bir...» 

Ted Jones kalktı, kapıyı kapayıp kilitledi. Uzun boylu 
bir çocuktu. Soldurulmuş blucin ve cepleri kapaklı asker 
gömleği giymişti. Haki. Zarif bir gençti. Gerçi benim takıl- 
dığım gruptan değildi ama Ted'e hep hayranlık duyardım. 
Altında geçen yılın modeli Mustang vardı. Babası vermişti 
ona, Yanlış yere parketmekten ceza falan da almazdı. 
Saçlarını modası geçmiş biçimde, savcılar gibi tarardı. Her- 
halde Irma Bates sabaha karşı buzdolabından salatalık 
araklarken gözünün önünde beliren surat Ted'in suratı 
olmalıydı, Ted Jones gibi tipik bir Amerikan adına sahip 
clduğu da hesaba katılırsa, kaybetmesi imkânsızdı. Ba- 
bası Placerville Bankasının başkan yardımcısıydı. 

Harmon Jackson, «Şimdi ne olacak?» diye sordu. 
Sesi biraz şaşkın gibiydi. 
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«Hımmm.» Tabancayı tekrar sümenin üzerine koydum. 
«Eee... biri Domuz'u ayıltsın. Gömleğini kirletecek. Daha 
da kirletecek yani.» 


Sarah Pasterne isteriye tutulmuş gibi" kıkırdamaya 
başladı, elini ağzına kapadı. George Yannick, Domuz'un 
yanında oturuyordu. Yere çömeldi, çocuğun yanaklarına 
tokatlar atmayâ başladı. Domuz inledi, gözlerini açtı, yu- 
valarında döndürdü, sonra, «Kitap Torbası'nı vurdu,» de- 
di. 

Bu sefer isteri kahkahaları birken birkaça yükselmişti. 
Sınıfın her yanında mısır taneleri gibi patlıyorlardı. Ba- 
yan Ünderwood'un iki plastik çantası vardı. Sınıfa onlarla 
girerdi. Iki Tabancalı Sue diye bir adı daha vardı. 


Domuz titrek bir hareketle sırasına oturdu, gözlerini 
tekrar devirdi, ağlamaya başladı. 

Dışardan biri kapıyı yumrukladı, tokmağı çevirmeye 
uğraştı, bağırdı. «Hey! Hey, oradakiler!» Sesi Bay John- 
son'a benziyordu. Demin Hessian'lardan söz eden hoca- 
ya. Tabancayı elime aldım, kapının camına bir el ateş et- 
tim. Bay Johnson'un kafasının tam yanında düzgün kü- 
çük bir delik açıldı, Bay Johnson âni dalan bir denizaitı 
gibi görünmez oldu. Sınıf (Ted hariç) olayı ilgiyle izliyor, 
beklenmedik anda kendilerini iyi bir filmin oynadığı sine- 
mada bulmuş gibi davranıyorlardı. 

Bay Johnson, «İçerde birinin silahı var!» diye bağırdı. 
Emekleyerek uzaklaştığını sağa sola çarparken çıkardığı 
seslerden anladık, Yangın alarmı hâlâ boğuk boğuk çalı- 
yordu. 

Harmon Jackson tekrar, «Eee, şimdi?» diye sordu. 
Ufak tefek bir çocuktu. Genellikle suratında alaycı bir gü- 
lümseme bulunurdu. Ama şimdi çaresiz, kaybolmuş gi5i 
bir hali vardı. 


Bu soruya bir cevap bulamadım, sustum. Dışarda ço- 
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cuklar hâlâ bahçede birikiyorlar, konuşuyor, parmaklarıyla 
16 numaralı odayı işaret ediyorlardı. Haber kulaktan ku- 
lağa yayılmıştı. Bir süre sonra bazı öğretmenler erkek 
öğretmenler... onları binanın cimnastikhane tarafına doğ- 
ru sürmeye başladılar. 

Sandra Cross alçak sesle, «Kıyamet kopması gibi,» 
dedi. 

Buna da cevabım yoktu, 
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Beş dakika kadar kimse bir şey söylemedi... İtfaiye 
arabaları okula varıncaya kadar. Onlar bana baktı, ben 
de onlara. Hâlâ kaçabilirlerdi belki de. Herkes bana hâlâ 
sorar neden kaçmadıklarını. Neden fırlayıp kendilerini dı- 
şarı atmadılar, Charlie? Ne yaptın onlara? Bazıları bunu 
körka korka sörariar. Sanki gözümde bir güç varmış gibi. 
Onlara cevap vermem. O sabah 16 numaralı odada olan- 
lar konusunda hiçbir soruya cevap vermem. Ama bir şey 
söyleyecek olsam, siz çocuk olmanın nasıl bir şey oldu- 
ğunu unutmuşsunuz, derdim. Şiddet kavramıyla içiçe ya- 
şamayı, cimnastik salonunda habire yumruk yumruğa gel- 
meyi, televizyondaki kavgaları, sinemalardaki cinayetleri 
unutmuşsunuz, derdim. Bir bebeğin yediği bezelye ma- 
masını bir papazın üzerine kustuğunu hepimiz görmüşüz- 
dür. Kitap Torbası onun yanında hiçbir şey değildi. 

Ben bunlardan esinleniyor değilim, yanlış anlamayın. 
Bugünlerde hiçbir şeye haçlı seferi açmaya halim yok. Si- 
ze yalnızca Amerikalı çocukların büyük bir şiddet ortamı 
içinde yaşadığını söylüyorum. Bir kısmı gerçek şiddet, bir 
kısmı hayali şiddet. Hem zaten... ben de ilginçtim bir ba- 
kıma. Hey, Charlie Decker bugün fıttırdı, duydunuz mu? 
Yo! Sahi mi? Evet. Evet. Ben oradaydım. Tıpkı Bonnie ile 
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Ciyde gibiydi. Ama Charlie gerçekten fıttırmıştı, ortalıkta yi- 
yecek mısır patlağı falan da yoktu. 


Kendileri için bir tehlike olmayacağı kanısındaydılar, 
onu biliyorum, Yarı nedeni de buydu. Benim asıl merak 
ettiğim... bir başkasını.daha vururum diye mi umuyorlardı 
acaba? 

İtfaiye düdüklerine yeni bir ses daha katıldı. Bu se- 
ferki çok hızlı yaklaşıyordu. Polis değildi. Cankurtaran 
arabalarının bugünlerde çıkardığı o tirol kıvraklığını andı- 
ran sesti. Günün birinde bu felâket arabalarının akıllana- 
cağını, kurtarmaya geldikleri insanların ödünü koparma- 
mayı öğreneceklerini bekledim hep. Bir yerde yangın var- 
sa, kaza varsa ya da benim gibi bir doğal âfet varsa, bu 
arabalar olay yerine sağır edici bir gümbürtüyle gelirler. 
Günün birinde... Hay Allah! 
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Yanan yerin okul olduğunu duyunca kent itfaiyesi hep- 
ten sökün etmişti. Önce ekip şefi müdürü geldi. Tepesin- 
de ışığı dönen Ford Pinto arabasıyla okulun yarım daire 
biçimindeki meydanına daldı. Arkasında sağından solun- 
dan merdivenler yükselen ilk itfaiye arabası vardı. Ondan 
sonra da su taşıyan iki tane. 

Jack Goldman, «Onları içeri bırakacak mısın?» diye 
sordu. 


«Yangın dışarda,» dedim. «Burada değil.» 


Sylvia Ragan, «Dolabının kapağını kapattın mı?» diye 
sordu. İriyarı, sarışın bir kızdı. Kocaman, yumuşak göğüs- 
leri, çürümekte olan dişleri vardı. 


«Evet.» 
«O halde yangın sıçradı demek.» 
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Mike Gavin koşuşan itfaiyecilere baktı, kıkırdadı. «İki- 
si toslaştı,» dedi. «Vay canına.» 

Hortumları dolaşmış iki itfaiyeci dolaşıklığı açmayı 
başardılar. Koca grup cehenneme dalmaya hazırlanırken, 
takım elbiseli iki kişi onlara doğru koştu. Biri Bay John- 
son'du. İnsan denizaltı yani. Öbürü de Bay Grace'di. İt- 
faiye şefine harıl harıl bir şeyler anlatıyorlardı. 

Su arabalarından rulo rulo hortumlar açıldı, uçların- 
daki parlak memeler gözüktü, ön kapıya doğru çekildi. 
İtfaiye şefi dönüp adamlarına bağırdı. «Durun!» Adamlar 
çimenlerin üzerinde kararsızca duraladılar. Hortum meme- 
lerini önlerinde komik pirinç penisler gibi tutuyorlardı. 

İtfaiye şefi hâlâ Bay Johnson ve Bay Grace'le konuş- 
maktaydı. Bay Johnson eliyle 16 numaralı odayı gösterdi. 
Thomas Denver adlı, traşlı boyunlu sayın müdürümüz de 
yaklaşıp konferansa katıldı. Maçın sonuna yakın mola al- 
mışlar gibi konuşuyorlardı. 

Irma Bates hırçın bir sesle, «Evime gitmek istiyorum,» 
dedi. 

«Kes sesini,» dedim, 

İtfaiye şefi tekrar şövalyelerine işaretler etmeye baş- 
lamıştı. Bay Grace başını öfkeyle iki yana salladı, elini it- 
faiye şefinin omzuna dayadı. Sonra dönüp Denver'e bir 
şeyler söyledi. Denver başını evet anlamında salladı, oku- 
lun ana kapısına koştu. 

İtfaiye şefi isteksiz bir kabul ifadesiyle başını sallayıp 
duruyordu. Arabasına dönüp arka kanepede bir şeyler 
arandı, sonunda pilli bir megafonla doğruldu. Nefis bir 
âletti. Herhalde itfaiyede bunu kim kullanacak diye kav- 
galar çıkıyordu. Şef bugün besbelli mevkiinin ağırlığını 
kullanmaktaydı. Megafonu bahçedeki öğrenci kalabalığı- 
na çevirdi. 

«Lütfen binadan uzaklaşın. Tekrar ediyorum. Lütfen 
binadan uzaklaşır mısınız! Otoyolu ayıran parmaklığa doğ- 
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ru çekilin. Otoyol tarafına. çekilin. Az sonra otobüsler ge- 
lip sizi alacak. Okul bir süre için...» 

Kısa, kararsız bir boşluk oldu. 

«...bugün akşama kadar tatildir. Şimdi lütfen bina- 
dan uzaklaşın.» 

Kadınlı erkekli bir grup öğretmen, onları yola doğru 
sürmeye başladı, Çocuklar konuşa uğuldaşa çekildiler. 
Gözlerimle Joe McKennedy'yi aradım uma göremedim. 

Melvin Thomas titrek bir sesle, «Ev ödevi yapsak olur 
mu?» diye sordu. Sınıfta herkes güldü. Bunu duyduklarına 
şaşırmış gibiydiler. 

«Yap,» dedim. Bir an düşünüp ekledim. «Sigara içmek 
istiyorsanız, içebilirsiniz.» 

Bir ikisi paketlerine sarıldılar. Sylvia Ragan hemen 
leydi havalarına girdi, çantasından bir paket Camels çı- 
karıp zarif bir hareketle yaktı, dumanı üfledi, kibriti yere 
attı. Bacaklarını ileri uzatırken eteğinin nasıl durduğuna 
aldırmadı. Rahat bir hali vardı. 

Bu kadarla kalmazdı ama herhalde. İşlerim yolunda 
gidiyor gibiydi ama henüz aklıma gelmemiş bin şey daha 
olmalıydı. Hoş önemi yoktu yal 

«Yanyana oturmak istediğiniz arkadaşınız varsa, yer 
değiştirebilirsiniz. Ama lütfen bana saldırmaya, kapıya atıl- 
maya kalkışmayın.» 

Çocuklardan birkaçı arkadaşlarının yanına doğruldu- 
lar. Hızlı, sessiz adımlarla yürüyorlardı. Ama çoğu yerinde 
kaldı, ses çıkarmadı. Melvin Thomas cebir kitabını açmış- 
tı, Kafasını toparlayamıyormuş gibi bir hali vardı. Bana cam 
gibi gözlerle bakıp duruyordu. 

Hafif, metalik bir çıt sesi duyuldu. Odanın üst köşe- 
sinden. Birisi enterkom sistemini açmıştı. 

«Alo,» dedi Denver'in sesi. «Alo, 16 numaralı oda?» 

«Alo» dedim. 

«Kim var orada?» 
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«Charlie Decker.» 

Uzun bir sessizlik sonunda, «Neler oluyor orada, Dec- 
ker?» diye sordu. 

Bir düşündüm. «Herhalde aklımı kaçırıyorum» de- 
dim. 

Daha uzun bir sessizlik. Ondan sonra cevap bekle- 
meyen bir soru. «Ne yaptın?» 

Ted Jones'a bir işaret çaktım. Terbiyeli terbiyeli ba- 
şını salladı, «Bay Denver?» 

«Kimsin sen?» 

«Ted Jones'um, Bay Denver. Charlie'nin tabancası 
var. Bizi rehin tutuyor. Bayan Underwood'u öldürdü. Sa- 
nırım Bay Vance'i de öldürdü.» 

«Öldürdüğümden oldukça eminim,» dedim. 

«Yam» dedi Bay Denver. 

Sarah Pasterne yine kıkırdadı. 

«Ted Jones?» 

«Buradayım,» dedi Ted ona. Sesi çok işini bilir biri 
gibi çıkıyordu Ted'in. Ama aynı zamanda, uzaktan geli- 
yormuş gibiydi. Yeni harbiye mezunu teğmen gibi. Hayran 
olmamak elde değildi. 

«Sınıfta senden ve Decker'den başka kim var?» 

«Bir dakika,» dedim. «Yoklama yapayım. Bekleyin.» 

Bayan Underwood'un yeşil kaplı yoklama defterini çe- 
kip açtım. «İkinci dersteyiz, değil mi?» 

«Evet,» dedi Corky. 

«Tamam, Başlıyorum. Irma Bates?» 

«Ben evime gitmek istiyorum!» diye haykırdı Irma. 
Sesi meydan okur gibiydi. 

«Burada,» dedim. «Susan Brooks?» 

«Burdayım.» 

«Nancy Caskin?» 

«Burdayım.» 

Yoklamayı bitirdim. Yirmi beş ad okumuştum. O gün 
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gelmemiş olan bir tek Peter Franklin vardı. 

Bay Denver alçak sesle, «Peter Franklin vuruldu mu?» 
diye sordu. 

Don Lordi, «Kızamik çıkarıyor,» dedi. Bu söz Sınıfın 
yine kıkırdaşmasına neden oldu. Ted Jones kaşlarını fe- 
na çattı. 

«Decker?» 

«Evet?» 

«Onları bırakacak mısın?» 

«Şu anda, hayır,» dedim. 

«Neden?» Sesinde korkunç bir kaygı, korkunç bir 
ağırlık vardı. Bir an ona acıyacağım geldi. Ama bu duy- 
guyu hemen ezdim. Poker masasında büyük oyun oyna- 
mak gibi bir şeydi bu. Karşımdaki adam, oyunun başından 
beri hep kazanan biriydi. Önünde fişlerden oluşan kule- 
nin yüksekliği neredeyse bir mile varacaktı, Birden kay- 
betmeye başlamıştı. Azar azar değli, koca koca kayıplar. 
İnsan adamın çökmekte olan imparatorluğuna acımak is- 
tiyordu. Ama o duyguyu bastırıp adamı ezmek şarttı, Yok- 
sa gözünüze yumruğu yerdiniz. 

Cevap verdim. «Burada işimiz bitmedi daha.» 

«O ne demek?» 

«Boş geç.» dedim. Carol Granger'in gözleri iri iri açıl- 
dı. 

«Decker...» 

«Bana Charlle de. Bütün arkadaşlarım Charlie der ba- 
na.» 

«Decker...» 

Elimi havaya kaldırdım, çocukların göreceği şekilde 
iki parmağını çaprazladım. «Bana Charlie demezsen bi- 
rini vuracağım.» 

Sessizlik. 

«Charlie?» 

«Aferin.» Arka sıradan Mika Gavin'le Dick Keene el- 
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lerini ağızlarına kapamış, Sırıttıklarını saklamaya çalışı- 
yorlardı. Diğer çocuklardan bazıları saklamadan sırıttılar. 
«Sen bana Charlie de, ben de sana Tom diyeyim.: Oldu 
mu, Tom?» 

Upuzun bir sessizlik. 

«Onları ne zaman bırakacaksın, Charlie? Sana hiçbir 
şey yapmadılar onlar.» 

Dışarda kentin üç siyah beyaz polis arabasından 
biriyle mavi devriye arabası yaklaşıyordu. Okulun karşı 
kaldırımına parkettiler. 1975'de eski şef Warren Talbot 
emekli olup manastırın mezarlığına çekildiğinden beri onun 
yerine Jerry Kesserling geçmişti. Yolun ortasına yürüdü, 
trafiği yönetmeye başladı. 

«Ne dediğimi duydun mu, Charlie?» 


«Evet. Ama cevabını veremem. Bilmiyorum. Başka po- 
lisler de gelecek herhalde.» 


«Onları Bay Wolfe çağırdı,» dedi Bay Denver. «Neler 
clup bittiğini anladıkları zaman herhalde daha fazla polis 
yollarlar. Gözyaşı bombası falan. Dec... Charlle, neden işi 
kendin için de, sınıf arkadaşların için de, zorlaştırıyorsun?» 

«Tom?» 

Bunu sindiremeyen bir sesle, «Ne var?» dedi. 

«Kıçını kıpırdatıp dışarı çık, onlara söyle. Buraya göz- 
yaşı gazı veya başka bir şey attıklgrı anda pişman ederim 
onları. Kaptan kimmiş, unutmasınlar. Öyle söyle.» 

«Niçin? Niçin yapıyorsun bunu?» Sesinde 'hem kız- 
gınlık, hem çaresizlik, hem korku vardı. Yükü devredecek 
bir başkasının bulunmadığını anlayan bir insanın sesi. 


«Bilmiyorum,» dedim. «Ama seks partilerinden daha 
hoş, Tom. Hem seni gerçek anlamda ilgilendirdiğini san- 
mıyorum, Senden tek istediğim, dışarıya çıkıp onlara be- 
nim ne dediğimi söylemen. Bunu yapacak mısın, Tom?» 

«Başka seçeneğim yok, değil mi?» 
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«Yok, haklısın. Seçeneğin yok. Hem bir şey daha var, 
Tom.» 

«Ne?» derken sesi kararsızdı. 

«Herhalde şimdiye kadar anlamışsındır, seni pek sevi- 
yor sayılmam, Tom. Şimdiye kadar benim ne hissettiğime 
pek aldırmadın. Ama artık senin dosya dolabından çıktım 
ben, Tom. Anlıyor musun? Öğleden sonra saat üçte kilit- 
leyebileceğin bir dosya değilim artık. Anladın mı?» Sesim 
yükselip çığlık düzeyine yarıyordu. «ANLADIN MI, TOM? 
HAYATIN BU GERÇEĞİNİ İYİCE KAVRAYIP SİNDİR'DİN 
Mİ?» 

«Evet, Charlie,» dedi ölü gibi bir sesle. «Anladım.» 

«Anlamadın, Tom. Ama anlayacaksın. Akşam olma- 
dan, bir insanla dosyadaki bir kâğıt arasındaki farkı he- 
pimiz anlayacağız. Görevini yapmakla sille yemek arasın- 
daki farkı da, Ne diyorsun bu konuda, Tommy, dostum?» 

«Sen hasta bir çocuksun diyorum, Decker.» 

«Hayır, ben hasta bir çocuğum diyorsun, Charlie, As- 
lında böyle demek istemiştin, değil mi, Tom?, 

«Evet.» 

«Öyle söyle.» 

«Sen hasta bir çocuksun diyorum, Charlie.» Yedi ya- 
şındaki birinin utancını saklayan mekanik ton vardı se- 
sinde. 

«Senin de biraz çığrından çıkman gerek, Tom. Şimdi 
çık, onlara ne dediğimi söyle.» 

Denver bir şey daha söyleyecekmiş gibi boğazını te- 
mizledi, ama sonra enterkom bir çıt sesiyle kapandı. Sı- 
nıfta bir mırıltı dolaştı. Onları dikkatle süzdüm. Gözleri 
çok soğuk ve olayın dışındaymış gibi bakıyordu. Şok ya- 
par bunu bazen. Kalıplaşmış bir hayat hayalinden, koltu- 
ğuyla fırlatılan jet pilotu gibi dışarı uğrar, gerçeğin için- 
de buluverirsiniz kendinizi. Beyniniz uyum sağlamayı red- 
deder o zaman. Havada giderek yere doğru alçalırken, in- 
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şallah paraşütüm açılır, diye geçirirsiniz aklınızdan. Başka 
da bir şey yapamazsınız. İlkokul dönemimden bir hayal di- 
kildi karşıma. Öğretmenim, öğretmenim, zili çal. Çalıştı- 
öm dersleri anlatayım. Bu okul günü biterken, eskisinden 
bilgili olayım. 

Bugün ne öğreniyorlar acaba, diye merak ettim. Ben 
ne öğreniyordum peki? Sarı okul otobüsleri gelmeye baş- 
lamıştı. Okul arkadaşlarımız evlerine gidip salona yerle- 
şecek, televizyonun, cep radyolarının tadını çıkaracaklar- 
dı. Ama 16 numaralı odada eğitim devam ediyordu. 

Tabancanın kabzasını kürsüye sert sert vurdum. Mı- 
rıltı kesildi. Ben onlara nasıl dikkatle bakıyorsam onlar da 
bana aynı dikkatle bakıyorlardı. Yargıç ve jüri. Ya da 
jüri ve sanık. Gülmek geldi içimden. 

«Eh, artık çamurlar ovantilatöre de sıçradı,» dedim. 
«Sanırım biraz konuşmamız gerek.» 3 

George Jannick, «Özel olarak mı?» diye sordu. «Yal- 
nız sen ve biz mi?» Zeki, sevimli bir yüzü vardı. Korkmuş 
gibi de görünmüyordu. 

«Evet.» 

«O halde enterkomu kapasan iyi edersin.» 

Ted Jones kelimelere basa basa, «Geveze sersem se- 
ni,» dedi. George ona gücenmiş gibi baktı. 

Ben kalkıp şalteri «Konuş-Dinle»ş tarafından «Dinle» 
tarafına alırken tedirgin bir se$sizlik oldu. 

Dönüp tekrar kürsüdeki yerime oturdum, Ted'e başı- 
mı salladım. «Zaten aklımdaydı.» Yalan söylüyordum. «Bo- 
şuna kızma.» 

Ted bir şey demedi. Yüzüme pek garip bir sırıtma ifa- 
desiyle baktı. Sanki tadımın nasıl olduğunu merak ediyor- 
muş gibi. 

«Pekâlâ,» dedim bütüri sınıfa. «Belki deliyim. Ama bu 
konuyu benimle konuştunuz diye hiçbirinizi vuracak deği- 
lim. Buna inanın. Aklınıza geleni söylemekten çekinmeyin. 
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Hep bir ağızdan konuşmadığımız sürece.» Bu konu pek so- 
run olacağa benzemiyordu. «Önce ana noktayı ele ala- 
lm. Aranızda sizi öldüreceğimi sanan var mı?» 

Birkaçı tedirgin göründü ama kimse bir şey söyle- 
medi. 

«Pekâlâ, Çünkü böyle bir şey yapacak değilim. Bura- 
da oturup herkesi çekiştireceğiz, o kadar.» 

Ted, «Evet, Bayan Underwood'u iyi çekiştirdin zaten,» 
dedi. Yüzünde hâlâ aynı garip gülümseme vardı. 

«Mecburdum. Anlaması zor, biliyorum ama... buna 
mecburdum. Sonunda yapabileceğim bir tek bu kalmıştı. 
Bay Vance için de öyle. Ama bu odadakilerin rahatlama- 
sını istiyorum. Kimsenin ateş edeceği yok. Boşuna kaygı- 
lanmayın.» 

Carol Granger elini çekingen bir hareketle kaldırdı. 
Başımla işaret ettim. Zeki, bıçak gibi bir kızdı. Sınıf baş- 
kanıydı. Önemli günlerde, «Siyahlara Karşı Sorumlulukla- 
rımız» ya da «Geleceğe Umut» başlıklı güzel konuşmalar 
yapardı. Klas kız üniversitelerinden birine kaydını bile yap- 
tırmıştı, Hani acaba öğrencilerin kaçı bakire diye merak 
ettiğiniz okullardan birine. Ama bu tür şeyler yüzünden 
ona düşmanlık duymuyordum. 

«Ne zaman serbestiz, Charlie?» 

İçimi çektim, omuzlarımı kaldırdım. «Beklemek, neler 
olacağını görmek zorundayız.» 

«Ama annem meraktan deli olur!» 

«Neden?» diye sordu Sylvia Ragan. «Nerede olduğu- 
nu biliyor yal» 

Herkes güldü, bir tek Ted Jones gülmedi. Gülmüyor- 
du hiç. O çocuktan gözümü ayırmamalıydım. Yüzünde höâ- 
lâ o ufacık, vahşi sırıtma ifadesi vardı. Ortalığı dağıtma 
hevesindeydi. Belliydi bu. Ama neden? Toplumu delilerden 
koruma madalyası uğruna mı? O yetmezdi. Toplum kendi- 
sine tapsın diye mi? Yanan geminin güvertesinde bir kah- 
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raman! Bu da Ted'in tipi değildi. Yakışıklı, ama dikkati 
çekmeyi sevmeyen biriydi. Lise ikideyken üç hafta yıl- 
dız olduktan sonra futbolu bırakan bir tek onu görmüş- 
tüm. Okul dergisinin spor sayfasına yazan çocuk onu, bu 
okulun ömründe sahip olduğu en iyi oyuncu diye nitele- 
mişti. Ama Ted bırakmıştı. Birdenbire. Hiçbir açıklama yap- 
maksızın. Şaşırtıcı bir şey. Daha da şaşırtıcı olan, çocu- 
ğun popülerlik katsayısının azıcık bile azalmaması olmuş- 
tu. Eğer bir değişiklik olmuşsa, daha bir kahramanlaşmış- 
t Ted. Takımın sol açığında dört yıl ter dökmüş, bu ara- 
da burnu da kırılmış olan Joe McKennedy'nin anlattığına 
göre, koçları Ted'e neden oyunu bıraktığını sorduğunda 
Ted, futbolun kendisine çok budalaca bir oyun gibi gö- 
züktüğünü, zamanını daha iyi bir şeye ayırabileceğine inan- 
dığını söylemekle yetinmişti. Buna saygı duyarım tabii. 
Ama şu anda tadıma bakmayı neden bu kadar çok isti- 
yordu... bunu anlıyorsam başıma taş yağsın. Bu konuda 
biraz düşünsem belki bir yararı olurdu ama olaylar fazla 
hızlı gelişiyordu artık. 

Harmon Jackson birdenbire, «Sen deli misin?» diye 
sordu. 

«Herhalde öyle olmalı,» dedim. «Bir başka kişiyi öl- 
düren herkese deli denir benim kitabımda.» 

Harmon, «Eh, o halde teslim olsan daha iyi belki,» 
dedi. «Yardım bulursun. Doktor falan. Anlıyorsun işte.» 

«Grace gibi birini mi?» diye patladı Sylvia. «Tanrım, 
ne iğrenç herif! Green kocakarısına mürekkep hokkasını 
fırlattığımda gidip onu görmem şart koşuldu. Tek derdi 
eteklerimden içeriyi gözlemek, bir de beni seks hayatım 
konusunda konuşturmaya çalışmak oldu.» 

Pat Fitzgerald, «Sende de öyle bir şey yok,» dedi, her- 
kes yine güldü. 

Sylvia gururla, «O da seni ilgilendirmez zaten,» deyip 
sigarasını yere ottı, ayağıyla ezdi. 
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Jack Goldman, «Neden konuşacağız öyleyse?» diye 
sordu. 

«Çığrımızdan çıkıyoruz işte,» dedim. «O kadar.» 

Dışardaki çayırda ikinci bir polis arabası daha görün- 
dü. Üçüncüsü de yolda olmalıydı. Dükkâna uğrayıp po- 
ğaça, kahve falan tıkınmaya karar vermiş olmalıydılar. 
Denver, lacivert üniformalı, kovboy şapkasına pek benze- 
yen bir şapka giymiş güvenlik görevlisine bir şeyler an- 
latıyordu. Dışardaki yolda Jerry Kesserling özel arabalar- 
dan birkaçını durdurup, otobüslere osığmamış çocukları 
bindirmekteydi. Çocukları alan arabalar hızla uzaklaşıyor- 
lardı. Bay Grace hiç tanımadığım takım elbiseli bir adamla 
konuşmaktaydı. İtfaiyeciler sağda solda durmuş sigara 
içiyor, birisinin kendilerine yangını söndürmelerini ya da 
evlerine gitmelerini emretmesini bekliyorlardı. 

Corky, «Carlson'u dövmenle ilgisi var mı?» diye sor- 
du. 

Tedirgin bir sesle, «Neyle ilgisi olduğunu nereden bi- 
leyim,» dedim. «Beni neyin dürttüğünü bilsem, belki bu 
yaptıklarımı yapmazdım bile.» 

Susan Brooks birdenbire patladı. «Annenle baban mı? 
Herhalde annenle baban olmalı.» 

Ted Jones kaba bir ses çıkardı. 

Dönüp Susan'a baktım. Şaşırmıştım. Susan Brooks 
mecbur kalmadıkça hiç konuşmayan kızlardandı. Öğret- 
menlerin habire, «Sesini çıkar,» dediği kızlardan. Çok ça- 
lışkan, çok ciddi bir kız. Oldukça güzel, ama zekâsı pek 
fışkırmayan bir kız. Ablası ya da ağabeyi parlak öğrenci- 
dir diye, kolay dersleri seçmesine izin verilmeyen bir kız. 
Çünkü öğretmenler bu durumdakilerden hep üstün şeyler 
beklerler. Yani değneğin boklu tarafını tutmak zorunda 
kalan, ama bunu elinden geldiği kadar zerafetle, terbiye- 
sini bozmadan yapmaya çalışan bir kız. Sonunda böyle- 
leri genellikle kamyon şoförleriyle evlenir, batı kıyısına 
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taşınır, evlerinde tezgâhlı mutfaklarda yemek yaparlar. Do- 
ğu kıyısındaki ailelerine ellerinden geldiği kadar seyrek 
mektup yazarlar. Kendilerine sessiz, başarılı bir hayat ku- 
rar, o parlak abla veya ağabeyin gölgesi üstlerinden uzak- 
laştıkça giderek güzelleşmeye de başlarlar. 

«Annemle babam,» derken kelimelerin tadına baka ba- 
ka söyledim. Onlara dokuz yaşındayken babamla ava çıkı- 
şımı anlatmayı da düşündüm. «Av Gezim; Yazan Charles 
Decker.» Alt başlık: «Babamın Cherokee Burun Yöntemi- 
ni Anlatışını Nasıl Duydum?» Amma da iğrenç! 

Ted Jones'a bir göz attım. Yüzünde öfke dolu, alaycı 
bir ifade vardı. Biri ağzına koca bir limon tıkıp çenesini zor- 
la kapatmış gibi. Biri beyninin derinine inen bir şarj bırak- 
mış, vücuduna karanlık psişik titreşimler yayıyormuş gibi. 

«Bütün psikoloji kitapları öyle diyor,» diye devam etti 
Susan. Olup bitenlerin farkında değildi. «Hattâ...» Birden 
kendisinin konuşmakta olduğunu farketti, Hem de normal 
bir sesle! Sınıfta! Ağzını kapatıverdi. Açık yeşil bir bluz giy- 
mişti. Bluzun kumaşı ince olduğundan, sütyeninin askıları 
yarı silinmiş tebeşir çizgileri gibi belli oluyordu. 

«Annemle babam,» dedim tekrar. Yine sustum. Aklıma 
yine av gezisi geldi. Ama bu sefer uykudan uyanışımı, çadı- 
rın gergin bezi üzerinde kıpırdayan dalların gölgelerini gö- 
rüşümü hatırladım. Gergin miydi çadırın bezi? Herhalde ger- 
gindi. Babam kurmuştu o çadırı. Ne yapsa gergin yapar- 
dı. Hiçbir şeyi gevşek bırakmazdı. O dallara bakıyordum. 
Çişim vardı. Kendimi küçük bir çocuk gibi hissediyordum. 
Uzun zaman önce olmuş bir olayı hatırlar gibi. Bundan söz 
etmek istemiyordum. Bay Grace'e anlatmamıştım. Bu tam 
çığrirdar. çıkmak demekti işte, Hem zaten... Ted de vardı. 
Ted hiç hoşlanmıyordu bu işlerden. Belki onun bakış açı- 
sından önemli bir konuydu. Belki Ted'e hâlâ... yardım edi- 
lebilirdi. Benim için artık geç kalındığı kanısındaydım. Ama 
öyle bile olsa... öğrenme aşkına öğrenmek de çok iyi ve 
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üstün bir şeydir demezler mi? Tabii. 

Dışarda pek bir şey olduğu yoktu. Son polis arabası da 
gelmişti. Tıpkı beklediğim gibi, diğerlerine kahve ve poğaça 
dağıtıyorlardı. Masal saati geldi, çocuklar. 

«Annemle babam,» dedim. 


14 


Annemle babam bir düğünde tanışmışlardı. Belki ilgisi 
yoktur gerçi... ya da.uğur işaretlerine inanıyorsanız var- 
dır... ama o gelin bir yıla kalmadan yanarak ölmüştü. Adı 
Jessie Decker Hannaford'du. Bekârken ve adı Jessie Dec- 
ker'ken, annemin Maine Üniversitesinde yatakhane arka- 
daşıydı. Siyasal Bilgiler'de okurken. Görünüşe göre olay 
şöyle olmuştu: Jessie'nin kocası önemli bir belediye top- 
lantısına gitmiş, Jessie de duş yapmak üzere banyoya gir- 
mişti. Ayağı kayıp düşünce, kafasını vurmuş, kendinden 
geçmişti. O sırada mutfakta bir bulaşık bezi, yanmakta 
olan ocağın üzerine düşmüştü. Ev bir anda roket gibi alev 
almıştı ardından. Acı çekmemesi şanstı tabii. 

O düğünden bir iyi sonuç çıktıysa, o da annemin, Jes- 
sie Decker Hannaford'un ağabeyiyle tanışması olmuştu. Bu 
ağabey deniz kuvvetlerinde teğmendi. Düğünden sonra an- 
neme dansa gitmeyi önermiş, annem de evet demişti. Altı 
ay sevişmiş, sonra evlenmişlerdi. Ben zifaftan yaklaşık on 
dört ay sonra doğmuştum. Bu konuda matematiksel he- 
sapları tekrar tekrar yapmış olduğumdan; iyi biliyorum. 
Bulgularıma göre halamın duş faciasından hemen önceki 
ya da hemen sonraki gecelerin birinde ana rahmine düş- 
müşüm, Halam annemin düğününde nedimeymiş. Düğün 
resimlerine çok baktım. Ne kadar bakarsam bakayım, bana 
garip bir düğün gibi gözükür hep. 

Jessie annemin duvağını tutuyor, Jessie ile kocası Bri- 
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an Hannaford, annemle babam düğün pastasını keserler- 
ken arkadan gülümsüyor. Jessie papazla dans ediyor. Bu 
resimlerin hepsi duş ve bulaşık bezi olayına beş ay kala çe- 
kilmiş. İnsanın içinden, resimlere sokulmak, ona fısıldamak 
geliyor: «Kocan evde yokken duşa girmekten vazgeçmez- 
sen hiçbir zaman benim halam olamayacaksın. Dikkat et, 
Jessie Hala.» Ama insan geriye gidemiyor. Bir nal yüzün- 
den, at güme gidiyor, falan filan. 

Ama oldu. Yani ben oldum, o kadar. Tek çocuktum. 
Annem başka çocuk istememiş. Çok entelektüeldir annem. 
İngiliz edebiyatından heyecanlı kitaplar okur ama asla 
Agatha Christie okumaz. Victor Canning'le Hammond lIn- 
nes ona daha iyi uyan yazarlardır. Ayrıca, Manchester Gu- 
ardien gibi, Monocle gibi, New York Kitap Eleştirileri Dergisi 
gibi dergiler de okur. Meslek hayatını deniz kuvvetlerinde 
sürdürüp sonunda askere adam seçme görevine yükselen 
babam ise, tipik Amerikalı denilebilecek biriydi. Detroit 
Tiger, Detrcit Redwings takımlarını tutar, Vince Lombardi’ 
nin ölüm gününde koluna siyah bant takardı. Dalga geçmi- 
yorum, Richard Stark'ın romanlarında hırsız Parker'in se- 
rüvenlerini ckurdu. Bu annemin ona gülmesine neden o- 
lurdu. Sonunda annem dayanamadı, babama Richard 
Stark'ın aslında Donald Westlake olduğunu söyledi. Kendi 
adıyla da komik heyecan romanları yazıyordu adam. Ba- 
bam o romanlardan birini okumayı denedi, nefret etti. On- 
dan sonraki tutumu, sanki Stark/Westlake onun süs köpe- 
ğiymiş de, bir gece dönüp sahibinin boğazını Isırıvermiş 
gibi oldu. 

Ömrümün ilk anısı, uykudan uyanıp kendimi ölü sanı- 
şımdır. Duvarlarda, tavanda oynaşan gölgeleri görene ka- 
dar. Penceremin dışında kocaman bir çınar vardı. Rüzgâr 
dallarını kıpırdatır dururdu. O gece... yani hatırladığım ilk 
gece, herhalde dolunay vardı. Avcı mehtabı derler ona. 
Çünkü duvarlar çok aydınlık, gölgeler çok koyuydu. Koca- 
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man, kıpırdayan parmaklar gibiydi dalların gölgeleri. Şimdi 
düşününce, ölü parmağı gibi olduklarını anlıyorum. Ama 
o sıra bunu düşünemezdim, değil mi? Daha üç yaşınday- 
dım. O yaşta çocuklar, ceset nedir, onu bile bilmez. 

Ama bir şey geliyordu. Duyabiliycrdum. Koridorun ile- 
risinden. Korkunç bir şey geliyordu. Karanlığın içinden be- 
ni almaya geliyordu. İşitiyordum. Gıcır, gıcır, gıcır, 

Kıpırdayamıyordum. Belki kıpırdamayı istemiyordum 
bile. Orasını hatırlayamıyorum. Orada yatıp ağaç parmak- 
larının duvarlarda, tavanda hareket edişine bakıyor, Gıcır- 
dayan Şey'in odama varıp kâpıyı açmasını bekliyordum. 

Çok uzun zaman geçti... belki bir saat, belki birkaç sa- 
niye. O zaman anladım ki Gıcırdayan Şey benim peşimde 
değil. En azından, henüz değil. Annemle babamın peşinde. 
Koridecrun ötesinde. 


Orada cğaç parmaklarını seyrederek yatıp dinledim. 
Şimdi bütün olay öyle rüya gibi, öyle uzak görünüyor ki... 
dağın tepesinden, havanın hafif olduğu yerden kente ba- 
kar gibi. Ama yine de çok gerçek. Rüzgârın camımda çı- 
kardığı sesleri hatırlayabiliyorum. Altımı ıslattığımı hatırla- 
yabiliyorum... sıcacık, rahatlık verici bir duygu. Ve Gıcır- 
dayan Şey'i hatırlayabiliyorum. 

Uzun, uzun, çok uzun bir zaman sonra annemin se- 
sini hatırlıyorum. Soluk soluğa, tedirgin, biraz da korkulu: 
«Yeter artık, Carl.» Yine gıcırtı, sonra kesin bir ses daha: 
«Kes urlik!» 

Bcbamdan bir mırıltı. 

Anremden: «Viz gelir! Viz gelir yarım kaldıysan. Kes 
artık da uyuyayımıI» 

Böylece anlamış oldum. Uyudum... ama .artık biliyor- 
dum. Gıcırdayan Şey, babamdı. 
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Kimse bir şey söylemedi. Bazıları için can alacak nok- 
tasıni anlamamışlardı. 

Can alacak noktası var mıydı, ondan da emin değil- 
dim. Hâlâ bana beklenti dolu bakışlarla bakıyorlardı. Gü- 
zel bir fıkranın son cümlesini bekliyormuş gibi. 

Bazıları da kendi ellerine bakmaktaydılar, Utandıkları 
pek belliydi. Ama Susan Brooks pırıl pırıl, pek kararlı gö- 
rünüyordu. Onu öyle görmek güzeldi. Toprağa gübre yayıp 
mısır yetiştirmiş bir çiftçi gibi hissettim kendimi. 

Hâlâ kimse bir şey söylemiyordu. Saat belirsiz bir ka- 
rarlılıkla işlemeyi sürdürüyordu. Yere, Bayan Underwood'a 
baktım. Gözleri yarı açık, bakışları buzlu, yapışkandı. Bir 
zamanlar babamın tabancasıyla vurduğum ağaçkakandan 
daha önemli görünmüyordu. Sineğin biri koluna konmuş, 
çalışkan hareketlerle ellerini ova ova yıkıyordu. Bir tiksin- 
ti duydum, elimi sallayıp sineği uçurdum. 

Dışarıya dört polis arabası daha gelmişti. Yola kurulan 
barikatın ötesine parketmiş bir sürü araba vardı. Otoyolun 
banketinde, göz alabildiği kadar uzuyordu bu sıra. Bir 
hayli kalabalık toplanmaya başlamıştı. Arkama yaslandım, 
elimle yüzümün bir yanını ovaladım, Ted'e baktım. İki yum- 
ruğunu omuzlarının hizasına kadar kaldırdı, sırıttı, orta par- 
maklarını açıverdi. 

Konuşmuyordu ama dudakları kıpırdadı. Ne dediğini 
anladım: Bok. 

Bu iletişimi kendisinden ve benden başka farkeden ol- 
madı. Ted bunu seslendirmeye de hazır görünüyordu. Ama 
ben, en azından bir süre için aramızda kalmasından yanay- 
dım. Konuştum. 
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Babam benden bildim bileli nefret ederdi. 

Bu oldukça genel ve kapsamlı bir söz, Kulağa ne ka- 
dar sahte geldiğinin de farkındayım. Hayal ürünüymüş gibi 
'geliyor. Babalar bir gece kız arkadaşınızla çıkmak istediği- 
nizde arabayı vermeyince, tarihten yine kalırsan döve döve 
canına okurum deyince, çocuklar hep bu silahı kullanır, 
bu görüşü benimser çünkü. Psikolojiyi, hep belden aşağı- 
sını düşünen insanoğluna Tanrı'nın bir armağanı sayan şu 
aydın çağda, ABD Başkanı bile sofrada geğirirken, Ahdi 
Atik'den kalma suçluluk duygularının fazla yenmiş kötü ye- 
mek tadı gibi boğazınıza yükselmesini engellemenin iyi bir 
yclu dc bu oluyor. Çocukken babam benden nefret eder- 
di deyince, artık serbestsiniz. Çıkıp mahalleyi korkutabilir, 
tecavüzlere kalkışabilir, kundakçılık yapabilir, hâlâ da bir 
scvurımg silahına sahip clarak kalabilirsiniz. 

Ama madalyonun bir de ters yüzü var. Bu söylediğiniz 
gerçekse, kimse size inanmaz. Kurt var diye bağıran ço- 
ban gibi. Benim bakımımdan, söylediğim gerçekti, Carlson 
olayına kadar pek belirgin sayılmazdı. Babam kendi bile 
bilmiyordu o zumana kadar. Duygularını dibine kadar eşe- 
leyip kendisine gösterseniz bile, herhalde, 'ben senden 
kendi iyiliğin için nefret ettim,” deyip işin içinden çıkardı. 

Bir benzetme yapalım. Babamın gözünde hayat, değer- 
li bir antika araba gibidir. Hem değerli, hem de bir eşi bu- 
lunmayacak türden bir şey olduğu için ona çok iyi bakmak, 
işler durumda tutmak gerekir. Yılda bir kere onu Eski Ara- 
ba Sergisine götürürsünüz. Ne benzinine kir karışmasına 
izin verirsiniz, ne de bir vidasının gevşemesine. Ayarını ya- 
par, onu iyice yağlar, bin milde bir yağını değiştirirsiniz. 
Pazarları kaportasını cilalarsınız. Televizyonda maç başla- 


medar: önce. Babamın sloganı belli: Formda tut. Ön cama 
bir kuş pislerse, onu kurumadan oradan sil. 

Babamın hayatı böyleydi, ben de ön camdaki kuş ter- 
siydim. 

İri yarı, sessiz bir adamdı. Saçları kum rengiydi. Gü- 
neşte kolayca yanıp esmerleşen bir teni vardı. Yüz ifade- 
si kötü değildi. Yazları hep öfkeli görünürdü. Yüzü kırmı- 
zı güneş yanığı olur, gözleri iki su birikintisi gibi, kavgacı 
bakışlarla bakardı size. Ben on yaşına gelince babam Bos- 
ton'c tayin oldu, onu ancak hafta sonları görebilmeye baş- 
ladık. Ama o zamana kadar işi Portland'daydı. Benim gö- 
zümde, dokuzdan beşe kadar işe giden her babadan fark- 
sızdı. Gömleği beyaz yerine hakiydi, o kadar, Kravatı da 
her zaman siyahtı. 

Kutsal Kitap'ta, babaların günahları oğullardan çıkar, 
deriycr, belki de doğrudur. Ama ben, başka babaların o- 
ğullarının günchları da benim üstüme yükleniyor diyebili- 
rim. 

Askere başvuranlar arasından adam seçme işi babam 
için zorlu bir işti. Denizlerde bir göreve gitse daha mutlu 
olurdu gibi gelmiştir hep bana... tabii ben de çok da- 
ha mutlu olurdum, o başka. Babamın gözünde bu görev, 
boşkalarının antika arabalarının bakımsızlıktan çürüyüşünü 
seyretmekle birdi. Gebe Jüliet'lerini geride bırakan liseli 
Romeo'ları alırdı askere. Hangi koşullara girmekte olduk- 
larını düşünen adamları alırdı. İslâhevinin yumruğuyla de- 
niz kuvvetlerinin yumruğu arasında seçim yapmak zorunda 
olanları alırdı. Korkudan titreyen, para çalmış muhasebe- 
ciler, Vietnam'daki doğululardan uzak kalmak için her şeye 
razı durumdayken, onları alırdı. Kendi adını yardımsız yaza- 
mayan, zekâ puanı şapka numarasını aşamayan ağzı ağık 
budalaları alırdı. 


Eve döndükçe de karşısında beni bulurdu hep. Yukar- 
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da saydığım niteliklerin hepsinin tomurcuklarını gösteren 
beni. Işi zor geldi babama. Anlamanız gereken bir şey da- 
ha var. Benden nefret edişi sırf orada varım diye değildi. 
Keridisi bu durumla başa çıkamayacağı için nefret ediyor- 
du benden. Ona çekmekten çok anneme çekmemiş olsam, 
belki başa çıkardı. Annem ve ben bunun farkında olmasak, 
belki başa çıkardı. Ana çocuğu derdi bana. Belki de öyley- 
dimi. 

1962 sonbaharında bir gün, babamın eve takmaya ha- 
zırlandığı fırtına camlarına taş atmayı taktım kafama. Ekim 
ayırın başlarıydı. Bir Cumartesi günüydü. Babam her işe 
olduğu gibi bu işe de kendini kaptırmıştı. Adım adım, ha- 
tâsız, kusursuz, firesiz gerçekleştirecekti programı. 

Önce bütün pencereleri garajdan çıkardı. Doğramala- 
rı daha geçen bahar boyanmış, gıcır gıcırdı. Yeşil. Evin di- 
ğer doğrcmalarına uysun diye. Hepsini dizip evin duvarı- 
na dayadı. Onu şimdi bile gözümün önüne getirebiliyorum. 
Uzun boylu, Ekim gelmiş olmamasına rağmen güneş yanığı, 
öfkeli görünüşlü, Ne güzel aydır Ekim! Ben ön balkona 
çıkan merdivenin en alt basamağına oturmuştum. ‘Tıp’ oy- 
nar gibi sessiz, onu seyrediyordum. Arada sırada yoldan 
yukcrı, 'Winsor'a doğru, ya da aşağı, Harlow'a doğru gi- 
den bir arcba geçiyordu. Annem içerde piyano çalmaktay- 
dı. Minör tonunda .bir şey. Bach galiba. Ama annem ne 
çalsa kulağa Bach gibi gelir biraz. Şu anda rüzgâr aynı se- 
si taşıyıp yine bana kadar getiriyor, sonra götürüyor. O 
parçayı ne zaman duysam aklıma o gün gelir. Bach'ın Fır- 
tına Pencereleri adlı Füg'ü. Do Minör. 

Oturup dilsiz oyunu oynuyorum, Başka eyaletin pla- 
kasını taşıyan bir '56 Ford geçiyor. Keklik, çulluk avlama- 
ya geliyor buralara herhalde. Geceleri dallarının gölgesini 
yatak cdamın camına düşüren çınar ağacının hemen ya- 
nına bir kuş konuyor, dökülmüş yaprakları gagalayıp ara- 
sında kurt ariyor. Annem çalmayı sürdürüyor. Sağ eliyle 
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ezgiyi, soluyla tempoyu. Annem aklına eserse çok güzel 
bugi-bugi de çalar. Ama bunu pek sık yapmaz. Sevmez 
.çünkü. Belki de isabet. Çünkü bugi'leri bile biraz Bach bes- 
tesi gibi gelir kulağa. 

Birden aklıma bütün bu fırtına pencerelerini kırmak 
ne harika olur, diye bir fikir geldi. Birer birer kırmak. Önce 
üst camı, sonra da alt camı. 

Belki bu size bilinçli veya bilinçsiz bir öç alma isteği 
gibi gözükebilir. Tükür-cilala, tüm-tayfalar-güverteye tipi 
bir insan olan babamla ödeşmenin yolu gibi. Ama doğru- 
sunu söylemek gerekirse, kafamda beliren tabloda babama 
hiç yer yoktu. Hava çok güzeldi o gün. Ben dört yaşınday- 
dım. Tam cam kırılacak nefis bir Ekim günüydü. 

Kalkıp yumuşak toprağın bulunduğu tarafa yürüdüm, 
taş toplamaya başladım. Kısa pantolon giymiştim. Taşları 
ön ceplerime doldurdum. Cepler şişti. Herhalde devekuşu 
yumurtaları taşıyormuş gibi görünüyordum. Bir araba da- 
ha geçti, ona el salladım. Sürücü de bana el salladı. Ya- 
nındaki kadının kucağında bir bebek vardı. 

Eve doğru döndüm, cebimden bir taş çıkardım, salon 
penceresinin yanına dayanmış duran fırtına penceresine 
attım. Elimden geldiği kadar hızlı fırlattım. Değmedi. Daha 
iri bir taş çıkardım, ilerleyip pencerenin dibine kadar yak- 
laştım. Zihnimde bir anlık bir ürperti dolaştı, düşüncelerimi 
karıştırdı. Iskalayamazdım. Zaten de ıskalamadım. 


Evin çevresini dolaşıp pencereleri kırmaya başladım. 
Önce salona takılacak olan, sonrü müzik odasınınkini. O 
da evin tuğla duvarına yaslanmıştı. Onu kırdıktan sonra 
içeriye girip anneme bir baktım. Hâlâ piyano çalıyordu. İn- 
ce, mavi bir kombinezon giymişti. Benim kapıdan baktığı- 
mı görünce yerinde sıçradı, yanlış bir notaya bastı, sonra 
tatlı tatlı gülümsedi, çalmayı sürdürdü. 


Bir bakıma garip... içimde kabahat yapma duygusu 
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hiç yoktu. Eğlenceli bir şey yapıyordum ben. Küçük bir ço- 
cuğun seçmeli gözlemi garip oluyor. O camlar yerlerine 
takılmış olsa, kırmak aklımın ucundan bile geçmezdi. 

Son pencerenin karşısındaydım. Çalışma odâsınınkinin. 
Birden omzuma bir el sarıldı, beni tutup çevirdi. Babam. 
Kızgındı. Onu bu kadar kızgın görmemiştim. Gözleri kos- 
kocamandı. Dilinin ucunu iki dişi arasına almış, ısırıyor- 
du. Kriz geçiriyormuş gibi. Bağırdım... beni öylesine kor- 
kutmuştu. Anneniz bayram sabahı kahvaltıya canavar mas- 
kesi takıp gelmiş gibi bir şey. 

«Piç kurusu!» 


Beni iki eliyle kaldırdı. Sağ eliyle iki ayak bileğimi ya- 
kalamış, soluyla da sol kolumu göğsüme kıvırmıştı. Beni 
öylece havaya kaldırıp yere çalıverdi. o Çalabildiği kadar 
sert çaldı sanırım. Yatıp kaldım. Tüm soluğum boşalmıştı. 
Yüzünden, önce ne yaptığını anlayışını, sonra öfkenin eri- 
yip yok oluşunu seyrettim. Bağıramıyordum, konuşamıyor- 
dum, diyaframımı hareket bile ettiremiyordum. Göğsümde 
ve apış aramda felç edici bir sancı vardı. 

«İsteyerek yapmadım.» diyerek yanıma çömeldi. «İyi 
misin? İyi misin, Chuck? Bir şeyin yok ya?» İkimiz arka 
bahçede top oynarken bana Chuck derdi. 

Ciğerlerim spazm gibi, sürtünmeli bir hareketle açıldı. 
Ağzımı açtım, korkunç, anırma gibi bir sesle haykırdım. Se- 
sim kendimi korkuttu. İkinci çığlığım daha da yüksek çıktı. 
Gözyaşlarım her şeyi prizmalar gibi göstermeye başladı. 
Piyanonun sesi kesildi. 

«O camları kırmayacaktın,» dedi babam. Deminki şaş- 
kınlığının yerini yine öfke alıyordu. «Artık sus. Erkek gibi 
davrcn Tanrı aşkına!» 

Sert bir hareketle beni tutup ayağa kaldırdığı sırada 
annem de evin köşesini dönüp ortaya çıktı. Yıldırım hızıy- 
la. Üzerinde hâlâ kombinezonu vardı. 
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Babam, «Bütün fırtına pencerelerinin camlarını kır- 
mış» dedi. «Git bir şey giy sırtına.» 

Annem, «Ne oldu?» diye bağırdı. «Ah, Charlie, bir ye- 
rin mi kesildi? Göster bana, neren kesildi!» 

Babam tiksinti dolu bir sesle, «Kesilmedi,» dedi. «Da- 
yak yemekten korkuyor. Yiyecek de.» 

Anneme koşup yüzümü onun karnına gömdüm, kombi- 
nezonunun yumuşak, rahatlatıcı ipeğini hissettim, onun 
tatlı kokusunu kokladım. Bütün kafam şişmiş gibiydi. Bir 
şalgam taşıyordum omuzlarımın üzerinde. Sesim çatlak 
bir eşek anırmasına dönüşmüştü. Gözlerimi sımsıkı yum- 
dum. 

«Ne dayağından söz ediyorsun sen? Çocuk morarmış! 
Eğer onun canını yaktınsa, Carl...» 

«Beni gelirken görünce ağlamaya başladı, Tanrı aşkı- 
nal» 

Sesler bana göre çok yukarlardaydı. Dağların doruk- 
larından megafonla söyleniyormuş gibi. 

«İşte bir araba geliyor,» dedi babam, «İçeriye gir, Ri- 
ja.» 

Annem, «Gel, sevgilim,» dedi. «Bir gülümse anneci- 
ğin için. Koskocaman bir gülümseme istiyorum senden.» 
Beni itip karnından uzaklaştırdı, gözlerimin altındaki yaşla- 
rı sildi. Hiç anneniz gözyaşlarınızı sildi mi sizin? O konuda 
uçuk şairlerin hakkı var. Hayatın en büyük tecrübelerinden 
biri. İlk futbol maçınıza, rüyada ilk altınızı ıslatışınıza denk 
bir tecrübe. «Tamam, canım, bir şey yok. Baban isteyerek 
kızmıyor.» 

Babamın sesi, «Şu geçenler Sam Castingway'la karı- 
sıydı» dedi. «O gevezeye dedikodu edecek malzeme ver- 
din. Umarım...» 

«Gel, Charlie,» diye elimden tuttu. annem, «Kakao içe- 
lim içerde. Dikiş odamda.» 

Babam aksi bir sesle, «Çok içersiniz,» dedi. Başımı 
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çevirip ona baktım. Yumrukları öfkeyle sıkılmış, kurtarabil- 
diği tek pencerenin önünde duruyordu. «İçindeki o zehir 
silkelediğim zaman kusar, bitirir.» 

«Kimsenin içinden zehir falan kusturacak değilsin,» de- 
di annem, «Korkudan ölecek hale getirmişsin şimdiden...» 

Babam birden anneme yürüdü. Onun kombinezonlu ol- 
duğuna da, Sam'la karısına da aldırmıyordu artık. Omzun- 
dan yakaladı, mutfağın kırık camını işaret etti. «Bak! Bak! 
Bunu o yaptı! Sen de ona kakao vermek istiyorsun! Artık 
bebek değil o, Rita. Memeden kesme vaktin çoktan geldi.» 

Annemin kalçasına yaslanıp büzüldüm. Annem çekilip 
omzunu kurtardı. Teninde bir an beyaz izler kaldı, sonra 
hepsi kıpkırmızı oldular. 

Annem alçak sesle, «İçeriye gir,» dedi. «Budala gibi 
davranıyorsun, Carl.» 

«Ben şimdi...» 

«Ne yapacağını anlatma bana!» diye bağırdı annem 
birden. Babamın üzerine doğru yürüdü. Babam içgüdüsel 
bir hareketle geriledi. «İçeriye gir! Yeterince zarar verdin! 
İçeriye gir! Git, arkadaşlarını bul, içki iç! Nereye gidersen 
git! Ama... gözümün önünden yok ol!» 

«Ceza,» dedi babam üzerine basa basa. «Kimse üni- 
versitede sana bu sözü öğretti mi, yoksa kafanı liberal 
zırvalıklarla doldururken vakit mi bulamadılar? Bir daha se- 
fere, fırtına pencerelerinden daha değerli bir şey kırar bel- 
ki. Birkaç zaman sonra da'senin kalbini kırar. Wanton kı- 
rıcılığı...» 

«Defcli» diye haykırdı annem. 

Ben tekrar ağlamaya başladım, ikisinden de uzaklaş- 
tım. Bir an aralarında sendeleyerek durdum, sonra annem 
beni kucağına aldı. Bir şey yok, canım, diye fısıldıyordu. A- 
ma benim gözüm babamdaydı, Babam dönmüş, küskün .bir 
çocuk gibi uzaklaşıyordu. Ancak o andan sonra, onun ne 
kadar kolay yenildiğinden emin olduktan sonra cesaret 
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edebildim nefretine karşılık vermeye. 

Annemle ikimiz dikiş odasında kakao içerken ona 
babamın beni nasıl yere çaldığını anlattım. Babam yalan 
söyledi, dedim ona. 4 


Bunu söyleyince kendimi harikulâde ve güçlü hisset- 
tim. 
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Susan Brooks soluk soluğa, «Sonra ne oldu?» diye 
sordu. 

«Fazla bir şey olmadı,» dedim. «Geçti gitti.» Baklayı 
ağzımdan çıkardıktan sonra, neden o kadar zaman böyle 
boğazıma takılıp kaldığına şaşıyordum. Bir zamanlar bir 
çocuk tanırdım. Herk Orville. Fare yemişti Herk. Ben yiye- 
mezsin demiştim, o da yutmuştu. Çiğ çiğ. Ufacık bir tarla 
faresiydi. Onu bulduğumuzda hiç de incinmiş gibi görün- 
müyordu. Belki de ihtiyarlıktan ölmüştü. Her neyse, Herk' 
in annesi çamaşır asmaya çıktı, dönüp bize baktı. Arka ba- 
samakta, tozların arasında oturuyorduk. Kadın baktığı an- 
da fare de balıklama Herk'in boğazına dalmaktaydı. 

Kadın avazı çıktığı kadar bağırdı... büyüklerden biri 
bağırınca insanın ödü patlıyor! Koşup geldi, parmağını 
Herk'in boğazına daldırdı, Herk fareyi kustu, öğle yeme- 
ğinde yediği hamburgeri, domates çorbasına benzeyen 
cıvık bir şeyi de peşinden kustu. Annesine ne oldu diye 
sormaya yeltenirken bu sefer kadın kustu. Onca kusmu- 
ğun arasında, yaşlı fare hiç de fena durmuyordu. Öteki 
pisliklerden iyi duruyordu hattâ. Bundan alınacak ders de 
şu: Geçmişinizi kusunca, eğer şimdiki zaman daha beter- 
se, kusmuklardan bazıları enikonu lezzetli görünebilir. 
Onlara bunu anlatmaya başlayacakken, tiksindirir, diye 
düşündüm. Tıpkı Cherokee Burun Yöntemi gibi. 
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«Babam birkaç gün pıstı, O kadar. Boşanma falan ol- 
madı. Onemli bır şey olmadı.» 

Carol Granger bir şey söylemeye niyetlenirken Ted 
ayağa kalktı. Suratı peynir gibi bembeyazdı. Alev alev ya- 
nan iki kırmızı noktanın dışında. Her biri bir elmacık kemi- 
ğinin üzerindeydi bu noktaların. Ted sırıtıyordu. Saçlarını 
ördek kıçı gibi taradığını söylemiş miydim size? Yağlı 
yağlı. Modası geçmiş. Hiç şık değil. Ama öyle tarayan 
Ted olunca, kimse bir şey demiyordu. Ayağa kalktığı o bir 
tek an içinde, James Dean'in ruhu beni almaya geldi san- 
dım, yüreğim titredi. 

Ted sırıtarak, «Şimdi o tabancayı senden alacağım, 
bok tenekesi,» dedi. Dişleri beyaz ve düzgündü. 

Sesim titremesin diye çaba göstermek zorunda kal- 
dım ama sanırım hayli başarılı oldum. «Otur yerine, Ted.» 

Ted ilerlemedi. Ama ilerlemeyi ne kadar çok istedi- 
ğini görebiliyordum. «Içim bulanıyor, o anlıyor musun?» 
dedi. «Böyle bir şey için annenle babanı suçlamaya çalış- 
man!» 

«Ben onları suçluyorum diye bir şey Sö...» 

«Kes sesini!» derken sesi tizleşti ve yükseldi. «İki kişi 
öldürdün sen!» 

«Farkına varışın ne büyük yetenek,» dedim. 

Elleriyle dolaşık bir hareket yaptı. Beli hizasındaydı el- 
leri. Hayalinde beni yakalayıp yemiş olduğunu anladım. 

«Bırak onu elinden, Charlie,» dedi sırıtarak. «Taban- 
cayı bırak, benimle erkek erkeğe dövüş.» 

Ben dostça bir sesle, «Futbol takımından neden çık- 
tın, Ted?» diye sordum. Sesimi dostça çıkarmak zor olu- 
yordu ama sonuç verdi. Ted şaşırmış göründü. Birden 
kendine güveni eksilir gibi oldu. Sanki bu soruyu ona ta- 
kımın koçundan başka kimse sormaya cesaret edememiş 
gibi. Tek ayakta duranın kendisi olduğunu yeni farketmiş 
gibi gözüktü. Fermuarının açık olduğunu farkeden biri na- 
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sıl davranırsa, öyle bir hale girdi. Çaktırmadan kapamanın 
ve bunu sanki kendi yapmamış da, Tanrı yapmış gibi gös- 
termenin çaresini arıyordu âdeta. 

«Onu boş ver,» dedi. «Tabancayı bırak.» Sesi çok 
melodramatik çıktı. Sahte, Kendi de farketti. 

«Husyelerine bir şey olur diye mi korktun, hanımev- 
lâdı? Ondan mı çıktın takımdan?» 

Irma Bates soluğunu içine çekti, Ama Syivia yüzünde 
apaçık bir merakla izliyordu. 

«Seni...» Birden yerine oturdu, sınıfın arkasından biri 
kıkırdadı. Kim olduğunu her zaman merak ettim. Dick 
Keene miydi acaba? Harmon Jackson muydu? 

Suratlarına baktım. Gördüğüm ifade beni şaşırttı. Hat- 
tâ şoka uğrattı. Keyif vardı o yüzlerde. Bir çatışma ol- 
muştu. Sözel bir düello. Ve ben kazanmıştım. Ama on- 
lar neden mutlu oluyorlardı? Hani bazen pazar gazetele- 
rinde insanı deli eden resimler çıkar... «Bu insanlar neye 
gülüyor? Sayfa 41'i çevirin.» Oysa benim çevirebileceğim 
sayfa yoktu. 

Üstelik bilmek önemli, farkında mısınız? Ben düşün- 
düm, düşündüm, ne kadar aklım varsa kullanıp kafamı çat- 
lattım, hâlâ da bilmiyorum. Belki yalnız Ted'den ötürüydü. 
Yakışıklı ve cesur... savaşları kalabalık halde tutabilen o 
doğal erkeksilik niteliğiyle dopdolu. Eğer öyleyse, basit bir 
kıskançlık demekti. Herkesi aynı düzeyde görme isteği. 
Dylan'ın deyimiyle, herkes aynı koroda, aynı şeyi haykırı- 
yor. Çıkar moskeni, Ted... ve bizim gibi sıradan kimselerle 
birlikte otur. 

Ted hâlâ bana bakıyordu. Onun yıkılmış olmadığını 
çok iyi biliyordum. Ama bir daha sefere bu kadar açık 
davranmazdı. Belki yandan ya da arkadan saldırırdı bana. 

Belki de güruh psikolojisi. Bireye saldır! 

Ama o sıra buna pek inanmadığım gibi şimdi de pek 
inanmıyorum. İnansam pek çok şey açıklığa kavuşurdu. 
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Hayır, sarkacın Ted'in tarafından benim tarafıma doğru 
sallanmasındaki nedenler güruh heyecanıyla açıklanamaz- 
dı. Grup her zaman yabancıyı, farklıyı ezer. Sivri kalanı 
ezer. O sivri de bendim, Ted değil. Ted'de bu niteliklerin 
tam tersi vardı. Kızınızla bir odada birakmaktan gurur du- 
yacağınız türden adamdı Ted. Hayır, mesele çocuklarda 
değil, Ted'deydi. Ted'de olmak zorundaydı. Karnımın için- 
de bir heyecan ahtapotunun kollarını kıpırdatışını hisset- 
tim. Bir kelebek avcısı çalılarda yepyeni bir tür kelebek 
görünce ne hissederse, ben de onu hissettim, 

Bir ses sinsi sinsi, «Ben Ted'in futbolu neden bırak- 
tığını biliyorum,» dedi. Dönüp baktım. Domuz'du konuşan. 
Ted onun sesini duyunca yerinden sıçrar gibi olmuştu. Bi- 
raz kaygılı bir hali vardı. 

«Anlat,» dedim. 

Ted kararlı bir sesle, «Ağzını açarsan gebertirim se- 
ni,» dedi, bu sefer Domuz'a sırıttı. 

Domuz korkuyla gözlerini kırpıştırdı, dudaklarını yala- 
dı. İki arada bir derede kalmıştı. Belki ömründe ilk defa 
baltayı eline geçirmiş bulunuyordu, Bilemeye cesa- 
reti var mı, yok mu, anlayamıyordu. Bu sırrı nereden öğ- 
rendiğini o sınıfta kime sorsanız bilirdi. Bayan Dano' 
nun ömrü çarşı pazarda, kermeslerde, kilise ve okul ye- 
meklerinde geçerdi. Burnu da kokuyu iyi alırdı. Telefon 
kıtlığından evlere telefonları paralel bağladıkları o sıra- 
larda, başkalarının konuşmalarını dinleme rekoru da onun- 
du bence, Daha siz ona 'Haberi duydun mu' diyemeden, 
herkesin kirli çamaşırlarını ortaya dökebilecek biriydi. 

Domuz Dano, «Ben...» diye başladı, başını Ted'den 
uzağa çevirdi, elleri pençe gibi, çaresizlik ifade eder bi- 
çimde kıvrıldı. 

Sylvia Ragan birdenbire, «Haydi anlat,» dedi. «Altın 
Çocuğu seni korkutmasına izin verme, hayatım.» 

Domuz ona titrek bir gülümseme yolladı, sonra bak- 
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layı ağzından çıkardı. «Bayan Jones alkolik. Tedavi için 
bir yere gitmek zorunda kaldı. Ted de ailesine yardımcı 
olmak için...» 

Bir anlık sessizlik oldu. 

Ted, «Seni öldüreceğim, Domuz,» diyerek ayağa kalk- 
tı. Suratı kül rengi olmuştu. 

«Hiç de nazik bir söz değil,» dedim. «Kendin de ka- 
bul ettin zaten. Otur yerine.» 

Ted bana ateş saçan gözlerle baktı. Bir an için her 
şeye rağmen üzerime atılacak sandım. Atılsa öldürür- 
düm onu. Belki de bunu yüzümden okudu. Yerine oturdu. 

«Demek öyle,» dedim, Artık dolaptaki iskelet ortaya 
çıkmıştı. «Nerede tedavi oluyor, Ted?» 

«Kes sesini,» dedi boğuk boğuk. Saçları tutam tutam 
alnına dökülmüştü. Yağlı gibi görünüyordu. İlk defa yağlı 
geliyordu Ted'in saçları bana. 

«Artık döndü,» dedi Domuz. Ted'e bağışlayıcı bir gü- 
lümseme yolladı. 

Ben düşünceli bir sesle, «Domuzu öldüreceğini söyle- 
din,» dedim. 

Ted, «Öldüreceğim,» diye mırıldandı. Gözleri kırmızı 
ve hırslıydı. 

«O zaman suçu annenle babanın üzerine atabilirsin,» 
diyerek gülümsedim. «Rahatlatıcı bir şey... değil mi?» 

Ted'in elleri sırasının yanlarına sarılmıştı. Durum hiç 
de onun hoşlanacağı gibi gelişmiyordu. Harmon Jackson 
tatsız tatsız gülümsemekteydi. Belki de Ted'e karşı eski 
bir hıncı vardı. 

Ben anlayışlı bir sesle, «Baban yüzünden mi içiyor?» 
diye sordum. «Nasıl başladı. Baban eve hep geç mi geli- 
yordu? Annen yemeği mi yakıyordu hep? Yemekten önce 
biraz sherry içerek mi başladı? Anlatsana.» 

«Seni öldüreceğim,» diye inledi. 

İğneliyordum onu... canını yakarcasına iğneliyordum. 
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Kimse de bana dur demiyordu. İnanılmaz bir şeydi. Hepsi 
Ted'i cam gibi bir ilgiyle izlemekteydiler. Sanki bu işte bir 
bityeniği olmasını baştan beri bekliyorlarmış gibi. 

«Büyük bir bankacıyla evli olmak kolay değil herhal- 
de,» dedim. «O açıdan bak olaya. Herhalde bu tür hayatın 
ne kadar zor olacağını bilmiyordu. İnsanı boğar bazen, 
o açıdan bak. Sabrını taşırır. Hem senin suçun değil, değil 
mi? Ha?» 

«Kes sesini!» diye haykırdı bana. 

«Oracıktaydı. Gözünün önündeydi. Ama kontrolden 
çıktı, öyle mi? Biraz iğrenç doğrusu, ha? Gerçekten tı- 
marhaneye gitti mi, Ted! Anlat bize. Çıkar içinden de 
kurtul. Evde ayakları dolanarak mı dolaşıyordü?» 

«Sus dedim! Sus!» 

«Sarhoşken sağa Sola telefonlar mı ediyordu? Köşe 
bucakta böcekler mi görüyordu? Yoksa sessiz miydi bu 
konuda? Böcek görüyor muydu? Ha? Görüyor muydu? 
Böcek görüyor muydu?» 

«Evet, iğrençtil» diye anırdı suratıma birden. Ağzın- 
dan tükürükler saçıldı. «Hemen hemen senin kadar iğ- 
renç! Katil! Katil!» i 

«Ona mektup yazdın mı?» diye sordum alçak sesle. 

Hırçın bir sesle, «Ne yazaydım ona?» diye sordu. «Ne- 
den yazaydım? Kalleşlik etti o!» 

«Sen de futbol oynayamadın.» 

Ted Jones tane tane, «Sarhoş kahpe,» dedi. 

Carol Granger'in soluğu boğazına tıkanır gibi oldu, o 
sesle büyülü etki bozuldu. Ted'in gözleri biraz daha ber- 
raklaşmış gözüktü. İçlerindeki kırmızı ışık kayboldu, de- 
min ağzından çıkanı farketti. 

Alçak sesle, «Bunu yaptığın için canına okuyacağım, 
“Charlie,» dedi. 

«Olabilir. Belki fırsatını yakalarsın.» Gülümsedim. «An- 
ne diye sarhoş bir kahpe. Gerçekten iğrenç, Ted.» 
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Ted sessizce oturuyor, bana bakıp duruyordu. 

Bitmişti artık. Dikkatlerimizi başka yönlere çevirebilir- 
dik. En azından şimdilik. Sonradan Ted'e yine döneceği- 
mizi seziyordum. Ya da o bana dönecekti belki. 

Dışarda herkes tedirgin tedirgin gidip geliyordu. 

Saatin zili çaldı. 

Uzun süre kimse bir şey söylemedi. Belki uzun süre 
değildi de, uzunmuş gibi gelen bir süreydi. Artık düşüne- 
cek çok şeyimiz vardı. 
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Sonunda Sylvia Ragan sessizliği bozdu. Başını ar- 
kaya atıp güldü... uzun uzun, kahkahayla, yüksek sesle. 
Ben de dahil birkaç kişi sıçradık. Ted Jones sıçramadı. 
O hâlâ kendi olayının etkisi altındaydı. Sylvia, «Bu iş bit- 
tikten sonra ne yapmak isterdim, biliyor musunuz?» diye 
sordu. 

«Ne?» dedi Domuz. Tekrar kendisinin konuşmuş oldu- 
ğuna şaşırmış gibiydi. Sandra Cross bana ciddi bakışlarla 
bakıyordu. Ayak bileklerini çaprazlamıştı. Erkek çocuklar 
eteklerinden içeri bakmaya çalıştığında cici kızlar nasıl 
yaparsa öyle. 

«Bunu bir dedektif dergisine vermek isterdim. 'Pla- 
cerville Manyağıyla Korku Dolu Altmış Dakika’ Eli kalem 
tutan birine yazdırırdım. Ya Joe McKennedy'ye ya da Phil 
Franks'a... belki de sana, Charlie. Bu nasıl geliyor ku- 
lağına?» Kıkırdadı, Domuz da ihtiyatlı bir tavırla ona ka- 
tıldı. Sanırım Syivia'nın korkusuzluğuna hayranlık duyuyor- 
du. Belki de cinselliğine. Syivia'nın bileklerini falan çap- 
razladığı yoktu tabii. 

Dışardaki çimenlerde iki polis arabası daha belirmişti. 
İtfaiyeciler gidiyordu. Yangın alarmı da birkaç dakika ön- 
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ce kesilmişti. Birden Bay Grace kalabalığın arasından sıy- 
rıldı, okulun ana kapısına doğru yöneldi. Hafif bir rüzgâr 
ceketinin eteklerini uçuruyordu. 

Corky Herald, «Yenileri gelmiş,» dedi. 


Yerimden kalkıp enterkoma yürüdüm, düğmesini KO- 
NUŞ-DINLE'ye getirdim. Hafif terleyerek yerime döndüm, 
oturdum. Bay Grace gelmek üzereydi. Pek hafif siklet de 
sayılmazdı. 

Birkaç saniye sonra bir çıt! sesi duyuldu, hat açıldı. 
Bay Grace, «Charlie,» dedi. Sesi çok sakin, çok tok, çok 
güvenliydi. 

«Nasılsın sıska?» dedim ona. 

«Teşekkür ederim, iyiyim, Charlie. Sen nasılsın?» 

Tatlı bir sesle, «İdare ediyorum,» dedim. «Başparma- 
ğımın altında tutuyorum.» 

Kıkırdaşmalar oldu. 


«Charlie, sana yardım sağlama konusunu daha önce 
de konuşmuştuk. Şimdi ise çok antisosyal bir harekette 
bulundun. Sence de öyle değil mi?» 

«Kimin ölçülerine göre?» 

«Toplumun ölçülerine, Charlie. Önce Bay Carlson, 
şimdi de bu. Sana yardım etmemize izin verecek misin?» 

Neredeyse ona, sınıf arkadaşlarım toplumun bir par- 
çası değil mi, diye soracaktım. Çünkü bu odadakilerin 
hiçbirinin Bayan Underwood konusunda fazla bir gerili- 
me uğramışlığı yoktu. Ama soramazdım. Yeni yeni farket- 
meye başladığım bir takım kuralları çiğnemek olurdu bu. 

«Nasıl yapıcam?» diye yalandan ağladım. «Zati Bay 
Denber'e o kıza vurdum diye üzüldüm dediydim. Kafamı 
yıkasınlar istiyorum! Ruhumu kurtarsınlar istiyorum. Bem- 
beyaz etsinler istiyorum. Nası! yapıcam bunları, aziz Pe- 
der?» | 

Pat Fitzgerald sınıfimızın en siyah kızıydı. Kuzgun gi- 


bi. Yaptığım zenci taklidine güldü, kafasını iki yana sal- 
ladı. 

Bay Grace pek üzgünmüş gibi, «Charlie, Charlie,» 
dedi. «Artık ruhunu bir tek sen kurtaroabilirsin.» 

Bundan hoşlanmadım. Bağırmayı kestim, elimi taban- 
caya attım. Cesaret almak ister gibi. Hiç hoşlanmamıştım 
bu sözden. Bu adamda insanı mat edebilme yeteneği var- 
dı. Bay Carlson'u dövdüğümden bu yana onu sık sık gör- 
müştüm. Gerçekten kalleş bir herifti. 

«Bay Grace?» 

«Ne var, Charlle?» 

«Tom polise benim ne dediğimi söyledi mi?» 

«Bay Denver'i mi demek istiyorsun?» 

«Her neyse. Söyledi mi?» 

«Evet, mesajını iletti.» 

«Beni nasıl kontrol altına alacaklarını buldular mı he- 
nüz?» 

«Bilmiyorum, Charlie. Beni daha çok ilgilendiren, sen 
kendini nasıl kontrol altına alacağını buldun mu.» 

Evet, yine kalleşlik ediyordu. Bay Carlson olayından 
sonra yaptığı gibi. Ama o sırada gidip onu görmek zorun- 
da kalmıştım. Şimdi ise... istediğim anda sesini kapata- 
bilirdim. Ama yapamazdım. Yapamayacağımı biliyordum. 
Tutarlı olmak çok fazla normaldi. Sınıf arkadaşlarımın göz- 
leri de üzerimdeydi. Beni değerlendiriyorlardı. 

«Biraz terliyor musun?» diye sordum enterkoma. 

«Ya sen?» 

Sesime yeni bulaşan acı bir tonu engelleyemedim. 
«Siz hepiniz avnısınız,» dedim. 

«Aynı mıyız? Eğer aynıysak, hepimiz sana yardım et- 
mek istiyoruz.» 

Bizim Tom Denver'e göre çok daha çetin cevizdi bu 
adam. Durum açıkça belliydi. Don Grace'i gözümün önün- 
de canlandırdım. Ufak tefek ve cılız. Tepesi kel. Yanlar- 
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da kocaman, pirzola gibi favoriler... sanki tepeyi telâfi 
etmek için. Tüvit ceketleri tercih eder, dirseklerine deri 
parçaları koydururdu. Piposunun içine Kopenhag'dan gel- 
me bir halt doldurur, içtikçe inek tersi gibi bir koku çıka- 
rirdi, Bir kafa dolusu keskin gözetleme cihazı taşıyan bir 
adam. Kafa tilkisi, ak casusu. Ruh doktoru o demek, dost- 
lar, komşular. Ruh hastalarını mahvetmek ve ustalıkla ge- 
be bırakmak onların işi. Zor iş bu. Öğrenmek için okula gi- 
der bunlar. Okudukları derslerin ‘hepsi aynı temanın var- 
yasyonları gibidir. Kezanç ve Eğlence İçin Ruh Hastala- 
rının Canına Okumanın Yolları, Günün birinde kendinizi, 
sizden önce nicelerinin yattığı o kanepeye yatmış bulursa- 
nız, bir tek şeyi hatırlamanızı istiyorum: Uysallığı bir da- 
mızlıktan aldınız mı, çocuk hep babaya benzer. İntihar 
oranı da çok yüksek olur, 

İnsanı yalnızlığa iterler, ağlamaya hazır hale getirirler, 
bir an uzaklaşsınlar diye her şeyi feda edecek duruma so- 
karlar. Elimizde ne var? Gerçekten, nemiz var? Korku 
içinde şişko adamlar gibi bir zihin, otobüs garajında ya 
da lokantada gözlerimizle karşılaşıp sonra ilgisizce kaçan 
bakışlar. Uyanık yatar, kendimizi değişik beyaz şapkalar 
giymiş olarak hayal ederiz. Modern psikiyatriye dayanacak 
kadar sağlam bekâret mi bulunur? 

«Sana yardım etmemize izin ver, Charlie,» diyordu 
Bay Grace. 

«Ama yardım etmenize izin verirsem ben size yardım 
etmiş olurum,» dedim. Bunu aklıma yeni gelmiş gibi söy- 
lemiştim. «Öyle bir şey yapmak istemem.» 

«Neden, Charlie?» 

«Bay Grace?» 

«Evet, Charlie?» 

«Bir daha bana soru sorduğunuzda, burada birini öl- 
düreceğim.» 

Bay Grace'in içini çektiğini duydum. Birisi o anda ona 
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oğlunun araba kazasına uğradığını söylemiş gibi. Çıkardığı 
ses çok güven yoksunu bir sesti. Kendimi pek iyi hisset- 
meme yol açtı, 

Sınıftaki herkes bana gepgergin bakışlarla bakıyor- 
du. Ted Jones başını yavaş yavaş kaldırdı. Sanki yeni uya- 
nıyormuş gibi. Gözlerinde O iyi tanıdığım karanlık nefret 
bulutunu gördüm. Anne Lasky'nin gözleri korkuyla iri iri 
açılmıştı. Sylvia Ragan'ın parmakları, çantasında sigara 
ararken ağır, hülyalı bir bale yapıyordu. Sandra Cross ise 
bana ciddi ciddi bakmaktaydı. Sanki doktormuşum ya da 
papazmışım gibi. 

Bay Grace konuşmaya başladı. 

«Dikkatli ol,» dedim sert bir sesle. «Bir şey söyleme- 
den önce dikkatli ol. Kendi oyununu oynuyor değilsin ar- 
tık. Bunu iyi anla. Benim oyunumu oynuyorsun. Yalnız düz 
cümle söyleyeceksin. Soru yok. Dikkatini topla. Çok dik- 
katli olabilir misin?» 

Oyun benzetmem konusunda hiçbir şey söylemedi. 
Onu kıstırdığıma işte o zaman inanmaya başladım. 

«Charlie...» Yakarı mıydı bu? i 

«Çok iyi. Bu olaydan sonra işinden atılmayabileceğine 
inanıyor musun, Bay Grace?» 

«Charlie, Tanrı aşkına...» 

«Bu çok daha iyi.» 

«Bırak onları, Charlie. Kendini kurtar. Lütfen.» 

«Fazla hızlı konuşuyorsun. Neredeyse bir soru fırla- 
yacak ağzından, O da bir insanın sonu olacak.» 

«Charlie...» 

«Askerliğini nasıl yaptın sen?» 

«Nn...» Kelimeyi yarıda keserken soluğu sanki ıslık 
çaldı. 

«Neredeyse birini öldürüyordun,» dedim. «Dikkatli ol, 
Don. Sana Don diyebilirim, değil mi? Tabii. Kelimelerini tar- 
tarak söyle, Don.» 
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Uzanıyordum ona doğru. 

Yıkacaktım onu. y 

O anda... sanki hepsini yıkabilirmişim gibi göründü. 

«Şu anda konuşmayı kessem daha iyi olacak galiba, 
Charlie.» 

«Ben git demeden gidersen birini vururum. Yapaca- 
ğın şey orada oturup sorularımı cevaplamak.» 

İlk terli umutsuzluk... okul dansında gençlerin koltuk 
altlarında beliren terler kadar iyi saklanmış. «Yapmasam 
daha iyi olur, Charlie. Sorumluluğu alamam...» 

«Sorumluluk mu?» diye bağırdım. «Tanrım! Üniversi- 
teden salıverildiğinden beri sorumluluk taşıyorsun sen! 
Şimdi ilk defa kıçın sıkıştı diye hemen kaçmak istiyorsun! 
Ama arabacı yerinde ben varım, sana çektireceğim bu 
arabayı! Ya da dediğimi yapacağım. Anladın mı? Ne de- 
diğimi anlıyor musun?» 

«Ufacık kaprisler uğruna insan hayatıyla kumar oy- 
namam, Charlie.» 

«Tebrikler sana,» dedim. «Şu anda modern psikiyat- 
riyi tarif etmiş bulunuyorsun. Bunu ders kitaplarına koy- 
malı, Dan. Şimdi bak, söylüyorum sana: Pencereden bah- 
çeye işe desem yaparsın şu anda. Yalan söylediğini yaka- 
larsam Allah acısın sana. O da birinin ölümüne yol açar. 
Ruhunu açmaya hazır mısın, Don? Hazırola geçtin mi?» 

Hışırtılı bir soluk çekti. Ciddi olup olmadığımı sormak 
istiyordu ama cevabı ağzımla değil de tabancamla veririm 
diye korkuyordu. Uzanıp enterkomu kapatmak istiyor, ya- 
parsa boş binanın içinde silah sesinin yankısını duyacağını 
biliyordu. Alt kat koridorunda duvarlara çarpa çarpa bü- 
yüyen o cehennem sesini. 

«Pekâlâ,» dedim, gömleğimin kol düğmelerini çözdüm. 
Bahçede polisler, Tom Denver ve Bay Johnson etrafta te- 
dirgin durup bekliyor, tüvitli damızlık aygır geri dönsün diye 
can atıyorlardı. Rüyalarımı oku, Sigmund. Onları sembol- 
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lerin spermiyle dölle ve büyümelerini sağla. Kuduz köpek- 
lerden, yaşlı kaplanlardan, kötü kan taşıyan diğer yara- 
tıklardan nasıl farklı olduğumuzu göster bana. Altımı ıs- 
lattığım gecelerin rüyalarında saklanan adamı göster ba- 
na. Karşımdakilerin güven duymak için her nedenleri var- 
dı (ama hiç de güven duyuyor gibi değildiler). Sembolik 
anlamda, Bay Grace batı dünyasının rehberiydi. Eli pu- 
sulalı damızlık boğa.» 

Bizimki duvardaki kutudan kesik kesik soluyordu. Son 
zamanlarda hızlı göz hareketleri falan teşhis etti mi diye 
merak ettim. Gece olduğunda onun kendi göz hareketleri 
nasıl olacak diye merak ettim. 

«Pekâlâ, Don. Başlayalım bakalım.» 
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«Askerliğini nasıl yaptın sen?, 

«Kara kuvvetlerinde, Charlie. Bundan hiçbir şey çık- 
mayacak.» 

«Ne olarak?» 

«Doktor olarak.» 

«Ruh hekimi mi?» 

«Hayır.» 

«Ne zamandan beri ruh hekimi olarak çalışıyorsun?» 

«Beş yıldır.» 

«Hiç karını yedin mi?» 

«Nn,..» Korku dolu, öfkeli bir duraklama, «Ben. ben 
bu cümlenin anlamını kavrayamadım.» 

«Başka ifade kullanayım. Hiç karınla ağız seksi uygu- 
ladın mı?» 

«Buna cevap vermem. Hakkın yok.» 

«Her hakkım var. Senin yok. Ya cevap ver ya da bi- 
rini vururum. Hem unutma, eğer yalan söylersen ve ben 
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de yakalarsam birini vururum. Hiç karınla..?» 
«Hayır!» 
«Ne zamandan beri ruh doktorluğu yapıyorsun?» 
«Beş yıldır.» 
«Neden?» 
«Nn... Çünkü bana doyum veriyor. Kişi olarak.» 
«Karın hiç başka bir erkekle aşk yaşadı mı?» 
«Hayır.» 
«Başka bir kadınla?» 
«Hayıri» 
«Nereden biliyorsun?» 
«Beni seviyor.» 
«Karın hiç sana ağız seksi uyguladı mı, Don?» 
«Ne demek istediğini bilmi...» 
«Bal gibi biliyorsun ne demek istediğimi!» 
«Hayır, Charlie, ben...» 
«Üniversitedeyken hiç sınavda kopya çektin mi?» 
Duraklama. «Kesinlikle hayır.» 
«Testte?» 
«Hayır.» 


Saldırdım. «O halde karının seninle ağız seksi yap- 


madığını nasıl söyleyebilirsin?» 
«Ben... asla... Charlie...» 
«Temel askeri eğitimini nerede yaptın?» 
«F-Fort Benning'de.» 
«Hangi yıl?» 
«Hatırlam...» 
«Bana yılını söyle yoksa burada birini vururum!» 
«Bin dokuz yüz elli altı.» 
«Despot muydun?» 
«Ben... hiç anl...» 
«Despot muydun? Zorba mıydın?» 
«Ben... subaydım. Teğm...; 
«Scmc onu sormadım!» diye bağırdım.. 
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«Charlie... Charlie, Tanrı aşkına, sakin ol...» 

«Hangi yıl terhis oldun?» 

«Bin... dokuz yüz altmış.» 

«Ülkene altı yıl borçlusun! Yalan söylüyorsun! Birini 
vurac...» 

«Hayır!» diye bağırdı. «Ulusal Hassa! Hassa Alayın- 
daydım!» 

«Annenin genç kızlık soyadı neydi?» 

«Gavin.» 

«Neden?» 

«Nn... Ne demek istediğini anlam...» 

«Annenin soyadı neden Gavin'di?, 

«Çünkü babasının soyadı Gavin'di. Charlie...» 

«Temel eğitimin hangi yıl bitti?» 

«Bin dokuz yüz elli yed... altıda!» 

«Yalan söylüyorsun. Yakaladım seni, öyle değil mi? 
Değil mi, Don?» 

«Hayır!» 

«Elli yedi diyordun.» 

«Aklım karıştı.» 

«Birini vuracağım. Karnından sanırım, Evet.» 

«Charlie, Tanri aşkına!» 

«Bir daha yapma sakın. Despottun, değil mi? Ordu- 
da?» 

«Evet... hayır... subaydım...» 

«Babanın göbek adı ne?» 

«jJ-John. Cha... Charlie, kendini topla. S-s-sakın...» 

«Karını hiç yedin mi ulan?» 

«Hayır!» 

«Yalan söylüyorsun. O kelimenin anlamını bilmiyorum 
demiştin.» 

«Sen bana söyledin!» Kısa kısa, homurtulu soluklar 
ahyordu. «Bırak yakamı, Charlie, bırak beni g...» 

«Hangi dindensin?» 
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«Metodist.» 

«Ya koro?» 

«Hayır.» 

«Küçükken pazarları kilise okuluna gittin mi?» 

«Evet.» 

«Kutsal Kitap'taki ilk üç kelime ne?» 

Duraklama. «Başlangıçta Tanrı yeri.» 

«Yirmi Uçüncü bölümün ilk satırı?» 

«Şey... Tanrı benim çobanım, eksiğim yok.» 

«Karını ilk 1956'da mı yedin?» 

«Evet... hayır... Charlie, rahat bırak beni...» 

«Temel eğitim, hangi yıl?» 

«Bin dokuz yüz elli altı!» 

«Daha önce yedi demiştin!» diye bağırdım. «İşte baş- 
lıyorum! Birinin kafasını şu anda uçuracağım!» 

«Ben elli citi dedim, piç oğlu piçi» Haykırıyordu. So- 
luk soluğaydı. İsteriye kapılmıştı. 

«Jonah'a ne oldu, Don?» 

«Onu balina yuttu.» 

«Kutsal Kitap iri bir balık diyor, Don. Demek istediğin 
bu mu?» 

«Evet. Büyük balık. Tabii öyleydi.» Acınacak kadar he- 
ves göstermekteydi. 

«Gemiyi kim yaptı?» 

«Nuh.» 

«Temel eğitimini nerede yaptın?» 

«Fort Benning.» Daha güvenli. Tanıdığı alana dön- 
müştük. Onu gütmeme izin veriyordu. 

«Karını .hiç yedin mi?» 

«Hayır.» 

«Ne?y . 

«Hayır!» 

«Kutsal Kitap'ın son bölümü ne, Don?» 

«Vahiyler.» 
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«Aslında vahiy. Çoğul eki yok. Değil mi?» 

«Evet, tabii. Doğru.» 

«Kim yazmış onu?» 

«John.» g 

«Babanın göbek adı ne?» 

«John.» 

«Hiç babandan vahiy geldi mi sana, Don?» 

Don Grace'den garip, tiz, çatırtı gibi bir gülme yüksel- 
di. Çocukların bazıları bu sesi duyunca tedirgin bir tavırla 
gözlerini kırpıştırdılar. 


«Şey... hayır... Charlie... geldi diyemem.» 

«Annenin genç kızlık soyadı ne?» 

«Gavin.» 

«Din şehitleri arasında İsa da sayılır mı?» 

«E... evet...» Metodist olduğu için bundan pek emin o- 
lamıyordu. 

«Nasıl şehit edildi?» 

«Haç... çarmıha gerildi.» 

«İsa çarmıhtayken Tanrı'ya ne sordu?» 

«Tanrım, Tanrım, beni neden terkettin?» 

«Don?» 

«Evet, Charlie.» 

«Ne dedin sen demin?» 

«Dedim ki, ‘Tanrım Tanrım beni ne...» Duraklama. 
«Charlie olamaz! Haksızlık bul» 

«Soru sordun.» 

«Hile yaptın bana!» 

«Şu anda birini öldürmüş bulunuyorsun, Don. Üzgü- 
nüm.» 

«Hayır!» 

Tabancayı yere tutup ateşledim. Olup biteni gepger- 
gin, hipnotik bir dikkatle dinlemekte olan çocuklar büzül- 
-düler, Birkaç kişi bağırdı. Domuz tekrar bayıldı, yere güm 
.diye doyurucu bir sesle düştü. Enterkom o sesi aldı mı, bi- 
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lemiyorum. Ama zaten önemi de yoktu. 

Bay Grace ağlıyordu. Bebekler gibi hıçkırıyordu. 

«Doyurucu,» dedim. Kime söylediğimi bilmeden, orta- 
ya söylüyordum bunu. «Çok doyurucu.» 

İşler yolunda gidiyordu görünüşe göre. 

Bir dakikaya yakın ağlamasına izin verdim. Silah sesi 
üzerine polisler okula doğru ilerlemeye başlarlarken Tom 
Denver, ruh doktoruna güvenini sergileyerek onları dur- 
durdu. İşler yolundaydı. Bay Grace'in sesi küçücük bir 
çocuk gibi çıkıyordu. Çaresiz, umutsuz. Kendi silahıyla ca- 
nına okumuştum. Sihirbaz doktor maskesini suratından 
almış, onu insan yapmıştım. Ama bu yüzden onu suçlamı- 
yordum. Yanılmak insanca bir şey, ama bağışlamak ilâhi 
bir şey. Buna içtenlikle inanırım. 

«Bay Grace» dedim sonunda. 

«Ben dışarı çıkıyorum,» dedi. Sonra gözü yaşlı bir 
isyan sesi çıkcrdı. «Ve sen de beni durduramazsın!» 

«Ziyanı yok,» dedim şefkatle. «Oyun bitti, Bay Grace. 
Bu sefer prova yapmış olduk. Burada ölen yok. Yere ateş 
ettim.» 

Soluklarla dolu bir sessizlik, sonra yorgun bir ses. «Sa- 
na nasıl inanabilirim, Charlie?» 

Keşmekeş olurdu öldürsem. Ama bunu söylemedim. 

Parmağımı Ted'e uzattım. «Ted?» 

Ted mekanik bir sesle, «Ben Ted Jones, Bay Grace,» 
dedi. 

«E... evet, Ted.» 

«Yere ateş etti,» dedi Ted. Sesi robot gibiydi. «Herkes 
sağlam.» Sonra sırıttı, yeniden konuşacak oldu. Tabanca- 
yı cna doğrulttum, ağzını hemen kapattı. 

«Teşekkür ederim, Ted. Teşekkür ederim, oğlum.» 
Bay Grace tekrar hıçkırmaya başladı. Bize upuzun gelen 
bir süre sonra enterkomu kapattı, Yine uzun bir süre geç- 
ti, Bay Grace'i bahçede gördük. Polislere doğru yürüyor- 


du. Sırtında tüvit ceketi, dirseklerinde deriler. Kel kafası 
pırıl pırıl, yanakları pırıl pırıl. Yavaş yürüyordu. ihtiyarlar 
gibi. 

Onun öyle yürümesinin beni bu kadar memnun etme- 
si şaşılacak şeydi. 
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Sınıfın arka tarafından Richard Keene, «Vay be,» dedi, 
sesi yorgun bir iç çekişi gibi, tüm gücü tükenmiş gibi çıktı. 

İşte tam O sırada alabildiğine mutlu bir ses duyuldu. 
«Bence harikaydı! Başımı çevirdim. Ufacık tefecik, taşbe- 
bek gibi, Hollandalı bir kızdı. Grace Stanner. Dükkân tez- 
gâhtarlarını, saçlarını briyantinle arkaya tarayıp ayaklarına 
beyaz çorap giyen tipleri çeken güzellerdendi. Koridorlar- 
da kızın çevresine arılar gibi üşüşürlerdi böyleleri. Kız dar 
kazaklar, kısa etekler giyerdi. Yürürken her yanı ayrı tit- 
rerdi. Annesi, anladığım kadarıyla pek namuslu biri değil- 
di. Gün boyu Denny'nin barında müşteri bekler dururdu. 
Alt düzey profesyoneli. Böyle küçük yerlerde çoğu insan, 
anasına bak kızını al diye düşünür. O gün Grace'in sırtın- 
da pembe bir kazakla koyu yeşil bir etek vardı. Mini, Oy- 
luklarına kadar. Yüzü ışıklı, cin gibiydi. Tek yumruğunu 
farkında olmadan omuz hizasına kadar kaldırmıştı. Bir an 
için kristal gibi duru, acı dolu, yoğun bir duygu ortalığa 
yayıldı. Boğazımın tıkandığını hissettim. 

«Bastır, Charlie! Düz hepsini!» 

Birçok baş birden döndü, birçok ağız açık kaldı, ama 
ben fazla şaşırmadım. Rulet topunu size anlatmıştım, değil 
mi? Tabii anlattım. Bir bakıma... hattâ birçok bakıma, hâlâ 
dönüyordu top. Delilik yalnızca derece meselesi, Benden 
başka dahâ bir yığın insanda da aynı durum var. Eski ara- 
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ba yarışlarına giderler, korku filmlerine giderler, güreş 
karşılaşmalarına giderler. Grace'in dediğinde belki bütün 
bunların kokusu vardı. Ama yine de bunu yüksek sesle 
söylediği için hayranlık duydum ona. Dürüstlüğün fiyatı 
her zaman yüksektir. Kız işin ruhunu iyi kavramıştı. Ayrıca 
ufacık ve çok da güzeldi. 

Irma Bates bir hışımla ona döndü, Yüzünde haksızlı- 
ğa uğramanın öfkesi vardı. Birden farkettim ki, Irma'ya o- 
lan hemen hemen kataklizmik bir şey. «Pis ağızlı!» dedi 
kıza. 

Grace gülümseyerek Onun da ağzının payını verdi: 
«Hast...tir sen de!» Sonra yeni aklına gelmiş gibi ekledi: 
«Torba karı!» 

Irma'nın ağzı açıldı, açık kaldı. Kelime bulmak için 
çaba gösterdi, boğazının kıpırdayıp durduğunu gördüm. 
Yine denedi. Grace'in o sırıtkan yüz ifadesini değiştirecek 
güçte kelimeler arıyordu. Çenesini düşürecek, dik meme- 
lerini tâ karnına sarkıtacak, düzgün oyluklarında varis da- 
marları fırlatacak, saçlarını ağartıverecek kelimeler. Öyle 
kelimeler şuralarda bir yerlerde var olmalıydı. İş onları bul- 
maktaydı. Uğraştı. Girik çenesi ve çıkık alnıyla (ikisi de ka- 
ra başlı minik sivilcelerle kaplıydı) tıpkı bir kurbağaya ben- 
ziyordu. 


Sonunda boşaldı: «Seni de vurmalı... tıpkı şu serse- 
mi vuracakları gibi! Şıllık seni!» Dahasını aradı. Bu yet- 
mezdi. Evrenin dikişindeki bu şiddet dolu yırtığın getirdiği 
tüm korkuyu ve gücenikliği bu kadarla ifade edemezdi. 
«Tüm şıllıklara ölüm! Şıllıklara da, şıllıkların kızlarına da!» 

Sınıf zaten sessizdi ama şimdi salt bir sessizliğe gö- 
müldü. Irma ile Grace'in üzerine zihinsel bir spot ışığı çev- 
rilmişti. Koskoca bir sahnede, bir ışık havuzcuğunun or- 
tasında tek başlarınaydılar sanki. Şu son âna kadar Grace 
hep hafif hafif gülümsemekteydi. Ama şimdi gülümseme 
yüzünden silinmişti. 


— 262 — 


«Ne?» diye Sordu Grace yavaşça, «Ne? Ne?» 

«Şırfıntı! Orospu!» 

Grace ayağa kalktı. Şiir okuyacakmış gibi. «Benim-an- 
nem-kuru-temizleyicide-çalışıyor-şişko-cadı-ve-sen-de-de - 
min dediğini-geri-alsan-iyi-edersin!» 

Irma'nın gözleri kafese kapatılmış umutsuz bir zafer 
ifadesiyle yuvalarında döndü. Boynu terden parıl parıldı. 
Lânete uğramış yeniyetmelerin kaygı teri. Cuma geceleri- 
ni evde geçirmek zorunda kalanların. Televizyonda eski 
filmleri seyretmek zorunda kalanların. Telefonu hiç çalış- 
mayanların. Annelerinin sesi Thor'un sesi sayılanların, Bur- 
nuyla dudağı arasındaki bıyık gölgesini hep yolmak zorun- 
da olanların, Robert Redford filmine kız arkadaşıyla gidip, 
sonra başka bir gün tek başına yine giden, terli ellerini 
yumruk yapıp filmi seyredenlerin. John Travolta'ya uzun 
mektuplar yazıp pek seyrek postalayanların. Zamanın ken- 
dilerine yalnızca boşluk ve ter kokusu getirdiğini görenle- 
rin. Tabii, o boyun yapış yapış ve parlaktı. Sizi kandırmı- 
yorum. Kendime nasıl yalan söylemezsem, size de söyle- 
mem. 

Ağzını açıp anırdı: «OROSPUNUN KIZI!» 

«Pekâlâ,» dedi Grace. Sıralar arasından Irma'ya doğ- 
ru geliyor, ellerini sahne hipnotizmacıları gibi öne uzatı- 
yordü. Tırnakları uzun uzundu. Üzerlerine inci rengi cila 
sürülmüştü. «Gözlerini oyacağım, cadı!» 

«Orospunun kızı, orospunun kızı!» Irma bunu şarkı gi- 
bi söylüyordu. 

Grace gülümsedi. Gözleri hâlâ ışıklı ve cin cindi. Hız- 
lı yürümüyordu ama adımları yavaş da sayılmazdı. Hem de 
hiç. Dosdoğru geliyordu. Güzeldi. Daha önce farkına var- 
madığın kadar güzel ve değerliydi. Sanki kendi kendinin 
gizli tanrıçası olmuştu. 

«Pekâlâ Irma,» dedi. «İşte geliyorum. Dosdoğru göz- 
lerine geliyorum.» 
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Irma birden durumun farkına vardı, oturduğu yerde bü- 
züldü. 

«Dur,» dedim Grace'e. Tabancayı elime almadım ama 
uzanıp elimi tabancanın üzerine koydum. 

Grace durdu, soru sorar gibi bana baktı. Irma rahatla- 
mış, hattâ öcünü almış göründü. Sanki ben yerinde müda- 
hale eden bir Tanrıymışım gibi. Sınıfa genel olarak, «Oros- 
punun kızı,» diye duyuruda bulundu. «Bayan Stanner'in evi 
her gece, herkese açık. Birahaneden döndüğü anda, Ya- 
nında da bu Stajyeri.» Grace'e hasta bir ifadeyle gülüm- 
sedi. Yüzeysel, batıcı bir acıma yansıtmaya çalışan, ama 
yalnızca kendi zavallı ve boş korkusunu yansıtabilen bir 
gülümseme. Grace hâlâ bana soru soran bakışlarla bakı- 
yordu. 

Terbiyeli bir sesle, «Irma?» dedim. «Bana bakar mı- 
sın, Irma?» 

Baktığında olup biteni olduğu gibi gördüm. Gözlerinde 
pırıltılı, ama saydam olmayan bir tabaka vardı. Yanakları 
al al, alnı balmumu gibiydi. Cadılar bayramında kılık de- 
ğiştirmiş çocuklara benziyordu. Patlayıp parçalanıyordu. 
Bu olay, kızın içindeki ruh olarak kabul edilen şey ne tür 
bir albino ise, onu gücendirmişti. Gökyüzüne, cennete uç- 
maya ya da balıklama cehennemin dibine dalmaya hazır- 
dı. 

İkisi de bana bakınca, «İyi,» dedim. «Şimdi... burada 
düzen sağlamamız gerek. Bunu eminim anlayabiliyorsunuz- 
dur. Düzen olmazsa nemiz kalır? Orman! Düzeni sağla- 
manın en iyi yolu da zorluklarımızı uygarca çözümlemek.» 

Harmon Jackson, «Bak hele!» dedi. 

Kalkıp kara tahtaya yürüdüm, elime bir tebeşir aldım. 
Yere kocaman bir daire çizdim. Çapı belki bir buçuk metre 
vardı. Bunu yaparken gözümün ucuyla Ted'i hep kontrol 
ediyordum. Sonra yine kürsüye dönüp oturdum. 

Elimle daireyi gösterdim. «Lütfen, kızlar.» 
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Grace çcbucak öne çıktı. Kusursuzdu. Teni düzgün, 
rengi de iyiydi. 

Irma taş gibi oturuyordu. 

«Irma,» dedim. «Bak, Irma. Sen bazı suçlamalarda 
bulundun, biliyorsun.» 

Irma biraz şaşırmış gözüktü. Sanki bu suçlama fikri 
kafcsırda yepyeni bir düşünce zinciri başlatmış gibi. Başı- 
nı evet anlamında salladı, Sıradan kalkarken tek elini ağ- 
zına kapatmıştı. Kıkırdamasını maskelemek istiyormuş gi- 
bi. Gelip dairenin içine girdi, Grace'den mümkün olduğu 
kadar uzakta durdu, bakışlarını yere indirdi. İki elini beli 
hizasında kenetlemişti. Gr&nada gibi, The Gong Show gibi 
bir şarkı söylemeye başlayacak sanırdınız. 

Aklımdan rasgele bir düşünce geçti. Babası araba sa- 
tıyordu, değil mi? 

«Çok iyi,» dedim. «Şimdi... kilisede de, okulda da, her 
yerde de imâ edildiği gibi, dairenin dışına bir adım bile 
atmak ölüm demek! Anlaşıldı mı?» 

Bunu anladılar, Hepsi anladılar. Söylediğim anlaşılır 
olmayabilirdi ama yine de yeterliydi. İnsan durup düşünür- 
se, anlaşılabilirlik kavramında arkaik bir nitelik buluyor. 
Unutulmuş dillerin, Victoria çağı fotoğraf makinelerinin se- 
si gibi bir ses o kelime. Biz Amerikalılar basit anlama işin- 
de bundan çok daha yüksekteyiz. Sürat yolunda elli milin 
üzerinde hızla giderken kenardaki ilan panolarını okumak 
daha kolaylaşıyor. Anlamak için zihinsel çene öyle açılma- 
lı ki, tandonları çatırdamalı. Ama anlaşılabilirlik her kitap- 
çıdan, her kitapic birlikte satın alınabilir ülkemizde. 

«Şimdi,» dedim. «Burada aSg“ri düzeyde fiziksel şid- 
det istiyorum, Zaten hayli şiddet var ortada. Bence ağız- 
larınız ve açık durumdaki elleriniz yeterli, kızlar, Yargıç ben 
olacağım. Kabul. mü?» 

Başlarını salladılar. 

Arkå cebime uzanıp kırmızı alın bandımı o çıkardım. 
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Kentteki Ben Franklin mağazasından almıştım onu. Bir iki 
kere okula gelirken takmıştım. Sonunda usanmış, mendil 
diye kullanmaya başlamıştım. Sapına kadar burjuva, Ben 
böyleyim işte. 

«Bunu düşürdüğüm anda başlarsınız. İlk vuruş senin, 
Grace, Çünkü görünüşe göre sen savunma tdrafısın.» 

Grace parlak bir ifadeyle başını salladı. Yanaklarında 
güller vardı. Kızaranlar için annem hep öyle derdi. 

Irma Bates ciddi bakışlarla benim kırmızı alın bandı- 
ma baktı. 

«Kes şunu!» diye aksilendi Ted Jones. «Kimsenin ca- 
nını yakmayacağım demiştin, Charlie. Bunu durdur!» Göz- 
lerinde bir umutsuzluk vardı. «Yeter ki kes!» 

Anlayamadığım bir nedenle, Don Lordi deli deli güldü. 

Sylvia Ragan .coşkuyla, «Irma başlattı, Ted Jones,» 
dedi. «Habeşistanlı sersemin biri bile benim anneme oros- 
pu deseydi...» 

«Orospu, pis orospu,» diye ona katıldı Irma. 

«... gözünü oyardım onun.» 

«Sen delisin,» diye haykırdı Ted ona. Suratı tuğla ren- 
gine dönüşmüştü. «Onu durdurabiliriz. Hepimiz birlik olsak, 
o zaman...» 

Dick Keene, «Sus, Ted,» dedi. «Tamam mı?» 

Ted çevresine baktı, kendisine ne destek ne de anla- 
yış gösterildiğini görünce sustu. Gözlerinin rengi koyuldu, 
içlerine çılgın bir öfke doldu. Ted'in sırasıyla Bayan Under- 
WOOd'un kürsüsü arasında epey uzaklık bulunduğuna sevi- 
niyordum. Gerekirse onu ayağından vurabilirdim. 

«Hazır mıyız, kızlar?» 

Grace Stanner'ın suratında sağlıklı, hevesli bir gülüm- 
seme belirdi. «Hazırız.» 

Irma da başını salladı. İri yarı bir kızdı. İki: bacağı açık, 
başı hafif eğik duruyordu. Saçları biraz sarıya dönük, kirli 
bir renkti. Bukleleri tuvalet kâğıdı rulolarına benziyordu. 
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Alın bandını elimden attım. İş başlamıştı. 

Grace durmuş düşünüyordu. Bu işin iyice derinleşe- 
bileceğini anlamıştı. Boyunu ne kadar geçmesi gerektiğine 
karar vermeye çalışıyordu. O ânda çok sevdim onu. Yo, 
hayır... ikisini de sevdim. 

Grace, Irma'nın gözlerine. bakarak, «Sen şişko, küfür- 
baz bir cadısın,» dedi. «Leş gibisin. Kokuyorsun. Doğru bu 
sözüm. Vücudun kokuyor. Leşin tekisin.» 

Sözlerini bitirdiğinde ben, «İyi,» dedim. «At tokadı.» 

Grace fırladı, Irma'nın yanağına vurdu. Şrak diye bir 
ses çıktı. Kolunu kaldırdığında kazağı kaymış, eteğinin be- 
linden yukarısı gözükmüştü. 

Corky Herald soluğunun arasından, «Ahhhh,» diye bir 
ses çıkardı. 

Irma'dan bir homurtu kurtuldu. Başı arkaya devrildi, 
suratı buruştu. Artık o ciddi ve kendine hakim tavrı kal- 
mamıştı, Sol yanağında iri bir kırmızılık oluşuyordu. 

Grace başını arkaya savurdu, içine keskin bir soluk 
çekti, bekler durumda durdu. Saçları omuzlarına dökül- 
müştü. Güzel ve kusursuz. 

«Savcılık adına Irma,» dedim. «Haydi Irma.» 

Irma derin derin soluyordu. Gözleri buzlu ve gücenik, 
ağzı dehşet yansıtıyordu. O andaki halinin tatlı çocuk de- 
nebilecek bir hal olmadığı ortadaydı. 

«Orospu,» dedi sonunda. Kazanan kelimeyi elden bı- 
rakmama kararına varmıştı anlaşılan. Üst dudağı kalktı, 
indi, tekrar kalktı, Köpek dudağı gibi. «Pis orospu.» 

Ona başımla işaret ettim. 

Irma sırıttı, Çok iriydi. Kolu savrulurken duvar gibiydi. 
Grace'in suratının yanına indi. Çıkan ses çok çatırtılıydı. 

Birisi, «Off,» diye inledi. 

Grace düşmedi. Yüzünün bir yanı tümüyle kıpkırmızı 
kesildi ama kız düşmedi. Tersine, Irma'ya gülümsedi. Irma 
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büzüldü. Gözümle gördüm, inanmakta zorluk çektim. Dra- 
kula'nın ayakları kildendi demek. 

Seyircilere çabucak bir göz attım. Hipnotize olmuş gi- 
biydiler. Bay Grace'i de, Tom Denver'i de, Charles Everett 
Decker'i de düşünmüyorlardı. Bakıyorlardı yalnızca, Belki 
gördükleri kendi ruhlarının aynasıydı. Çatlak bir ayna a- 
ma... ziyanı yoktu. 

«Cevap, Grace,» dedim. 

Grace'in dudağı fildişi dişlerinin üzerinden yükseldi. 
«Seni hiç kimse bir akşam birlikte çıkmaya çağırmamış. 
Derdin o. Çirkinsin. Kötü kokuyorsun. Bu yüzden hep baş- 
ka insanların ne yaptığını düşünüyorsun ve kafanda onla- 
rın yaptıklarını kirletiyorsun. Bir böceksin sen.» 

Ona başımı salladım. 

Grace hız aldı, Irma geriledi. Darbe ona sıyırarak indi. 
Ama Irma âni bir umutsuzlukla ağlamaya başladı. «Bırakın 
beni,» diye inledi. «Artık istemiyorum, Charlie. Bırak beni.» 

Grace ciddi bir sesle, «Annem için dediklerini geri al,» 
dedi. 

Irma, «Senin anan herkesle yatıyor!» diye haykırdı. Su- 
ratı kırışmış, tuvalet kâğıdı bukleleri çılgınca sallanıyordu. 

«İyi» dedim. «Haydi, Irma.» 

Ama Irma isteriye kapılmış gibi ağlıyordu. «T-t-t-tan- 
rım...» diye bağırdı. Kolları ağır ağır yükselip suratını ka- 
padı. «Tanrım, ölmek istiyorum...» 

Grace yine en ciddi sesiyle, «Özür dile,» dedi. «Sözle- 
rini geri al.» 

«Sen de herkesle yatıyorsun!» diye uludu Irma kolla- 
rının arasından. 

«Pekâlâ,» dedim. «Vur, Irma, Son şans.» 

Bu sefer Irma topukları üzerinde dönerek kolunu sa- 
vurdu. Grace'in gözlerinin kısıldığını, boyun kaslarının ip 
gibi gerildiğini gördüm. Darbenin asıl ağırlığını çenesinin 
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yan tarafı aldı, başı pek hafif kıpırdadı. Yüzünün o yanı 
güneş yanığı rengindeydi. 

Irma'nın tüm vücudu hıçkırıklarla sarsılıyordu. Içinde 
bulunan hiç kullanılmamış bir kuyudan gelen hıçkırıklar. 

«Hiçbir şeyin yok senin,» dedi Grace, «Sıfırsın. Şişko, 
leş kokan bir domuzsun.» i 

Billy Sawyer, «Haydi, patlat ona!» diye bağırdı, iki 
yumruğunu kendi sırasına indirdi. «Haydi, bastır!» 

Grace hızla solurken, «Arkadaşın bile yok,» dedi. «Ne 
diye zahmet edip yaşıyorsun?y 

Irma ince, titrek bir inilti kopardı. 

Grace, «Bitti,» dedi bana. 

«Tamam. Vur,» dedim. 

Grace geri çekildi, Irma bağırıp dizleri üzerine çök- 
tü. «V-vurma bana. Artık vurma! Vurma bana...» 

«Özür dile.» 

«Yapamam,» diye ağladı Irma, «Bilmiyor musun yapa- 
mayacağımı?» 

«Yaparsın. Yapsan iyi edersin.» 

Bir an hiç ses çıkmadı. Yalnızca duvardaki saatin se- 
si duyuldu. Sonra Irma başını kaldırdı. Grace'in eli hızla 
indi. Şaşılacak bir hızla. Irma'nın yanağında ufacık, zarif 
bir yarık açıldı. Tokadın sesi tabanca kurşunu gibi çıktı. 

Irma tek eli üzerine devrildi, bukleleri suratına sarktı. 
Kocaman, parçalı bir soluk aldı ve bağırdı. «Tamam! Peköâ- 
lâ. Özür dilerim!» 

Grace geri çekildi, Ağzı açık, dudakları ıslaktı. Hızlı 
hızlı soluyordu. İki elini açıp avuçlarını yukarı çevirdi, ya- 
naklarındaki saçları arkaya itti. Irma ona budala bakışlar- 
la, inanamıyormuş gibi baktı. Debelenip dizleri Üzerinde 
doğruldu, bir an için Grace'in önünde dua edecek sandım. 
Derken ağlamaya başladı. 

Grace sınıfa baktı, sonra bana döndü. Göğüsleri çok 
dolgundu. İnce kazağını geriyordu. 


«Annem gerçekten yatar,» dedi. «Ben de onu çok se- 
verim.» 

Alkış arkalarda bir yerden başladı. Belki Mike Gavin' 
den ya da Nancy Caskin'den. Ama bir kere başlayınca ya- 
yıldı, hepsi alkışlamaya koyuldular. Ted Jones'la Susan 
Brooks dışında, hepsi. Susan alkışlayamayacak kadar 
sarsılmış gibiydi. Grace Stanner'e parlak bakışlarla bakı- 
yordu. 

Irma dizüstü yerde, yüzünü ellerine gömmüş durum- 
daydı. Alkışlar bitince (bu arada Sandra Cross'a baktım, 
rüyadaymış gibi, zarif hareketlerle alkışlıyordu) «Kalk aya- 
ğa, Irma,» dedim. 

Bana şaşırmış gibi baktı. Yüzü gözyaşı izleriyle dolu, 
kızarık ve berbattı. O da rüyadaydı sanki. 

Ted, «Rahat bırak onu,» dedi. Her kelimeyi tane tane 
söylemişti. 

Harmon Jackson, «Sen sus,» dedi ona. «Charlie iyi 
idare ediyor.» 

Ted sırasında arkaya dönüp ona baktı, Ama Harmon 
gözlerini indirmedi. Başka yerde, başka zamanda olsa in- 
dirirdi belki. İkisi birlikte öğrenci yönetim kurulu üyesiydi- 
ler. Ama tabii güç her zaman Ted'de olagelmişti. 

Ben yumuşak bir sesle, «Kalk ayağa, Irma,» dedim. 

«Beni vuracak mısın?» diye fısıldadı. 

«Özür diledin.» 

«O söyletti.» 

«Ama eminim yaptığına üzülmüşsündür.» 

Irma karmakarışık bukleleri ardsından baktı, «Ben her 
zaman üzgünüm,» dedi. «Bu yüzden s-s-söylemesi o ka- 
dar z-zor.» 

Grace'e, «Onu bağışlıyor musun?» diye sordum. 

«Ha?» Grace bana gözleri kamaşmış ğibi baktı. «Ha, 
evet. Tabii.» Birden sırasına dönüp oturdu, kaşlarını çatıp 
kendi ellerine baktı. 


— 270 — 


«Irma?» dedim. 

«Ne var?» Bana köpek gibi, korku dolu, acıklı bakışlar- 
la bakıyordu. 

«Söylemek istediğin bir şey var mı?» 

«Bilmiyorum.» 

Ağır ağır ayağa kalktı. Elleri bir garip sarkıyordu. On- 
ları nereye koyacağını bilemiyormuş gibi. 

«Bence var.» 

Tanis Gannon, «İçinden çıkarınca daha rahat edersin, 
Irma,» dedi. «Bana hep öyle olur.» 

«Rahat bırakın onu, Tanrı aşkına.» Bunu Dick Keene 
arka sıradan söylüyordu. 

Irma birden, «Rahat bırakılmak o istemiyorum» dedi. 
«Söylemek istiyorum.» Saçlarını meydan okuyan bir hare- 
ketle arkaya attı. Elleri hiç de zarif değildi. «Ben güzel de- 
ğilim. Kimse beni sevmez. Hiç kimseyle çıkmadım. Dediği 
her şey doğruydu. O kadar.» Kelimeler ağzından hızla dö- 
küldü, söylerken yüzü buruştu. Sanki acı bir ilaç içiyordu. 

Tanis, «Kendine bak biraz,» dedi. Sonra birden utanır 
gibi oldu, ama yine de kararlı bir sesle devam etti, «Bili- 
yorsun işte. Yıkan. Bacaklarını, kol altlarını traş et. İyi 
görün. Ben de aman aman güzel değilim ama her hafta 
sonunu da evde geçirmiyorum. Yapabilirsin.» 

«Nasıl yapılır, bilmiyorum.» 

Erkek çocuklardan bazıları tedirgin görünmeye başla- 
mışlardı. Ama kızlar öne doğru eğik oturuyorlardı artık. 
Anlayışlı bir hava gelmişti üstlerine, Hepsinin. Pijama par- 
tisinde günah çıkarma ifadesine bürünüyorlardı. Erkek- 
lerin hepsi bu ifadeyi iyi tanır ve çok korkar. 

«Şey...... » diye başladı Tanis. Birden sustu, başını sal- 
ladı. «Buraya, arkaya gel de otur.» 


Pat Fitzgerald kıkırdadı. «Ticari sırlar,» diye mırıldan- 
dı. 


«Evet, öyle.» 
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Corky Herald, «Amma ticaret,» dedi. Herkes güldü. Ir- 
ma Bates sınıfın arkasına yürüdü, orada Tanis, Anne Lasky 
ve Susan Brooks bir tür toplantıya başladılar. Sylvia alçak 
sesle Grace'e bir şeyler söylüyordu. Domuz'un gözleri iki- 
sinin üzerindeydi. Ted Jones boş havaya: kaş çatmaktay- 
dı. George Yannick sırasının üzerine bir şeyler oyuyor, bir 
yandan da sigara içiyordu. Meşgul bir marangoz hali var- 
dı. Diğerlerinin çoğu pencereden dışarıya, polislere bak- 
maktaydılar. Polislerin birkaçı trafiği yönetiyor, diğerleri 
aralarında konuşuyorlardı. Don Grace'i, Tom Denver'i, 
trafikçi Jerry Kesserling'i görebiliyordum. 

Birden zil avaz avaz çaldı, hepimiz yerimizde sıçra- 
dık. Polisler de sıçradılar. Bir ikisi silahlarını çekti hattâ. 

Harmon, «Teneffüs zili,» dedi. 

Duvar saatine baktım. Dokuzu elli geçiyordu. Dokuzu 
beş geçe şu pencerenin yanındaki sırada oturmuş, sincabı 
seyrediyordum. Şimdi sincap gitmişti, Tom Denver gitmişti, 
Bayan Underwood da iyice gitmişti. Bir düşündüm, ben de 
gitmişim, diye karar verdim. 


21 


Üç polis arabası daha geldi. Kentten bazı özel arabalar 
da geldi. Polisler onları uzaklaştırmaya çalıştılar, kimini ko- 
layca uzaklaştırdılar, kimine yenik düştüler. Frankel Ku- 
yumcu ve Kamera mağazasının sahibi Bay Frankel, yeni 
Pontiac Firebird arabasıyla geldi, uzun süre Jerry Kes- 
serling'le tartıştı. Konuşurken gözlüğünü habire burnu- 
nun üzerinde yukarı itiyordu. Jerry ondan kurtulmaya çalı- 
şıyor, ama Bay Frankel kül yutmuyordu. Ted'in babası 
Norman Jones'la ikisi bu okulun en etkili velileriydi. 

Sarah Pasterne, «Annem bana onun dükkânından bir 
yüzük aldı,» dedi. «İlk günü parmağımı yeşile boyadı.» 


—27/2— 


Tanis, «Annem ona çingene diyor,» dedi. 

Domuz birden, «Hey, işte annem!» diye bağırdı. 

Hepimiz baktık. Evet, Bayan Dano polislerden biriyle 
konuşuyordu. Kombinezonu eteğinden bir karış sarkmak- 
taydı. Konuşmalarının yüzde ellisini elleriyle yapan kadın- 
lardandı Bayan Dano. Elleri bayrak gibi inip kalkıyor, uçu- 
yor, hareket ediyordu. 

Kadının kendini de, ününü de tanıyorduk hepimiz. O- 
kul aile birliğinde başı çekerdi. Anneler Kulübünde itibarı 
vardı. Okul pikniğine, dansına, gezisine gitmeye kalktınız 
mı, Bayan Dano'yu orada hazır ve nazır bulurdunuz. Sırıtır 
durur, hep dedikodu toplardı. 

Domuz yerinde sinirli sinirli kıpırdandı. Tuvalete git- 
mek istiyormuş gibi. 

Jack Goldman, «Hey, Domuz, annen seni çağırıyor,» 
diye şarkı söyler gibi seslendi. 

«Bırak çağırsın,» dedi Domuz. 

Dcmuz'un Lilly Dano adlı bir ablası vardı. Biz lise bir- 
deyken o lise dörtteydi. Yüzü Domuz'a çok benzerdi. Yani 

. kimsenin onu okul güzeli seçeceği yoktu. La Follet St. Ar- 
mand adlı bir lise üç öğrencisi kızla biraz dolaşmış, sonra 
da onu hamile bırakmıştı. Derken çocuk donanmaya ya- 
zılmış, orada herhalde tüfeğiyle tabancasının farkını öğ- 
renmiş, hangisi savaşmak içindir, hangisi eğlenmek için- 
dir, anlamıştı, Ecyan Cano o ara iki ay kadar okul faali- 
yetlerinde gözükmemiş, Lilly'yi de Boxford-Massachus- 
setts'deki teyzesine yollamışlardı. Ama çok geçmeden Ba- 
yan Dano yine eskisi gibi sırıta sırıta ortaya çıkmıştı. Kü- 
çük kentlerin klasik clayları bunlar, dostlar. 

Carol Granger, «Senin için gerçekten kaygılanıyor ol- 
malı,» dedi. 

Domuz kaygısız bir sesle, «Vız gelir,» dedi. Sylvia Ra- 
gan ona gülümsedi, Domuz kızardı. 

Bir süre kimse bir şey söylemedi. Kent halkının, sarı 
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tahtadan barikatların berisine yığılışını seyrediyorduk. Ara- 
larında birkaç anneyi, babayı tanıdım. Sandra'nın anne- 
siyle babasını da, Joe McKennedy'nin babasını da göre- 
medim. 

Televizyon istasyonunun kamyoneti çıkageldi. Için- 
deki adamlardan biri indi, polislerle konuştu. Polis ona 
yolun karşı tarafını gösterdi. Eli mikrofonlu adam tekrar 
kamyonete döndü, başka iki kişi indi, kamera cihazlarını 
indirmeye koyuldular. 

«Kimsede transistörlü radyo var mı?» diye sordum. 

Üç kişi el kaldırdı. En büyüğü Corky'ninkiydi. Sony 
marka. On iki transistörlü. Corky onu hep yanında taşırdı. 
Altı dalgalı, televizyonu, kısa dalgası da olan bir şeydi. 
Sırasının üzerine koyup açtı. Saat on haberleri hemen 
başladı. 

«Manşetlerin bir numaralı haberi, Placerville Lisesi 
son Sınıf öğrencisi Charles Everett Decker...» 

«Everett mi?» diye kıkırdadı birisi. 

Ted, «Sus!» diye terslendi. 

Pat Fitzgerald dilini çıkardı. 

«... genç Decker görünüşe göre bu sabah çıldırarak 
şu anda yirmi dört sınıf arkadaşını lise binasının bir sını- 
fında rehin tutmaktadır. Okulda tarih öğretmeni olan Pe- 
ter Vance adlı, otuz yedi yaşındaki kişinin ölmüş olduğu 
kesin olarak bilinmekte, Bayan Underwood adlı, yine otuz 
yedi yaşında bir başka öğretmenin de ölmüş olmasından 
korkulmaktadır. Decker enterkom sistemi aracılığıyla iki 
kere okul yetkilileriyle iletişim kurmuştur. Rehinelerin lis- 
tesi aşağıdaki gibidir...» 

Spiker benim Tom Denver'e verdiğim listeyi okudu. 
Nancy Caskin kendi adı okununca, «Hey, radyoya çıktım!» 
diye bağırdı, Gözlerini kırpıştırdı, kararsız bir ifadeyle gü- 
lümsedi. Melvin Thomas bir ıslık çaldı. Nancy kızardı, ona 
sesini kesmesini söyledi. 
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«... ve George Yannick. Maine Emniyet Müdürü Frank 
Philbrick tüm ailelerin ve dostların olay yerinden uzak 
durmasını istedi. Decker'in tehlikeli olduğu sanılıyor ve 
Philbrick şu anda Decker'i neyin kışkırtabileceğinin asla 
kestirilemeyeceğini söylüyor. Delikanlının hâlâ tetik çe- 
kebilecek durumda olduğunu varsaymamız gerekir, diyor.» 

Sylvia'ya, «Benim tetiğimi çekmek ister miydin?» diye 

sordum. 
l Hemen cevap verdi. «Emniyeti kapalı mı?» Sınıf gül- 
mekten kırıldı. Anne Lasky ellerini ağzına kapamış güler- 
ken suratı kıpkırmızı kesilmişti. Oyun bozanımız Ted yine 
kaşlarını çattı, 

«.. Don Grace, okulun ruh hekimi ve rehberlik danış- 
manı olarak, Decker'le enterkomda birkaç dakika önce 
konuştu. Grace'in basın temsilcilerine söylediğine göre, 
Decker ona üst kattaki enterkom odasını hemen terket- 
mezse sınıftaki çocuklardan birini vuracağını söylemiş.» 

Grace Stanner müzikli bir sesle, «Yalancı!» dedi, Irma 
Bates yerinde hafif sıçradı. 

Melvin öfkeyle, «Kendini kim sanıyor?» diye sordu. 
«Bu zırvalığı yutturabileceğini mi düşünüyor?» 

«... aynı zamanda Decker'in şizofrenik bir kişiliği ol- 
duğuna inandığını, mantıksız davranmasını beklediğini de 
açıklamıştır. Grace hızla yaptığı açıklamanın sonunda, 'Şu 
anda Charles Decker her şeyi yapabilir," diyerek sözlerini 
bitirmiştir. Çevre kentlerden gelen polisler...» 

Sylvia, «Amma çirkef!, diye patladı. «Buradan çıktı- 
ğımızda bunlara gerçekte neler olup bittiğini anlatacağım! 
Hepsine diyece...» 

Dick Keene, «Sus da dinle,» diye tersledi onu. 

«... ile Lewiston olay yerine çağrılmış bulunmaktadır. 
Emniyet Müdürü Philbrick'e göre şu anda durum çıkmaza 
girmiştir. Decker gözyaşı gazı kullanıldığı takdirde birini 
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öldüreceğini söylemiş olduğundan, yirmi dört çocuğun ha- 
yatı tehlikedeyken...» 

Domuz birden, «Çocuk mu?» diye patladı. «Çocuklar 
şöyle yapın, çocuklar böyle yapmayın! Seni arkandan vu- 
ruyorlar, Charlie, Daha şimdiden. Çocuklar'mış! Hah! Al- 
lah kahretsin! Ne oluyor aslında sizce? Ben derim ki...» 

Corky, «Galiba şimdi söylediği,» diye başladı ama ben 
sözünü kestim. 

«Boş ver, kapa onu,» dedim. «Bu daha ilginç gibi gö- 
züküyor.» En delici bakışlarımı Domuz'a diktim. «Neydi 
aklına gelen, dostum?» 

Domuz başparmağını Irma'ya doğru devirdi. «Bu da 
kendine haksızlık yapıldı sanıyor. Bu! Hah!» Ağzından çıl- 
gın bir gülüş fırladı. Anlamadığım bir nedenle cebinden bir 
kalem çıkarıp ona baktı. Mor bir kalemdi. 

«Dünyanın en ucuz kalemi. En bayağı. Hiç yontamaz- 
sınız, Kurşunu kırılır. Birinci sınıfa başladığımdan beri her 
Eylül ayında annem eve bunlardan iki yüz tane getirir. 
Ben de bunları kullanırım... Tanrım!» 

Mor kalemi iki parmağı arasında büküp kırdı, parça- 
larına baktı. Doğrusu bana da pek âdi bir kalem gibi gö- 
zükmüştü. Ben Eberhard Faber kullanırdım. 

«Annem,» dedi Domuz. «İşte böyledir annem, Bir plas- 
tik kutu içinde iki yüz tane bu kalemden. En büyük me- 
rakı nedir, biliyor musunuz? Yani akşam yemeklerini ham- 
burgerle geçiştirmenin dışındaki en büyük merakı? Yarış- 
malara katılır. Hobisi bu onun. Yüzlerce yarışmaya. Her 
zaman, Her kadın dergisine abone olur, piyangolarına ka- 
tılır. Rinso'yu neden beğendiğini yirmi beş kelimede anlat- 
maya çalışır, postalar. Ablam bir ara kedi almıştı, annem 
evde tutmasına izin vermedi bile.» 

Corky, «Gebe kalar ablan mı?» diye sordu. 

Domuz, «Kediye izin vermedi,» dedi. «Kimse alma- 
yınca da kediyi banyoda boğdu. Lilly yalvardı... bari ve- 
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terinere götürelim de gazla uyutsun diye. Annem gaza dört 
dolar veremeyeceğini, bu kedi için değmeyeceğini söyle- 
di.» 

Susan Brooks, «Vah zavallı hayvan,» diye mırıldandı. 

«Yemin ederim, banyonun içinde boğdu. O lânet olası 
kalemler. Bana yeni bir gömlek alır mı? Hah! Bèlki doğum 
günümde ancak. 'Anne, çocuklar beni ne diye çağırıyor, 
biliyor musun, yalvarırım, anne," der dururum, Harçlık bile 
vermez bana. Posta parası olarak gerekiyormuş o para. 
Yarışmalara katılabilmesi için. Doğum günümde bir göm- 
lek, okul yılı başında da plastik kutuda o lânet olası ka- 
lemler. Bir ara evlere gazete dağıtayım dedim, onu da 
engelledi. Bazı ahlâksız kadınlar, kocaları işe gittikten son- 
ra böyle genç çocukların yolunu gözlerlermiş dedi.» 

Sylvia, «Ah Tanrımmm!i» diye patladı. 

«Hep yarışmalar. Bir de Okul Aile Birliği yemekleri. 
Okul danslarında bekçilik. Herkesin derdine balta. Sırıta 
sırıta.» 

Çocuk bâna bakıp gülümsedi. Ömrümde gördüğüm en 
garip gülümseme buydu. 

«Lilly giderken annem ne dedi, biliyor musunuz? Ben 
arabamı satmalıymışım. Amcamın bana verdiği eski Dod- 
ge'u. Ehliyetimi aldığımda vermişti amcam onu bana. Ben 
de satmam dedim. Fred amcam verdi, benim olacak, de- 
dim. Sen satmazsan ben satarım dedi o zaman. Bütün kâ- 
ğıtları imzaladı. Yasal olarak onundu araba. Hiçbir kızı 
arka kanepede hamile bırakamayacaksın, dedi! Bana! Ar- 
ka kanepede bir kızı hamile bırakacakmışım. Öyle dedi.» 

Kırık kalemin yarısını havaya kaldırdı. Kurşunu tah- 
tasından kırık kemik gibi dışarı uzanıyordu. «Ben! Hah! 
Son kere bir kızla çıkışım sekizinci sınıf pikniğindeydi. An- 
neme Dodge'u satmam dedim. O da, ben satarım dedi. 
Sonunda satıldı. Biliyordum öyle olacağını. Onunla başa 
çıkamam. Cevabı hazırdır hep, Arabayı. neden satmayaca- 
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ğını anlatan bir neden gösterirsin, o da sana, ʻO halde 
neden banyoda o kadar uzun kalıyorsun?' diye sorar. Pat 
diye. Sen arabadan söz ederken o banyodan söz eder. 
Sanki orada ayıp bir şey yapıyormuşsun gibi. Kemirir in- 
sanı.» Çocuk pencereden dışarıya baktı, «Kemirir, kemirir, 
kemirir, her seferinde de yener. Her yontuşta kırılan ka- 
lemler. Onlarla yener işte. Onlarla kemirir. Öyle zalim, 
öyle budala ki... kediyi boğdu... ufacık bir kediydi... bu- 
dalalığı yüzünden herkes arkasından gülüyor, bunu bil- 
meyen yok. O zaman ben ne duruma düşüyorum? Daha 
da küçük, daha da budala. Sonunda insan kendini plas- 
tik kalem kutusuna girmiş bir kedi gibi hissediyor. Yanlış- 
lıkla eve getirilmiş bir kedi gibi.» Sınıf ölüm sessizliği için- 
deydi. Baş rolde Domuz vardı. Sanırım kendisi farkında 
değildi. Bozuk çalıyordu o sıra, Kırık kalem parçalarını 
yumrukları arasında sıkıyor, anlatıyordu. Dışarda polisler- 
den biri bir devriye arabasını bahçe çimenlerinin üzerine 
getirmişti. Okula paralel olarak parketti, birkaç polis 
arabanın arkasına doğru koştular. Herhalde gizli yapıyor- 
lardı bu işleri akıllarınca. Ellerinde silahları vardı. «Ge- 
berse üzülmem,, dedi Domuz, Yüzünde korkunç bir sırıt- 
ma ifadesi vardı. «Keşke senin ataklığın bende olsaydı, 
Charlie. O zaman onu. kendim öldürürdüm sanırım.» 

Ted kaygılı bir sesle, «Sen de delisin,» dedi. «Tanrım, 
hepiniz onunla birlikte çıldırıyorsunuz.» 

«Bu kadar sinirlenme, Ted.» Bunu söyleyen Carol 
Granger'di. Bir bakıma, onu Ted'in tarafında bulmamak 
şaşırtıcı oluyordu. Carol şimdiki erkek arkadaşıyla çıkma- 
ya başlamadan önce Ted'in onu birkaç kere akşamları 
çıkardığını biliyordum. Hem zaten bu parlak, kibar çocuk- 
ları genellikle birbirinden yana çıkardı. Ama yine de, Ted'i 
bırakan Carol olmuştu. Beceriksiz bir benzetme yapmamı 
hoşgörürseniz, galiba Ted bizim sınıf çocuklarının gözün- 
de, ellili yılların adanmış liberalleri Eisenhower'i nasıl gör- 
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dülerse, öyle biriydi. İnsan onu sevmek zorunda hissedi- 
yordu kendini. O babacan kibarlık, o gülümseme, o as- 
keri sicil, o iyi niyetler ama bezdirici bir yanı vardı yine 
de. Ayrıca adamın belli belirsiz bir kaygan yanı da vardı 
sanki. Ted'e kafamı takmış Olduğumu anlamışsınızdır 
Neden takmayayım? Hâlâ Ted meselesini çözmeye, onu 
anlamaya uğraşıyorum kafamda. Bazen bana O upuzun 
sabah boyunca olup biten her şey hayal ürünüymüş ya 
da bir yazarın ham hülyalarıymış gibi geliyor. Ama ger- 
çekten olmuş bir şey bu, Gün oluyor, sanki işin merkezi 
Ted'miş, ben değilmişim gibi geliyor. Onları Ted zorlamış 
da, aslında olmadıkları kişiliklere sokmuş gibi geliyor. Ya 
da aslında oldukları kişiliklere, demek gerek belki. Tek 
bildiğim, Carol'un ona meydan okuyan gözlerle baktığıydı. 
Az sonra siyahların haklarıyla ilgili nutuk atacak birinin 
ciddi bakışları değildi bu. Carol öfkeli bakıyordu. Biraz- 
cık da zalim bakıyordu. 

Eisenhower yönetimini hatırlayınca akma hep U-2 
olayı gelir. O garip sabahı düşününce de Ted'in haki göm- 
leğinin kol atlarındaki giderek genişleyen ter lekelerini ha- 
tırlıyorum. 

«Onu sürükleyip götürdüklerinde bu odada bir to- 
mar deliden başka bir şey bulamayacaklar,» diyordu Ted. 
Domuz'a güvenmez bakışlarla baktı. Domuz da o sır” 
elindeki kırık kurşunkalem parçalarına ateş saçan göz- 
lerle bakıyordu. Sanki dünyada en son kalan şey o kalem 
parçalarıymış gibi. Boğazı leke içindeydi. Ama ne gam! 
Kimse onun bovnundan, boğazından söz ediyor değildi. 

«Kemirirler seni,» diye fısıldadı, kalem parçalarını ye- 
re fırlattı. Bir onlara baktı, bir bana. Yüzünde garip, üzün- 
tü ve şaşkınlık karması bir ifade vardı, Bu beni rahatsız 
etti. «Seni de kemirirler, Charlie. Bekle de gör, nasıl kemi- 
rirler.» 

Odada rahatsız bir sessizlik oldu. Tabancayı sımsıkı 


— 279 — 


kavramıştım. Düşünmeden mermilerin kutusunu aldım, Si- 
lahın haznesine üç kurşun koydum. Kabza terliydi. Birden 
farkına vardım. Tabancayı namludan tutuyordum. Kendi- 
me dönük olarak. Onlara da hiç bakmıyordum. Kimse ye- 
rinden fırlamaya kalkmadı. Ted sırasına kapanmış gibi, iki 
büklüm oturuyordu. Iki eli sıranın iki yanına sarılmıştı. Kı- 
pırdamadı. Tek kıpırdayan kafasının içiydi. Aklımdan garip 
bir düşünce belirdi. Ona dokunmak, krokodil bir çantaya 
dokunmak gibi olacaktı, Carol hiç öpmüş müydü acaba 
onu? Dokunmuş muydu ona? Herhalde. Bunu düşününce 
kusmam geldi. 

Susan Brooks birden gözyaşlarına gömüldü. 

Kimse ona bakmadı. Ben diğerlerine bakıyordum, on- 
lar da hepsi bana bakıyordu. Tabancayı namlusundan tut- 
muştum. Biliyorlardı. Görmüşlerdi. 

Ayaklarımı kıpırdattım, teki Bayan Underwood'a tek- 
me attı. Eğilip ona baktım. Giysilerinin üzerine laboratuar 
ceketi gibi bir önlük giymişti. Içinde kahverengi kaşmir bir 
kazak vardı. Sertleşmeye başlıyordu. Cildi yavaş yavaş 
krckodil derisine dönüşüyor olmalıydı onun da. Kuruma. 
Bir ara her nasılsa kazağında bir ayak izi bırakmıştım. 
Nedense bu da aklıma bir zamanlar gördüğüm bir Ernest 
kemingway resmini getirdi. Tek ayağı ölü aslanın üze- 
rinde, tüfeği elinde, bir düzine sırıtan zenci de arkasında. 
Birden bağırma ihtiyacı duydum. Canını almıştım onun. 
Öldürmüştüm. Kafasına kurşun sıkmış, cebirleri etrafa saç- 
mıştım. 

Susan Brooks başını sırann üzerine dayamıştı. Hani 
ana okulunda uyku saati geldiği zaman küçüklerin yaptığı 
gibi. Saçlarına toz mavisi bir eşarp bağlamıştı, At kuyruğu. 
Çok güzel görünüyordu. Midem sancıdı. 

«DECKER!» 

Bir çığlık atıp tabancayı pencerelere doğru çevirdim. 
Elinde pilli megafonu tutmakta olan bir polis. Karşı te- 
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penin üzerinde basın temsilcileri fotoğraf makineleriyle, 
kameralarıyla hazırdı. Kemirmek... Domuz o kadar da ya- 
nılmış sayılmazdı. 

«DIŞARI ÇIK, DECKER! ELLERİNİ BAŞININ ÜZERİNE 
KOY VE ÇIK!» 

«Rahat bırakın beni,» dedim. 

Ellerim titremeye başlamıştı. Midem gerçekten sancı- 
yordu. Her zaman zayıftı midem. Bazen okula gitmek üze- 
re evden çıkmadan önce kuru kuru öğürürdüm. Bir kızla 
ilk defa çıkacağım zaman da öyle olurdu. Bir keresinde 
Joe ile ikimiz iki kızı Harrison Eyalet Parkına götürmüştük. 
Aylardan Temmuzdu. Sıcak ve güzel bir gün. Gökyüzünde 
belli belirsiz, çok yüksek bir sis vardı. Benimle çıkan kızın 
adı Annmarie'ydi. Böyle tek kelime gibi yazardı adını. Çok 
güzel bir kızdı. Koyu yeşil fitilli kadife şort, ipek, kafadan 
geçme bluz giymişti. Omzunda bir plaj çantası vardı. 
numaralı otoyoldan Bath'a doğru gidiyorduk. Radyo açıktı. 
Rock and Roll çalıyordu. Brian Wilson ve Beach Boys, 
çok iyi hatırlıyorum. Mavi Mercury bizim Joe'nundu. Di- 
reksiyonda o vardı. Camların hepsi açıktı. Midem o sıra 
hastalandı. Çok kötü oldum. Joe kendi kızıyla konuşuyor- 
du. Sörften söz ediyorlardı. Bu konu radyodaki Beach 
Boys'la da bağdaşan bir konuydu. Joe'nun kızı da gü- 
zeldi. Adı Rosalynn'di. Annmarie'nin kardeşiydi. Midem 
bulanıyor demek için ağzımı açtım, bir anda yerlere kus- 
tum. Birazı Annmarie'nin bacağına geldi. Yüzündeki ifa- 
deyi dünyada düşünemezsiniz. Ama belki de düşünebilir- 
siniz. Hepsi hafife almaya çalıştılar, geçiştirmeye uğraştı- 
lar. Her kavalyemi ilk seferinde üstüme kustururum, ha-ha! 
O gün suya girip yüzemedim. Midem berbattı. Annmarie 
battaniyenin üzerine, yanıma oturdu, güneş yanığına uğ- 
radı. Kızlar yanlarında piknik yiyecekleri getirmişlerdi. So- 
dadan içtim ama sandviçlerden hiç yiyemedim. Joe'nun 
mavi Mercury'sini düşünüyordum. Uzun gün öyle güneş- 
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te durdu araba. Dönmek için bindiğimizde nasıl kokâcaktı 
acaba? Lenny Bruce bir keresinde, insan süet ceketi te- 
mizleyemez, demişti. Ben de ona bir yeni gözlem eklemek 
istiyorum, Mavi Mercury'lerin döşemelerinden kusmuk ko- 
kusunu çıkaramazsınız. Haftalarca, aylarca, belki yıllarca 
kalır. Koku gerçekten benim tahmin ettiğim gibi oldu dö- 
nüşte. Herkes o koku yokmuş gibi davranmaya çalıştı. 
Ama yardı. 

«DIŞARI ÇIK, DECKER, SENINLE OYALANMA SÜRE- 
MİZ BİTTİ!, 

«Kesin! Susun!» Tabii beni duyamazlardı. Duymak is- 
temezlerdi. Bu da onların oyunuydu. 

Ted Jones, «Cevap veremeyince hoşuna gitmiyor, 
değil mi?» dedi. «Kendi usullerine yer yoksa, beğenmiyor- 
sun.» 

«Rahat bırak beni.» Sesim iniltiye kuşku verecek ka- 
dar benziyordu. 

Domuz, «Seni kemirip tüketecekler,» dedi. «Yoracak- 
lar.» Felâket habercisi. Sincabı düşünmeye çalıştım, çimen- 
lerin nasıl binanın dibine kadar geldiğini, nasıl hiçbir zır- 
valığa kalkışmadığını hatırlamak istedim, yapamadım. Zih- 
nim rüzgârda kalmış kamışlar gibi dalga dalgaydı. O gün 
plaj pırıl pırıl ve sıcaktı. Herkesin transistörlü radyosu 
vardı. Her birinde başka istasyon açıktı. Joe ile Rosalynn 
cam yeşili dalgalarda sörf yapmışlardı. 

«BEŞ DAKİKAN VAR, DECKER!» 

«Çıksana dışarı,» diye üsteledi Ted. Yine sırasının iki 
yanına sarılmıştı. «Fırsat verilmişken çıksana.» 

Sylvia bir hışımla ona döndü. «Ne iddiasındasın sen? 
Bir tür kahraman falan mı olmak istiyorsun? Neden? Ne- 
den? Bok... sen busun ve hep bu olacaksın, Ted Jones. 
Ben söyleyeceğim onlara...» 

«Sakın bana kalkıp da...» 
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«,.. kemirip tüketecekler seni, Charlie. Kemirecekler, 
bekle de...» 

«DECKER!» 

«Hadisene, Charlie...» 

«... lütfen, onu sinirlendirdiğinizi (o göremiyor musu- 
nuz...» 

«DECKER!» 

«Okul aile birliği yemekleri ve o berbat...» 

«..„ bıraktın mı çatırdamaya başlar, DECKER! Tüke- 
tirler, bezdirirler seni. Vurmaya zorlamayın da diyemezsin 
hazır olana kadar. Rahat bırak onu, Ted. Susmak herkes 
için iyi...» 

Tabancayı tekrar pencereye çevirdim, iki elimle tut- 
tum, tetiği dört kere çektim. Gümbürtü odanın dört du- 
varında yankılandı, pencerenin camı patladı, polis aşağı- 
ya atladı, görünmez oldu, kameraman yere yattı, seyirciler 
her yana kaçıştılar. Kırık camlar dışardaki çimenlerin üze- 
rinde elmas gibi pırıl pırıldı. Bay Frankel'in mağazasındaki 
mücevherlerin hepsinden parlak. 

Karşıdan ateş açılmadı. Blöf yapmışlardı. Bunu bili- 
yordum. Midem... lânet olası midem. Blöften başka ne 
yapabilirlerdi? 

Ted Jones blöf yapmıyordu. Ben tabancayı ona çe- 
virene kadar kürsüye doğru olan yolun yarısını almıştı. 
Birden dondu, Onu vuracağımı düşünüyordu, anladım. Be- 
ni görmeden, benim içimden arkalara bakıyordu. 

«Otur yerine,» dedim. 

Kıpırdamadı. Her kası felç olmuş gibiydi. 

«Otur yerine.» 

Titremeye başladı. Bacaklarından başlayıp vücuduna, 
kollarına, boynuna yayıldı titremeler. Dudaklarına ulaştı. 
Salyası yavaşça sızmaya başladı. Boynundan aşağı akar- 
ken kasları: seğiriyordu. Gözleri sabitti ama, onu teslim et- 
mek zorundayım. Hem de hayranlık duyarak. Babamın be- 
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nim de katıldığım birkaç sözümden biri şöyleydi: Bu ku- 
şağın çocuklarında fazla cesaret yok. Bazıları ABD hükü- 
metinin tuvaletlerini bombalayarak ayaklanma başlatmak 
istiyor ama hiçbiri Pentagon'a molotof kokteyli atmıyor. 
Yine de, Ted'in gözleri... karanlık bakışlı olsa bile, titre- 
miyordu. 

«Otur yerine,» diye tekrarladım. 

Dönüp uzaklaştı, yerine oturdu. 

Sınıfta kimse bağırmamıştı. Birkaçı avuçlarını kulak- 
larına kapatmışlardı. Şimdi dikkatle açıyorlardı. Havadaki 
gürültü düzeyini ölçerek, deneyerek. Midemi dinledim. 
Oradaydı. Yine kontrolu elime almıştım. 

Megafonlu adam bağırıyordu. Ama bu sefer bana ba- 
ğırmıyordu. Yolun karşı tarafından seyretmekte olanlara 
gölgeden uzaklaşmalarını, hem de çabuk uzaklaşmalarını 
söylüyordu. Onlar da uzaklaşıyorlardı. Bir kısmı eğilip ko- 
şarak. Richard Widmark'ın ikinci dünya savaşı filmlerinde- 
ki gibi. 

Sessiz, hafif bir rüzgâr iki kırık pencereden odaya dol- 
du, Harmon Jackson'un masasındaki bir kâğıdı uçurdu. 
Harmon eğilip kâğıdını aldı. 

Sandra Cross, «Başka bir şey anlat, Charlie,» dedi. 

Manyak bir gülümsemenin dudaklarımı gerdiğini his- 
settim. «Güzel Mavi Gözlerle ilgili o folk şarkısını söyle- 
mek geldi içimden. Ama sözlerini hatırlayamadım. Zaten 
cesaret edemezdim herhalde. Sesim karga gibidir. Ona 
yalnızca baktım, aynı manyak ifadeyle gülümsedim. Biraz 
kızardı ama bakışlarını kaçırmadı. Onu beş tane ikişer 
düğmeli ceketi olan herifin biriyle evli düşündüm. Evinin 
banyosunda renkli tuvalet kâğıtları. Bu hayalin kaçınılmaz- 
lığı beni üzdü. Dansta düğme kopmasının ne. kadar şıklık- 
tan uzak olduğunu, arabayla girilen otopark: sinemalarına 
beleş girmek için bagaja saklanmanıni ne kadar yakışık- 
sız olduğunu sonunda hepsi anlarlar. Sammy'nin yerinde 
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pizza yiyip plak makinesine para atmaz olurlar, Erkek ço- 
cuklarla bahçede, çalılar arasında öpüşmez olurlar. So- 
nunda hepsi Barbie bebeklere benzerler. Bu elbiseyi A çiz- 
gisinden katlayıp, B çizgisini yarın, üzerine giydirin, nasıl 
zamanından önce yaşlandığına bakın. Bir an gerçekten ağ- 
layacağımı sandım ama bu ayıptan kendimi kurtardım. 
Acaba bugün yine beyaz don mu giymiş, diye düşünerek 
kurtardım. 
Saat onu yirmi geçiyordu. Dedim ki: 


22 


Annem bana fitilli kadife elbiseyi aldığında on iki ya- 
şındaydım. O zamana kadar babam çoktan benden umu- 
dunu kesmişti. Ben artık annemin sorumluluğuydum. O el- 
biseyi pazarları kiliseye, perşembe geceleri din derslerine 
giyiyordum. Üç tane lastikli papyon kravatım vardı. Seç- 
me hakkı benimdi. Hangisini istersem onu takıyordum, 
Yaşasın! 

Ama annemin o doğum günü partisine o elbiseyi giy- 
mem için beni zorlayacağı aklıma gelmemişti. Her yolu 
denedim. Mantıkla anlatmaya çalıştım. Gitmem diye teh- 
dit ettim. Yalana bile başvurdum. Carol suçiçeği olduğu 
için parti iptal edildi dedim. Carol'un annesine açılan bir 
telefon durumu ortaya çıkardı. Hiçbir çabam sonuç ver- 
medi. Annem beni, istediğim gibi hareket etmekte çoğu 
zaman serbest bırakırdı, ama bir kere kafasında kesin bir 
karar oiuştu mu onu caydırmaya olanak yoktu. Hele şu 
clayı bir dinleyin: Bir keresinde amcam ona Noel arma- 
ğanı olarak garip bir bulmaca vermişti. Galiba Tom am- 
cam bu bulmaca konusunda babamla aynı kanıdaydı. An- 
nëm böyle parçalı bulmacaları hep çözerdi. Ben de ona 
yardım ederdim, Babamla amcam bu işi dünyanın en bü- 
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yük vakit kaybı sayarlardı. O sefer Tom amca anneme beş 
yüz parçalı bir bulmaca yolladı. Yalnızca sağ alt köşe- 
sinde bir tek böğürtlen resmi olan bir bulmaca. Geri ka- 
lan kısımlar bembeyazdı. Üzerinde gölgeler bile yoktu. 
Babam gülmekten kırıldı. «Bunu yap da görelim bakalım, 
Anne,» dedi. Annemin kazık yediğini düşünüyorsa hep 
'Anne' derdi ona. Bu da annemi çok rahatsız ederdi. Noel 
günü öğleden sonra annem bulmacayı yatak odasındaki 
masaya döküp başına oturdu. O sıralar annemle babamın 
ayrı ayrı yatak odaları vardı artık. Babam tepsiyle fırına 
konan hazır yemeklerden aldı kendisiyle bana. Aralık ayı- 
nın yirmi altısıyla yirmi yedisini öyle geçirdik. Ama ayın yir- 
mi sekizinde, sabahleyin bulmaca hazırdı. Annem polaroid 
makineyi getirip bulmacanın resmini çekti. Tom amcaya 
gönderecekti o resmi, Tom amca Misconsin'de oturuyor- 
du. Sonra annem bulmacayı kaldırıp tavanarasına götür- 
dü. İki yıl öncenin olayıydı bu. Bildiğim kadarıyla da bul- 
maca hâlâ oradaydı. Çözmüştü onu. Annem mizah duy- 
gusu olan, okumuş yazmış, tatlı bir insandır. Hayvanlara 
karşı anlayışlı, müziğe karşı duyarlıdır. Ama onunla zıt 
gidilmez. Topuklarını fena batırır. Hem de genellikle insa- 
nın kasık bölgesine. 


Ben ona zıt gidiyordum. Aynı nedenleri sıralamaya 
dördüncü kere başlayacaktım ama zaman tükendi. Papyon 
kravat boğazıma sarılıyordu. Çelik ayaklı pembe bir örüm- 
cek gibi. Ceket fazla dardı. Annem ayaklarıma da küt bu- 
runlu pabuçlarımı giydirmişti. Bu benim yabanlık kılığımdı 
Babam evde yoktu. Gogan'ın yerinde birkaç arkadaşıyla 
vakit öldürüyordu. Evde olsa, beyefendi kılığına girdiğimi 
söylerdi. 


«Dinle, Anne...» 


«Bu konuda başka bir şey duymak istemiyorum, Char- 
lie.» Ben de duymak istemiyordum. Ama Yılın Ahmağı ödü- 
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lüne aday olan bendim, o değildi. Ona bildiğimiz okul nu- 
marasını çekmek zorunda hissettim kendimi. 

«Tek anlatmaya çalıştığım, okuldan hiç kimsenin o 
partiye takım elbiseyle gelmeyeceği, Anne. Joe 'McKen- 
nedy'yi bu sabah aradım, dedi ki kendisi kıyafet olarak...» 

«Artık anlatma bana.» Annemin sesi aşırı yumuşaktı. 
Sustum. Annem sus dedi mi çok kızgın demektir. «Sesini 
kes, yoksa hiçbir yere gidemezsin.» 

Ne demek istediğini ben iyi anlıyordum. «Hiçbir yere» 
dedi mi, iş yalnız Carol Granger'in doğum günü partisiyle 
sınırlı kalmıyordu. Çok daha fazlasını kapsıyordu. Belki 
sinemaları, Harlow spor merkezini, gelecek ayki yüzme 
derslerini bile. Annem sessizdir. Ama istediği yapılmazsa 
hınçlanır, kin tutar. O böğürtlenli bulmacayı hatırladım. 
O bulmaca direnmişti anneme. İki yıldır da tavanarasın- 
dan kurtulamamıştı. Ben Carol'a biraz hayrandım. Üzerine 
adının harfi işli bir oyuncak bebek bulmuş, hediyemi ken- 
di elimle paketlemiştim. Annem paket yapmayı önermiş, 
ben hayır demiştim. Ucuz hediye de sayılmazdı, O bebek- 
ler elli dokuz sente satılıyordu. Dantelli kırmalı. 

«Pekâlâ,» diyerek suratımı astım. «Pekâlâ, tamam, ta- 
mam.» 

«Hem beni kafese koymaya da kalkma, Charlie Dec- 
ker,» dedi annem ciddi bir sesle. «Baban seni hâlâ döve- 
bilir, unutma.» 

«Biliyor muyum sanki?» dedim. «Ne zaman ikimiz ay- 
nı odada bulunsak hatırlatıyor bana.» 

«Charlie...» 

«Gidiyorum işte,» dedim hemen. Lâf karıştırmaya uğ- 
raştım. «Görüşürüz, Anne.» 

Ben kapıdan çıkarken arkamdan, «Üstünü kirletme,» 
diye bağırdı. «Pantolonuna dondurma damlatma! Oradan 
ayrılırken teşekkür etmeyi unutma! Bayan Granger'i se- 
lamla!» 
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Bir şey söylemedim. Bu emirleri onaylamak, anneme 
cesaret vermek sayılabilirdi. Bir elimde paket vardı. Öbür 
elimi cebime sokup başımı eğdim. 

«Kibar ol!» 

Tanrım. 

«Pastayı yemeye Carol'dan önce başlama sakın!» 

Ulu Tanrım. 

Acele oradan uzaklaşmaya çalıştım. Annem peşimden 
koşup altımı ıslattım mı diye bakmaya karar vermeden. 

Ama o gün insanın kendini kötü hissedebileceği bir 
gün değildi. Gökyüzü mavi, güneş ılık, rüzgâr tatlıydı. Yaz 
tatilindeydik. Carol belki bugünden sonra beni bırakırdı. Bı- 
rakırsa, ne yaparım, bilemiyordum. Belki onu Schwinn'ime 
bindirip biraz dolaştırırdım. Neyse, onu da zamanı geldiğin- 
de düşünürdüm. Hem belki de fitilli kadife takımın cinsel 
iticiliğini ben fazla abartıyordum. Eğer Carol, Myron Flo- 
ren'i beğeniyorsa, bana bayılacak demekti. 

Derken Joe'yu gördüm ve kendimi yeni baştan buda- 
la gibi hissetmeye başladım. Ayağında blucin, üzerinde ti- 
şört vardı. Beni tepeden tırnağa süzdü, ürperdim. Ceketi- 
min düğmeleri pirinçtendi. Üzerleri armalı. Tanrım, ne iğ- 
renç! 

«Nefis takım,» dedi Joe. «Lawrence Belch programın- 
daki o adama benziyorsun. Hani akordeonlu.» 

«Myron Floren,» dedim. «Doğru.» 

Bana bir çiklet ikram etti, alıp kâğıdı soydum. 

«Annemin fikri.» Çikleti ağzıma attım. Black Jack mar- 
ka çiklet. En iyi cins. Dilimin üzerinde yuvarlanıp dişlerimi 
ona gömdüm. Kendimi yine iyi hissetmeye başlamıştım. 
Joe dostumdu. Tek iyi dostumdu. Benden hiç korkmaz, 
garip hareketlerimden tiksinmezdi. Örneğin aklıma iyi bir 
fikir geldiğinde, farkında olmadan suratımı kırıştırıp öy- 
e dolaşmaya başlarım. Don Grace büyük bir bulgu say- 
mıştı bunu! Gerçi kafa bakımından Jo&'yu ezip geçiyordum. 
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O da dost edinme açısından beni geride bırakıyordu. Ço- 
cukların çoğu öyle zekâya falan aldırmazlar, gırgırlarına ba- 
karlar. Zekâ puanı yüksek olan, iyi beyzbol oynayan bir ço- 
cuk onların gözünde beşinci teker gibidir. Ama Joe hoş- 
lanıyordu benim zekâmdan. Hiçbir zaman açıkça söyleme- 
mişti ama ben biliyordum. Joe'yu herkes sevdiği için, ba- 
na da dayanmak zorunda kalıyorlardı. Joe McKennedy'ye 
tapıyorum diyemeyeceğim ama yakın arkadaştık. Benim 
ikinci yarımdı o. 

Öylece yanyana, çiklet çiğneyerek gidiyorduk ki bir el 
omzumda havai fişek gibi patladı. Neredeyse çikletim bo- 
ğazıma kaçacaktı. Tökezledim, döndüm, karşımda Dick 
Cable'ı buldum. 

Dicky sert ve bıçkın bir çocuktu. Bana nedense çim 
biçme makinelerini hatırlatırdı. Kocaman, dörtköşe bir sı- 
rıtması vardı. Koca dişleri birbirine sımsıkı bitişikti. Değir- 
men taşları gibi. Habire hareket ederdi çenesi. Diş sıra- 
ları öyle hızlı kıpırdardı ki, hareketsizmiş gibi görünürdü. 
Akşam yemeğinde devriye polislerini yemiş gibi bir hali 
vardı. Belki de yemiş olabilirdi. 

«Vay anasını, seni züppe!» Joe'ya göz kırptı. «Vay ana- 
sını! Baykuş bokundan şıksın!» Güm diye tekrar sırtıma 
vurdu, Kendimi ufacık hissettim. On santim boyunda bel- 
ki. Ondan korkuyordum. Gün sona ermeden onunla dö- 
vüşmek zorunda kalacakmışım ğibi geliyordu. 

«Sırtımı kırma, tamam mı?» dedim. Ama o susmak 
bilmedi. Carol'un evine varana kadar bana takıldı da ta- 
kıldı. Kapıdan girdiğimiz anda hayatımın en kötü ânını ya- 
şadım. Kimse. giyimli kuşamlı değildi. Carol odanın orta 
yerinde duruyor, çok da güzel görünüyordu. 

Canım yanar gibi oldu. Güzel ama rahat bir kılıktay- 
dı. Yeniyetmelik başlangıcında, zerafetin gölgesi düşmüş-” 
,.tü üzerine. Belki hâlâ evde kavga çıkarıyor, ağlıyor, ken- 
dini banyoya kilitliyor olabilirdi. Belki hâlâ Beatles plak- 
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larını dinliyor, David Cassidy'nin resmini odasının duva- 
rından indirmiyor olabilirdi. Cassidy o yıl büyük isimdi. Ama 
bunlar Carollun halinden hiç belli olmuyordu. İşin aslını 
bilmeyişim, kendimi yine küçük hissetmeme yol açtı. Saç- 
larına pas rengi bir eşarp bağlamıştı. On beş, on altı ya- 
şında gösteriyordu. Göğsü irileşmeye başlamıştı bile. Kah- 
verengi bir elbise giymişti. Birkaç çocukla konuşup gülü- 
yor, elleriyle işaretler yapıyordu. 

Dicky ile Joe ilerleyip ona hediyelerini verdiler. O gül- 
dü, başını sallayıp teşekkür etti... amma da güzeldi, Tan- 
rım! 

Gideyim, diye karar verdim. Beni papyonumla, fitilli 
kadife takımımla, pirinç düğmelerimle görmesini istemiyor- 
dum. Onun Dicky Cable'la konuştuğunu görmek de iste- 
miyordum. Çocuk bana çim biçme makinesi gibi görünse 
bile, cna çok şirin görünüyordu besbelli. Kimse beni doğru 
dürüst görmeden kendimi dışarı atarım diye hesapladım. 
Lamont Cranston gibi, birkaç bakışı sisleyip sızıverirdim 
karıdan. Dün Bayan Karzents'in bahçesindeki otları yola- 
rak kazandığım bir dolar cebimdeydi. Biri beni arabasına 
alırsa, belki Brunswick'e gidip bir sinemaya bile girerdim. 
Karanlıkta oturup kendime doya doya acırdım. 

Ama ben daha kapının tokmağını bulamadan Bayan 
Granger beni gördü. 

Şanslı günüm değildi. Bir Sherman tankının üzerine 
plili etek ve saydam şifon bluz giydirildiğini düşünebiliyor 
musunuz? Saçları bir kasırgayı getiriyordu akla. Bir tuta- 
mı şu yana, öteki bu yana gitmekteydi. İki tutam birbirine 
zehir sarısı bir eşarpla tutturulmuştu. 

«Charlie Decker!» diye bir çığlık attı, ekmek somunu 
gibi kollarını iki yana açtı. İri somun hem de. Neredeyse 
korkup kaçacaktım. Yuvarlanmaya hazırlânan bir çığdı ka- 
dın. Yaratılmış tüm Japon ejderhalarının tepsinin. topla- 
mıydı. Ghidra, Mothra, Godzilla, Rodan ve, Korkunç Tuk- 
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kan bir olmuş, Granger'lerin salonunu arşınlıyorlardı. Ama 
işin en kötü yanı bu da değildi. Herkes dönmüş, bana ba- 
kıyordu o anda. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil 
mi? 

Kadın yanağımı salyalı salyalı öptü, «Aman, ne şık- 
sın!» diye gakladı. Korkunç bir saniye boyunca, «Baykuş 
bokundan şıksın!» demesini bekledim. 

Her yediğim darbeyi anlatıp size de, kendime de iş- 
kence etmek istemiyorum. Neye yarar ki? Durumu anladı- 
nız. Üç saatlik sonu gelmez bir cehennem. Dicky her fır- 
satta, «Amma şıksın,» deyip duruyordu bana, Çocuklardan 
bir ikisi, kim öldü diye sordular. 

Joe benden yana çıkan tek kişiydi. Ama bu bile biraz 
utandırıyordu beni. Joe çocuklara beni rahat bırakmalarını 
söyledikçe bundan hiç hoşlanmıyordum,. Kasabanın ahma- 
ğı gibi hissediyordum kendimi. 

Sanırım beni hiç farketmeyen tek kişi Carol'du. Plak 
çalmaya başladıklarında gelip benimle dans etmek istese 
rahatsız clurdum, Ama bunu yapmadığı zaman daha da 
rahatsız oldum. Dans etmeyi bilmiyordum ama mesele dü- 
şünmekteydi. 

Bectles'lar şarkılarını söylerken kenarda durdum. Ön- 
ce «The Ballad of John the Yoko», sonra «Let It Be». Ardın- 
dan Adreizi Kardeşler, «We Gotta Get It On Again»i söy- 
lediler, Bobby Sherman da, «Hey, Mr. Sun»la onları izledi. 
Elimden geldiğince salon bitkisi taklidi yapmaktaydım. Bu 
arada parti devam ediyordu. Coşkuyla. Hiç bitmeyecek gi- 
biydi. Yıllar rüzgâra kapılmış kuru yapraklar gibi sürükle- 
nip geçecek, bugünün arabaları eskiyip paslanacak, evler 
bozulup yıkılacak, ana-babalar toprak olacak, uluslar par- 
layıp çökecek, ama.o parti sürüp gidecekti. Cebrail tepe- 
mizde uçup .kiydmet borusunu çalarken biz hâlâ bu evde 
olacaktık. Dondurma vardı, kocaman bir pasta vardı, üze- 
rinde KUTLU OLSUN CAROL diye yazıyordu. Danslar edil- 
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di, oyunlar oynandı. Şişe çevirip kız öpme oyunu önerildi- 
ğinde Bayan Granger kahkahalarla güldü, olmaz dedi. 

Sonunda Carol ellerini çırptı, bahçeye çıkıp lideri iz- 
leme oynayacağımızı söyledi. Bu oyun insanın aklına bir 
soru getiriyor: Yarının toplumuna hazır mıyız? 

Herkes bahçeye boşaldı. Koşup eğlendiklerini duyu- 
yordum. Ya da bu yaşlarda eğlence sayılan neyse, onu ya- 
piyorlardı. Bir dakika kadar geride oyalandım, Carol'un 
durup beni bekleyeceğini sandım. Ama o oyunun lideriydi. 
İzlemece oyunu herkesin lideri izlemesini gerektiriyordu. 
Durmadı. Ben balkona çıkıp seyretmeye koyuldum. Joe da 
oradaydı. Tek bacağını balkonun parmaklığı üzerinden at- 
mış, oturuyordu. İkimiz seyrettik. Her nasılsa nereye git- 
sem Joe da oradadır. Bacağını bir şeye takar, seyreder. 

«Kibirli,» dedi sonunda. 

«Değildir. Aklı dolu, Kalabalık var, Anlarsın.» 

«Deve,» dedi Joe. 

Bir dakika kadar sessiz kaldık. Biri, «Joe!» diye seslen- 
di. 

Joe bana, «Sen oynarsan üstünü kirletirsin,» dedi. 
«Annen dokuz doğurur!» 

«On sekiz doğurur,» dedim. 

«Gelsene Joe!» Bu sefer seslenen Carol'du. Kılığını 
değiştirmiş, blucin giymişti. Blucini belki de Edith Head 
markaydı. Çok güzel görünüyordu Carol, Yanakları al al 
olmuştu. Joe bana baktı. Beni kollamak istiyordu. Birden 
korktum. O av gezisinden bu yana korkmadığım kadar 
korktum. Birinin sorumluluğunu taşırsanız bir süre sonra 
o insandan nefret edersiniz. Joe'nun da bir gün benden 
nefret etmesinden korkuyordum. O sıra henüz bunları bil- 
miyordum tabii. Henüz on iki yaşındaydım. Ama yine de 
seziyordum. 

«Sen git,» dedim. 

«Oynamak istemediğinden eminim...» 
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«Evet. Evet. Zaten eve dönmem gerek.» 

Arkasından baktım. Yanımda kalmakta direnmedi diye 
biraz gücenmiştim ama bir bakıma da rahatlamıştım. İnip 
çimenlerin Üzerinden bahçe kapısına, sokağa doğru yü- 
rüdüm. 

Dicky beni gördü. «Gidiyor musun, güzel çocuk?» 

Ona zeki bir cevap vermem gerekirdi. «Evet, Broad- 
way'e selâm söyle,» gibilerden bir şey. Ama ben sesini 
kesmesini söyledim. 

Sıçrayarak karşıma düştü, koca dişli sırıtışıyla baktı 
bana. Kabadayı bir hali vardı. «Ne dedin, güzel çocuk?» 

Her şey birleşti, kendimi çok çirkin hissettim. Gerçek- 
ten çirkin. Hitler elime su dökemezdi, o kadar çirkindim. 
«Kes sesini dedim. Çekil yolumdan.» 

Sınıfta Carol Granger ellerini gözlerine kapadı... ama 
bana sus demedi. Bu yüzden ona saygı gösterdim. 

Herkes bakıyor, kimse bir şey söylemiyordu. Bayan 
Granger ellerini gözlerine kapadı... ama bana sus demedi. 
Bu yüzden ona saygı gösterdim. 

Herkes bakıyor, kimse bir şey söylemiyordu. Bayan 
Granger evin içinde avazı çıktığı kadar «Swanee»yi söyle- 
mekteydi. 

«Belki de sen kestirebilirsin sesimi bana, ha?» Elleri 
yağlı saçlarının arasından kaydı. 

Onu kenara ittim. Kendimde değil gibiydim. İlk kez öyle 
bir duyguyu tadıyordum. Bir başkasıydım, ben değil. Baş- 
kasıydı sürücü yerindeki. Ben yolcuydum, hepsi o kadar. 

Üzerime atıldı. İlk yumruğu açıktan geldi, omzuma in- 
di. Kolumun en kalın kasını âdeta felç etti. Tanrım, amma 
canım yandı! Sanki balta inmişti koluma. 

Onu yakaladım. Çünkü boksu hiç bilmezdim. İtip sırt- 
üstü çimenlere sermeye uğraştım. Koca ağzından soluğu 
bana geliyordu. Topuklarını yere bastırdı, kolunu boynuma 
doladı. Sanki beni öpecekti. Öteki yumruğu sırtıma inmeye 
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başladı. Birisi uzaktaki bir kapıya... çok eskiden... vuru- 
yordu sanki. Bir çiçeğin çalısına takıldık, yeri boyladık. 

Kuvvetliydi. Ama ben de çaresizdim. Dicky Cable'ı döv- 
mek birdenbire hayatımın amacı olmuş çıkmıştı. Dünyaya 
bunun için gelmiştim. Hazreti Yakub'un melekle güreşmesi 
bölümünü hatırladım Kutsar Kitap'tan. Dicky'nin suratına 
deli deli güldüm. Ben üstteydim. Üstte kalmak için müca- 
dele ediyordum. 

Ama birdenbire o kayıp benden uzaklaştı. Korkunç 
kaygandı. Tek koluyla boğazıma vurdu. 

Küçük bir çığlık atıp dönmeye çalıştım, dönemedim. 

Dönemedim. Bu yüzden beni yenecekti. Bu çok man- 
tıksız ve korkunçtu. Carol nerede acaba diye merak ettim. 
Seyrediyordu herhalde. Hepsi seyrediyorlardı. Kadife ceke- 
timin koltuk altlarının yırtıldığını duydum. İki düğmem birer 
birer koptu, çimenlere uçtu. Ama dönemedim. 

Gülüyordu. Kafamı yakaladı, top gibi yere çarptırdı. 
«Hey, güzel çocuk!» Güm. Kafamın içinde yıldızlar ağzım- 
da ot tadı, Artık çim biçme makinesi ben olmuştum. «Hey, 
güzel çocuk, ne kadar şıksın!» Kafamı bir daha yakalayıp 
yere çarptırdı. Ağlamaya başladım. 

«İki dirhem bir çekirdeksin!» diye haykırdı Dick Cable 
mutlu mutlu. Kafamı yere bir daha vurdu. «Harika görünü- 
yorsun!» 

Sonra üzerimden kalktı. Onu Joe sürüklemişti çünkü. 
«Yeter artık, lânet olası!» diye bağırıyordu. «Yeter, görmü- 
yor musun?» 

Ayağa kalktım. Hâlâ ağlıyordum. Saçlarım topraklan- 
mıştı. Başım beni hâlâ ağlatacak kadar acımıyordu ama ağ- 
lıyordum işte. Duramıyordum. Hepsi bana boş boş bakıyor- 
lardı. Çocuklar fazla ileri gittiklerini anladıkları zaman öy- 
le bakarlar. Ağlâdığımı görmek istemiyorlardı. Bunu anlı- 
yordum. Ayaklarına baktılar, hâlâ yerinde olup olmadığını 
kontrol. ettiler. Bahçenin çitine baktılar, kimsenin onu çal- 
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madığından emin olmaya çalıştılar. Birkaçı bitişik evin yüz- 
me havuzuna baktı. Belki biri boğuluyordur da acele kurta- 
rılması gerekiyordur diye. 

Carol orada duruyordu. Öne doğru bir adım atacak 
oldu. Scnra çevresine baktı, başka kimsenin ilerleyip iler- 
lemediğini kontrol etti. Kimse ilerlemiyordu. Dicky Cable 
saçlarını taramaktaydı. Saçında kir falan yoktu. Carol ayak 
değiştirdi. Rüzgâr bluzunu dalgalandırdı. 

Bayan Granger «Swanee» şarkısını kesmişti. Balkona 
çıkmış, ağzı bir karış açık, bakıyordu. 

Joe gelip elini omzuma koydu. «Hey, Charlie,» dedi. 
«Gitsek artık, ha?» 

Onu itmeye çalıştım, kendim yere düştüm. «Yalnız bı- 
rak beni!» diye bağırdım ona. Sesim boğuk ve kalındı. Ba- 
ğırmaktan çok, hıçkırıyordum. Kadife ceketimde bir tek 
düğme kalmıştı. O da bir tek ipliğin ucunda sallanıyordu. 
Pantolonum çimenden leke içindeydi. Hâlâ ağlayarak yerde 
emekleyemeye başladım, düğmelerimi topladım. oSuratım 
alev alev yanıyordu. 

Dicky bir ezgi mırıldanmakta, saçlarını tekrar taramak 
istiyormuş gibi görünmekteydi. Şimdi geriye bakınca, onun 
bu haline hayranlık duymamak elde değil. En azından, o 
timsah suratını takınmamıştı bu olaylar karşısında. 

Bayan Granger bahçeden bana doğru geldi. «Charlie... 
Charlie, hayatım...» 

«Kes sesini, şişko kocakarı!» diye haykırdım ona. Hiç- 
bir şey göremiyordum. Karşımda her şey bulanıktı. Bütün 
suratlar üstüme üstüme geliyordu. Bütün eller pençe gibiy- 
di. Düğmeleri artık göremiyordum ki toplayayım! «Şişko 
kocakarı!» 

Sonra kaçtım. 

Willew sokağında boş bir evin arkasında durdum, otu- 
rup gözyaşlarımın dinmesini bekledim. Burnumun altında 
kurumuş sümükler vardı. Mendilime tükürüp onları sildim, 
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burnumu sümkürdüm. Bir sokak kedisi yaklaştı, onu okşa- 
maya çalıştım. Kedi elimden ürktü. Neler hissettiğini çok 
iyi anlıyordum. 

Elbiseden pek hayır kalmamıştı ama ona  aldırdığım 
yoktu. Anneme bile aldırdığım yoktu. Gerçi herhalde Dicky 
Cable'ın annesine telefon edip o kültürlü sesiyle yakına- 
caktı. Ama babam! Onun oturup o ifadesiz suratıyla bana 
bakışını, acaba öbür çocuk ne halde, diye düşünüşünü 
gözümde canlandırabiliyordum. 

Kendi söyleyeceğim yalanı da biliyordum. 

Bir saate yakın orada oturdum, otoyola inip başpar- 
mağımı kaldırmayı, bu kentten ayrılmayı, bir daha da dön- 
memeyi planladım. 

Ama sonunda eve gittim. 
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Dışarda âdeta bir polis kongresi sürüp gidiyordu. Ma- 
vi arabalar, beyaz arabalar gırla. Başka kentlerden gelen- 
ler de. Polisler ileri geri koşuşup durmaktaydı. Eğile çöme- 
le. Başka gazeteciler de geldi. Kobra gibi telefoto mercek- 
leriyle donatılmış kameralar arabaların tepesine monte 
edildi. Yola barikatlar konmuştu. Aralarında da gaz te- 
nekeleri vardı. Bana bomba gibi görünür o ufak tenekeler 
hep. Çizgi filmlerdeki anarşistlerin bombaları gibi. Trafik 
polisleri yola «Geri Dön» işaretleri diktiler. Duruma daha 
uygun bir levha yoktu herhalde ellerinde. «YAVAŞLA! DE- 
Lİ VAR!» gibi bir şey. Don Grace'le bizim Tom, polis ünifor- 
ması giymiş dev bir adamla konuşuyorlardı. Don hemen 
hemen öfkeli sayılabilirdi görünüşe göre. İri kıyım adan: 
dinliyor, ama başını iki yana sallıyordu. Herhalde Emniyet 
Müdürü Frank Philbrick'di. Pencereden onu nişan alabi;. 
leceğimin farkında mı acaba, diye düşündüm. 2 


Carol Granger titreyer bir sesle kcnuştu. Yüzündeki 
utanç telâş vericiydi. Ben bu hikâyeyi onu utandırmak için 
anlatmamıştım. «Çocuktum ben de o zaman Charlie» de- 
di. «Biliycrum,» deyip gülümsedim, «O gün çok güzeldin. 
Çocuk gibi görünmüyordun kesinlikle.» 

«Ben de Dicky Cable'a tutkundum O sıra.» 

«Partiden sonra da mı?» 


Daha da utanmış göründü. «Tersine arttı. Sekizinci 
sınıf pikniğine onunla gittim. Bana çok... cesur görünü- 
yordu herhalde. Hırçın. Piknikten sonra... sululaştı. Ben 
de izin verdim biraz. Ama onunla gittiğim tek yer o piknik 
oldu. Şimdi nerededir, bilmiyorum bile.» 

Dick Keene ifadesiz bir sesle, «Placerville Mezarlı- 
ğında,» dedi. 


Bu benim tatsız biçimde irkilmeme yol açtı. Bayan Un- 
derwood'un hayaletini görmüşüm gibi. Dicky nerelerime 
vurduysa hepsini hâlâ bir bir gösterebilirdim. Ölmüş olma- 
sı beynime garip, rüya gibi bir korku sokuyordu. Kendi duy- 
gularımın bir yansımasını da Carol'un suratında gördüm. 
Sululaştı, ben de biraz izin verdim, demişti. Carol gibi akıl- 
lı, üniversitelere cday bir kız açısından bu ne anlama ge- 
lebilirdi? Belki öpmüştü onu Dicky. Belki onu çalılara gö- 
türmüş, el değmemiş göğüslerinin haritasını çıkarmıştı. 
Sekizinci sınıf pikniğinde. Tanrı hepimizi korusun. Amma 
cesur ve hırçın çocuk! 

Don Lordi, «Ne oldu cona?» diye sordu. 


Dick ağır ağır anlattı. «Araba çarptı. Aslında gerçekten 
garipti. Yani komik değil de... garip. Sürücü belgesini ge- 
çen Ekim'de almıştı daha. Deli gibi araba sürüyordu. Ce- 
sur olduğunu herkes anlasın istiyordu herhalde. Sonunda 

š kimse arabasına binmez oldu. 1966 model bir Pontiac'ı var- 
di. Kendi bakar, onarırdı. Onu cam yeşiline boyamıştı. 
“Yolcu kapısına da bir maça ası yapmıştı.» 
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Melvin, «Haa, görürdüm o arabayi,» dedi. «Harlow'un 
oralarda.» 

«Dört çekişli sistemi kendi taktı,» diye devam etti Dick. 
«Her şeyini değiştirdi arabanın. Bir gece doksan beş mil 
hizla Hcrlcw'a gittiğinde yanındaydım. Brisset'in  virajını 
alırken kaymaya başladık. Ben yere devrildim. Hakkın var, 
Charlie. Gülümsediği zaman çok manyak görünürdü. Çim 
biçme makinesine benziyor muydu, emin değilim, ama man- 
yak göründüğü kesindi. Biz kayarken o sırıtıp duruyordu” 
Kendi kendine habire, ‘Onu durdurabilirim, durdurabilirim,' 
diye mırıldanıyordu. Durdurdu da. Ben indim, eve kadar 
yürüdüm. Bacaklarım lastik gibi olmuştu. Birkaç ay sonra, 
bir gün Lisbon caddesinde karşıdan karşıya geçerken ona 
bir teslimat kamyoneti çarptı, Randy Milliken de yanınday- 
dı. Randy'nin dediğine göre Dicky sarhoş falan da değil- 
miş. Olay tümüyle kamyon şoförünün suçuymuş. Doksan 
gün kadar hapis yatmış adam. Ama Dicky ölmüş. Garip.» 

Carol hasta gibi, bembeyazdı. Bayılır diye korktum. Kı- 
zın aklını başka tarafa çekebilmek amacıyla, «Annen bana 
kızmış mıydı, Carol?» diye sordum. 

«Ha?» Şaşırmış gibi bakındı. 

«Ona kocakarı demiştim. Şişko kocakarı dedim gali- 
bd.» 

«Ha.» Burnunu buruşturdu, sonra gülümsedi. Minnetle. 
Sanırım hilemi anlamıştı. «Kızdı, evet, Tabii kızdı. O kav- 
ganın senin suçun olduğuna karar verdi.» 

«Arrrenle annem aynı kulüptendi, değil mi?» 

«Kitap ve Briç Kulübünü mü diyorsun? Evet.» Bacak- 
larını çaprazlamamıştı hâlâ, Şimdi dizleri de biraz ayrıktı. 
Güldü. «Sana doğrusunu söyleyeyim. Charlie. Aslında an- 
neni hiçbir zaman sevmedim. Seyrek gördüğüm, ancak se- 
lam verecek kadar tanıdığım halde. Annem hep Bayan Dec- 
ker'in ne kadar akıllı olduğunu anlatır dururdu. Henry Ja- 
mes'in romanlarını ne kadar iyi anladığını falan. Senin de 


— 298— 


ne kibar bir beyefendi olduğunu söylerdi.» 

«Baykuş bckundan şık,» diye kabullendim ciddi ciddi. 
«Biliyor musun, bana da senin için aynı şeyler söylenirdi.» 

«Sahi mi?» 

«Tabii.» Birden bir fikir doğdu, karşıma dikildi. Bu ka- 
der zamandır nasıl da farketmemiştim? Benim gibi biri! 
«Şimdi anlıyorum bana takım elbiseyi neden giydirmeye uğ- 
raştığını. Arabulucuk derler buna. ‘Ne güzel bir çift olurlar’ 
hevesi. ‘Ne zeki çocuklar doğururlar’ tutkusu. İyi aileler hep 
yapar bunu, Carcl. Benimle evlenir misin?» 


Carol ağzı açık bana baktı. «Yani...» Sözünü bitireme- 
di. 

«Bence öyle,» dedim. 

Gülümsedi, Ağzından bir kıkırdama sesi kurtuldu, son- 
ra kahkaha attı. Ölülere biraz saygısızlık gibi geliyordu ama 
aldırmadım. Oysa doğrusunu isterseniz Bayan Underwood 
hiç aklımdan çıkmıyordu. Tepesine dikilmiş durumdaydım 
ne de olsa. 

Bill Sawyer, «O iri herif geliyor,» dedi. 

Doğruydu. Frank Philbrick okula doğru yaklaşmaktay- 
dı. Ne sağa ne de sola bakıyordu. İnşallah gazete foto 
muhabirleri onu yakışıklı durduğu taraftan çekiyorlardır, di- 
ye geçirdim içimden. Belki o resimlerden birini yılbaşı teb- 
riki olarak kullanırdı. Adam ön kapıdan girdi. Koridordaki 
ayak seslerini sanki başka bir dünyadan duyuyordum. An- 
cak içeriye girince gerçek olmuştu adam. Pencerenin dı- 
şındaki her şey televizyondu. Bir şovdu. Şov olan on- 
lardı, ben değildim. Sınıf arkadaşlarımın da duyguları ay- 
nıydı. Yüzlerinden okunuyordu. 

Sessizlik. 

Çink. Enterkom. 

«Decker?» 

«Buyrun efendim,» dedim. 

Soluması pek sesliydi. Koca bir hayvan gibi pufluyor- 
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du mikroicna, Böyle şeyden hoşlanmam. Hiçbir zaman da 
hoşlanmadım. Babam da telefonda öyle konuşur. Kulağı- 
nızda bir yığın sesli soluk. Neredeyse viskilerin, Pall Mall’ 
iarın kokusu burnunuza gelecek. Bana sağlığa aykırı, he- 
men hemen homoseksüel bir şey gibi gelir. 

«Bizi çok garip bir duruma düşürdün, Decker.» 

«Herhalde öyle, efendim.» 

«Seni vurma fikrinden pek hoşlanmıyoruz.» 

«Hayır, efendim, ben de hoşlanmıyorum. Denemenizi 
tavsiye etmem.» 

Soluma sesleri. «Pekâlâ. Baklayı çıkaralım, kozlar ney- 
miş bakalım. Fiyatın nedir?» 

«Fiyat mı?» dedim. «Fiyat mı?» Bir çılgın an boyun- 
ca, adam beni bir konuşan mobilya gibi düşünüyor sandım. 
Morris koltuk belki. Önce komiğime gitti, -sonra kızdırdı 
beni. 

«Onları serbest bırakmak için ne istiyorsun? Televiz- 
yonca konuşmak mı? Kabul. Gazetelere bildiri mi? O da 
kabul.» Hofur-pofur-puff-puf-puf. «Ama her neyse hemen 
yapalım da bitsin, çünkü bu iş çok karışabilir. Ne istedi- 
ğini bize söylemen gerek.» 

«Sizi,» dedim. 

Soluma kesildi. Sonra yine başladı. Çekilen soluklar, 
salınan soluklar. Sinirime dokunmaya başlıyordu artık. «Bu- 
nu açıklaman gerekiyor,» dedi. 

«Tabii, efendim» diye karşılık verdim. «Anlaşmaya 
varabiliriz. İstiyor musunuz anlaşmayı? Bu muydu söyledi- 
ğiniz ?» 

Cevap gelmedi. Hof-pof. Philbrick bayram günlerinde, 
scat altı haberlerinde gözükürdü. Arabaları yavaş kullanın 
diye bir mesaj okurdu. Konuşma yeteneksizliği acıma uyan- 
dırır, bu yüzden adam sevimli görünürdü. Tanıdık bir- yanı 
vardı adamın. Bu ânı daha önce de yaşamışlık duygusu ve- 
ren bir şey. Önce anlayamamıştım, şimdi anlıyordum ne ol- 
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duğunu. O soluma, Televizyonda bile, çiftlikte ineğe bin- 
meye hazırlanan boğalar gibi solurdu. 

«Nedir anlaşman?» 

«Önce bana bir şeyi söyleyin,» dedim. «Dışardakiler 
arasında benim kaç kişiyi vurabileceğim diye bir meraka 
kapılacağıma inananlar var mı? Don Grace örneğin?» 

«O itoğlu it!» diye patladı Sylvia. Sonra elini ağzına ka- 
pattı. 

Philbrick, «Kim söyledi onu!» diye havladı. 

Sylvia bembeyaz kesildi. 

«Ben,» dedim. «Benim bazı transseksüel eğilimlerim 
var, efendim.» Bu sözün anlamını bilmeyeceğini, sormak da 
istemeyeceğini tahmin ediyordum. «Soruma cevap verebi- 
lir misiniz?» 

«Bazıları senin bu yolu sonuna kadar götüreceğine ina- 
nıyor, evet,» dedi ağırlıklı bir sesle. Sınıfın arkalarından bi- 
ri kıkırdadı. Enterkomun bu sesi aldığını sanmıyordum. 

«Pekâlâ o halde,» dedim. «Anlaşma şöyle. Kahramanı 
sizsiniz. Buraya gelin. Silahsız. Elleriniz başınızın üzerinde 
olarak içeriye girin. Herkesi bırakırım. Sonra da kafanızı 
uçururum, Efendim. Nasıl anlaşma? Yer misiniz?» 

Puf, holur, hımdf. «Ağzın çok pis, delikanlı. Kızlar var 
orada. Genç kızlar!» 

Irma Bates şaşırmış gibi çevresine bakındı. Sanki bi- 
risi ona adıyla sesleniyordu. 

«Anlaşma?» dedim. «Anlaşma?» 

«Hayır,» deyiverdi Philbrick. «Beni vurur, rehineleri de 
tutarsın.» Puf, hımf. «Ama aşağıya geleceğim. Belki bir şey- 
ler ayarlarız.» 

«Delikanlı,» dedim alçak sesle. «Eğer enterkom ka- 
pandıktan on beş saniye sonra binanın kapısından bahçe- 
ye çıktığını görmezsem burada biri dünyasına veda eder.» 

Sınıfta kimse kaygılanmış görünmedi. 

Puff, puff. «Bu işten sağ kurtulma ihtimalin giderek 
zayıflıyor.» 
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«Frank, dostum, hiçbirimiz sağ kurtulmayız. Bunu ba- 
bam bile bilir.» 

«Dışarı gelecek misin?» 

«Hayır.» 

«Eğer öyle istiyorsan öyle olsun.» Telaşlı değildi. «Ora- 
da Jones adında bir çocuk var. Onunla konuşmak istiyo- 
rum.» 

Bir sakınca görmedim. «Sıra sende Ted,» dedim ona. 
«Büyük fırsat, evlât. Sakın kaçırma. Arkadaşlar, bu ço- 
cuk şimdi gözlerinizin önünde hayatının dansını yapacak.» 

Ted enterkom kutusunun siyah, ızgaralı ön yüzüne cid- 
di bakışlarla bakıyordu. «Ben Ted Jones, efendim.» Efen- 
dim kelimesi onun ağzına daha bir yakışıyordu. 

«Oradaki herkes hâlâ iyi mi, Jones?» 

«Evet, efendim.» 

«Decker'in dengesi nasıl sence?». 

«Bence her şeyi yapabilir, efendim,» derken Ted dos- 
doğru bana baktı. Gözlerindeki alaycı ifade pek vahşiydi. 
Carol birden öfkelendi. Bu söze itiraz edecek gibi ağzını 
açtı, sonra belki de batı dünyasının simgelerinden biri ola- 
rak sorumluluklarını hatırladı, ağzını kapadı. 

«Teşekkür ederim, Bay Jones.» 

Ted kendisine Bay dendi diye, saçma sayılacak kadar 
sevinmiş gibiydi. 

«Decker?» 

«Buradayım.» 

Puf, hırmf, homf. «Görüşürüz.» 

«Sizi görsem iyi olur,» dedim. «On beş saniye.» Son- 

‘ra birden aklıma gelmiş gibi ekledim. «Philbrick?» 

«Evet?» 

«Berbat bir huyun var, biliyor musun? Televizyonda 
yaptığın konuşmalarda da farketmiştim. Azgın bir aygır 
gibi sesler çıkarıyorsun, Philbrick. Berbat bir huy. Hem 
monitordan okuyarak konuşuyormuş gibisini. Okumadiğın 
zamanlarda bile. Böyle şeylere dikkat etmen ğerek;, Belki 
bir hayat kurtarırsın.» 
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Philbrick düşünceli bir tavırla pofurdadı. 

«S...tir ulan,» dedi, enterkom kapandı. 

Tam on iki saniye sonra binanın ön kapısından çıktı, 
hızlı adımlarla ilerledi. Arabaların oraya varınca bir top- 
lantı daha yaptı. Konuşurken elleriyle hareketler yapıyor- 
du. 

Kimse bir şey söylemedi. Pat Fitzgerald düşünceli bir 
tavırla tırnağını çiğnemekteydi. Domuz cebinden bir ka- 
lem daha çıkarıp onu inceledi. Sandra Cross gözünü ayır- 
madan bana bakıyordu. Aramızda bir sis varmış da, kızı 
parlatıyormuş gibi görüyordum onu. 

Carol birden, «Ya seks?» diye sordu, herkes ona ba- 
kınca kızardı. 

Melvin, «Erkek,» dedi, arka sıralardan birileri güldü. 

Ben, «Ne demek istiyorsun?» diye sordum. 

Carol'un haline bakılırsa, keşke dudaklarım dikili ol- 
sa diye düşünüyordu galiba. «Ben sanırdım ki birisi hare- 
kete geçmeye başlayınca... şey... bilirsiniz, gariptir 
ama...» Kafası karışmış gibi sustu, bu sefer Susan Brooks 
sözü devraldı. 

«Doğru söylüyor,» dedi. «Sırıtmayı da kesseniz iyi olur. 
Herkes seksi pis bir şey diye düşünüyor. Yarı derdimiz bu 
zaten. Neden kaygılanıyoruz buna?» Carol'a korumak is- 
teyen bakışlarla baktı. 

Carol, «Ben de onu demek istemiştim,» dedi. «Sen 
acaba... yani... kötü bir tecrübe mi geçirdin?» 

Ben açık açık, «Annemle yattığımdan bu yana hiçbir 
şey yok,» dedim. 

Yüzünde tam bir şok ifadesi belirdi, sonra şaka et- 
tiğimi anladı. Domuz kıkırdadı, kalemine bakmayı sürdür- 
dü. 

«Yo, ben ciddiyim,» dedi Carol. 

«-Kaşlarımı çatarak, «Sana seks hayatımı anlatırım ama 
eğer-sen de anlatırsan,» dedim. 
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«0000...» Yine şoka kapıldı... ama bu seferki hoş 
bir biçimde oldu. 

Gracie Stanner güldü. «Dökül bakalım, Carol.» Bu 
iki kızın birbirinden pek hoşlanmadığı kanısına saplan- 
mıştım. Ama bu sefer Grace gerçekten şaka ediyordu. 
Sanki sözü edilmeden bilinen, anlaşılan bir eşitsizlik orta- 
dan silinmiş gibi. 

Corky Herald sırıtarak, «Hey, yaşasın!» deyiverdi. 

Carol fena halde kızarıyordu. «Sorduğum için üzgü- 
nüm. 

Don Lordi, «Hadi be,» dedi ona. «Bir zararı olmaz.» 

Carol, «Çocuklar anlatır sonra,» deyiverdi. «Erk... ya- 
ni... insanlar nasıl konuşur, bilirim.» 

Mike Gavin boğuk bir fısıltıyla, «Sırlar,» dedi. «Bana 
sır verin daha.» Herkes güldü ama iş artık gülünecek du- 
rumdan çıkmıştı. 

Susan Brooks, «Haksızlık ediyorsunuz,» dedi. 

Ben, «Doğru,» dedim. «Bir kenara bırakalım bu ko- 
nuyu.» ` 

Carol, «Ziyanı yok,» deyiverdi. «Konuşacağım. Size 
bir şey söyleyeceğim.» 

Bu sefer şaşırma sırası bana gelmişti. Herkes ona 
beklenti dolu bakışlarla bakıyordu. Ne duymayı bekledik- 
lerini bilmiyordum. Belki penis Özlemi sendromu, belki 
Bir Mumla Geçen On Gece. Hayal kırıklığına uğrayacak- 
ları kanısındaydım. Ne kırbaç gelecekti ortaya, ne zincir, 
ne de gece basan ter. Kasaba bakiresiydi o alt tarafı. 
Terütaze, zeki, güzel... belki günün birinde Placerville'den 
kurtulup gerçek bir hayata kavuşacaktı. Bazen insanlar 
üniversitede değişirdi. Bazıları varoluşçuluğu keşfeder, 
bazıları esrara başlardı, Kimi de yalnızca öğrenci kulüp- 
lerine girer, ortaokulda başlayan hayalleri sürdürürdü. Bu 
hayaller kasaba bakireleri için hep aynıydı. Patron üze- 
rine biçilmiş gibi. Zeki kızlarla erkeklerin bir zorluğu var- 
dı. Eğer bu zekilerde bir çarpık elyaf varsa hemen gözü- 
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kürdü. Eğer yoksa, onları karekök alırcasına bir kolaylık- 
la çözümieyebilir, tanıyabilirdiniz. Carol gibi kızların bir 
erkek arkadaşı olur, onunla biraz okşaşırlar (tehlikeli yer- 
lere dokunmadan). Fazlasına taşırmazlar işi. Ziyanı yok- 
tur herhalde. Dahasını bekliyor olabilirsiniz ama, üzgünüm, 
dahası yok. Zeki çocuklar televizyon karşısında yeniden 
hazır yemeklere benzer. Ziyanı yok. Bu konuda. pek bir 
iddiam yoktur benim. Zeki kızlar biraz sıkıcı olurlar. 

Carol Granger'de de aynı imaj vardı. Buck Thorne'la 
çıkıyordu. Tipik bir Amerikalı adına sahip olan Buck, Pla- 
cerville'de tanınan biriydi. Spor rekorları vardı. Epey sözü 
edilirdi. 

Thorne iyi huylu bokun tekiydi. Carol onu idare et- 
mekte zorluk çekiyor olamazdı. Güzel kızların iyi aslan ter- 
biyecisi olduğu da dikkatimden kaçmamıştır. Hem bence 
Buck Thorne en büyük seks zevkini maçlardan alanlar- 
dandı. 

«Ben bakireyim,» dedi Carol meydan okurcasına. Bu 
söz beni rüyalarımdan, düşüncelerimden uyandırdı. Carol 
bu sözünü kanıtlamak istercesine bacaklarını üstüste at- 
tı, sonra hemen indirdi. «Bence bu o kadar da kötü bir 
şey değil. Bakire olmak, zeki olmak gibi bir şey.» 

Grace Stanner kuşkuyla, «Öyle mi?» diye sordu. 

Carol, «Üzerinde çalışmak ister, onu demek istiyo- 
rum,» dedi. «Uğraşmak ister hep.» Bu fikir hoşuna gitmiş 
gibiydi. Oysa beni çok korkutmuştu. 

«Yani Buck hiç...» 

«Yo, eskiden isterdi. Herhalde hâlâ istiyordur. Ama 
ben daha oyunun başında her şeyi açık seçik ortaya koy- 
dum. Ayrıca frijid falan olmadığım gibi, aşırı namus tut- 
kunu da değilim. Yalnızca...» Sesi söndü. Kelime arıyor- 
du. 

«Gebe kalmak istemiyorsun,» dedim. 

«Hayır!» derken sesinde hemen hemen: tiksinti vardı. 
«O konuyu biliyorum.» Şoka benzer bir duyguyla Carol' 
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un kızmış olduğunu anladım. Programlanmış bir yeniyet- 
me için öfke çok zor bir duygudur. İdare etmesi zordur 
yani. «Her ânımı kitaplarda yaşamam ben. Doğum kont- 
rolu konusunu şeyde okudum...» Dudağını ısırdı. Söyledi- 
ği sözler arasındaki çelişkiyi farketmişti. 

«Eh,» dedim, tabancanın kabzasını hafifçe sümene 
vurdum. «Bu ciddi konu, Carol. Çok ciddi. Bence bir kız 
kendisinin neden bakire olduğunu bilmeli. Sence?» 

«Ben nedenini biliyorum.» 

«Ya,» diyerek yardımsever biçimde başımı salladım. 
Kızlardan birkaçı ilgiyle bakıyorlardı. 

«Çünkü...» 

Sessizlik, Uzaktan Jerry Kesserling'in trafikteki ara- 
balara çaldığı düdük duyuldu. 

«Çünkü...» 

Çevresine bakındı. Kızlardan birkaçı büzülüp gözle- 
rini sıraların üzerine indirdiler. O anda aramızda kaç ba- 
kire olduğunu bilmek için, çiftçilerin deyimiyle, tarlamı ta- 
panımı vermeye hazırdım. «Hem hepiniz öyle bana bakıp 
durmak zorunda değilsiniz! Bana bakın demedim size! 
Anlatmayacağım! Anlatmak zorunda değilim!» 

Bana acı bakışlarla baktı. 

«İnsanlar seni parçalıyor, mesele bu. İzin verdiğin an- 
da seni kemiriyorlar. Domuz'un dediği gibi. Seni aşağıya, 
kendi düzeylerine çekip kirletmek istiyorlar. Sana ne yap- 
makta olduklarına baksana, Charlie.» 

Bana henüz bir şey yaptıklarından emin değildim ama 
ağzımı açmadım. 

«Geçen yıl Noel'den hemen önce Portland'da, Con- 
gress Caddesinde yürüyordum. Donna Taylor'la birliktey- 
dim. Noel hediyeleri alıyorduk. Kızkardeşime bir eşarp al- 
mıştım. Onu konuşup gülüşüyorduk. Kıkırdıyorduk. Saat 
dört falandı. Ortalık kararmaya yeni başlıyordu. Kar da 
yağmaktaydı. Renkli ışıkların hepsi yanık, dükkân vitrin- 
leri renk renk, pırıl pırıldı. Güzeldi. Jones Kitapçı 'Dükkâ- 


— 306 — 


nının önünde de misyonerlerin Noel Baba'larından biri dur- 
maktaydı. Çıngırağını çalıyor, herkese gülümsüyordu. Ti- 
pik Noel havası. Eve dönüp sıcak kakao içmeyi düşünü- 
yordum. O sırada eski bir arabu yanımızdan geçti. Sürü- 
cüsü camını indirip, «Hey, şırfıntı!» diye seslendi. 

Anne Lasky yerinde sıçradı, O kelime Carol Gran- 
ger'in ağzından çıkınca gerçekten bir garip oluyordu, bu- 
nu ben de kabul etmek zorundayım. 

Carol acı bir sesle, «Öyle dedi.» diye tekrarladı. 
«Bütün hava mahvoldu. Rezil oldu. Güzel sandığınız elma- 
yı ısırıp içinde kurt bulmanız gibi bir şey. ‘Hey, şırfıntı!" 
Sanki ortada insan yok da yalnızca bir... bir...» Dudakları 
titredi, yüzünde acı bir ifade belirdi. «Zeki olmak gibi işte. 
Kafanıza bir şeyler sokar dururlar, Dolana kadar. Yalnız- 
ca delik farklı, o kadar. O kadar.» 

Sandra Cross'un gözleri yarı kapalıydı, Rüya görü- 
yor gibi. «Biliyor musun, bir garip hissediyorum,» dedi. 
«Sanki...» 

Yerimden fırlayıp ona ağzını kapamasını söylemek 
geldi içimden. Bu soytarılar geçidinde kendini suçlu duru- 
ma düşürmemesini söylemek geldi. Ama yapamazdım. Tek- 
rar söylüyorum, yapamazdım. Ben kurallara göre oyna- 
mazsam, kim uyardı o kurallara? 

«Hepsi bu kadarmış gibi hissediyorum,» dedi. 

Carol, «Ya tüm beyin ya da tüm seks,» dedi tatlı bir 
sesle. «Başka şeye pek yer bırakmıyor, değil mi?» 

Sandra, «Bazen kendimi çok hoş hissediyorum,» dedi 
bu sefer. 

Carol, «Ben...» diye söze başlarken Sandra'ya baktı. 
Şaşırmıştı. «Öyle mi hissediyorsun?» 

«Tabii.» Kız düşünçeli gözlerle kırık cama baktı. «Rüz- 
gârlı günlerde çamaşır asmayı severim. Bazen tek hisset- 
tiğim bu olur. İpte bir çarşaf. Bir şeylere ilgi duymaya ça- 
Y$ırsınız. Politikaya, okula... geçen sömestr ben öğrenci 
yönetim kurulundaydım... ama o gerçek bir şey değil, çok 
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sıkıcı, Hem buralarda haklarını savunacak pek fazla azın- 
lık da yok. Yani... önemli bir şey yok. Bu yüzden Ted'in 
bana bunu yapmasına izin verdim.» 

Ted'e dikkatle baktım. O da Sandra'ya donmuş bir 
suratla bakıyordu. Üzerime korkunç bir karanlık çökmeye 
başladı. Boğazımın sıkıştığını hissettim. 

Sandra, «O kadar muthiş bir şey değildi,» dedi. «Ne- 
den o kadar mesele edildiğini anlamıyorum. Tıpkı...» Ba- 
na baktı. Gözleri irileşmişti. Ben onu zorlukla görebiliyor- 
dum. Ted'i görüyordum ama. O çok netti. Hattâ garip 
bir altın ışık, sirf onu aydınlatıyormuş gibi görünüyordu. 
Süpernormal bir ışık, 

Tabancayı iki elimle, dikkatle kaldırdım. 

Bir an vücudumun iç boşluklarını düşündüm. Sonsuz 
bir karanlıkta çalışıp duran canlı makineleri. 

Onu vuracaktım. Ama daha önce beni vurdular. 
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Ne olduğunu şimdi biliyorum. Ama o zaman bilmiyor- 
dum. 

Dışarda eyaletin en büyük nişancısı hazırdı. Daniel 
Malvern adında biri, Kent Hill'den gelmişti. Gazetede res- 
mini de gördük sonradan. Ufak tefek, saçları fırça traşlı 
biriydi. Muhasebeci kılıklıydı. Eline kocaman bir Mauser 
vermişlerdi. Teleskopik mercekli. Daniel Malvern bu Mau- 
ser'i birkaç mil uzaktaki bir taş ocağına götürüp denemiş, 
sonra geri gelmiş, tüfeği paçasının içine sokarak oradaki 
arabalardan birinin arkasına sinmişti. Gölgeler arasında, 
ön çamurluğun gerisindeydi. Rüzgârı ıslak parmağıyla 
kontrol etmişti. Yoktu rüzgâr, Sonra teleskopik mercekten 
bakmıştı. Çapraz işaretli mercekte ben buldozer kadar 
kocaman görünüyor olmalıydım. Pencerede görüşü bu- 
landıracak cam bile yoktu. Megafonu kullanmasınlar diye 
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ateş ederken, ben kırmıştım o camı daha önce. Kolaydı 
nişan almak. Ama Dan Malvern yine de acele etmemişti. 
Ne de olsa ömrünün en önemli atışı bu olacaktı. Ben kil- 
den bir güvercin değildim. Kurşun vücudumdan çıkarken 
iç organlarım arkamdaki karatahtaya saçılacaktı. Suçtan 
Yarar Gelmez, Deli Toprağı Öptü. Ben yerimde yarı doğ- 
rulup kurşunu Ted'e gömmek için Bayan Underwood'un 
kürsüsüne eğilince Dan'in fırsatı da açılmış oluyordu. Vü- 
cudum ona doğru yarım dönmüş durumdaydı. Silahını 
ateşledi, kurşunu tam istediği yere yolladı. Göğüs cebim- 
den içeri, kalp denilen canlı makineme doğru. 

Orada kurşun Titus'un, Yardımcı Asma Kilit'in sert 
çeliğine çarptı. 
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Tabancayı bırakmadım. 

Kurşunun hızı beni geriye, karatahtaya devirdi, çarp- 
tığımda tebeşirlerin durduğu kenar sırtımı fena halde acıt- 
tı. Ayağımdan iki pabucum da fırlamıştı. Çok fazla olay 
olmuştu bir anda. Göğsüme korkunç bir acı saplandı, pe- 
şinden bir uyuşukluk geldi. Soluk alma yeteneğim sona 
erdi. Gözlerimin önünde benekler uçuştu. 

Irma Bates bağırıyordu. Gözlerini yummuş, yumruk- 
larını sıkmış, suratı karmakarışık bir ifadeye bürünmüştü. 
Gösterdiği çabadan kıpkırmızı kesildiği de ayrı. Sesi uzak- 
lardan, bir dağdan, bir tünelden geliyordu bana. 

Ted Jones yine sırasından kalkmaktaydı. Uçar gibi. 
Ağır çekim bir hareketle, Bu sefer kapıya gidiyordu. «Vur- 
dular itoğlunul» Sesi inanılmaz derecede ağır ve tembel 
çıkmaktaydı. 78 devirlik plağı 33 devirde çalar gibi. «Deli- 
yi...» 

«Otur yerine.» 

Beni duymadı. Buna şaşırmadım. Ben bile kendimi 
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ror duyuyordum. Konuşacak soluğum kalmamıştı, O ka- 
ının tokmağına uzanırken ben tabancayı ateşledim. Kur- 
sun kapının tahtasına girdi. Tam Ted'in kafasının yanın- 
Jan. O eğildi. Döndüğünde yüzünde karmaşık duygular 
»kunuyordu. Şaşkınlık, acılı bir inanmazlık ve sapık, öl- 
dJürmeye hazır bir nefret. 

«Yapamazsın... sen...» 

«Otur yerine.» Bu sefer daha iyi söylemiştim. Kıçüstü 
yere oturalı belki altı saniye geçmişti. «Bağırmayı kes, Ir- 
na.» 

Grace Stanner sakin bir sesle, «Vuruldun, Charlie,» 
dedi. 

Dışarıya baktım, Polisler binaya doğru koşuyorlardı. 
İki kere ateş ettim, kendimi zorlayıp soluk aldım. Ağrı yi- 
ne saplandı. Neredeyse göğsüm çatlayacaktı. 

«Geri çekilin! Vuracağım: onları!» 

Tetiği çektim. 

Frank Philbrick durdu, çevresine vahşi bakışlarla bak- 
tı. Hazreti İsa'dan bir telefon bekler gibiydi. Eylemi devam 
ettirmek isteyecek kadar da kafası karışıktı galiba. Bir 
daha ateş ettim. Havaya. Yarım dakikada zihnine yüz mil 
yol aldırma sırası ondaydı artık. «Geri çekilin!» diye ba- 
ğırdı. «Çabuk geri çekilin!» 

Çekildiler. Geldiklerinden hızlı gittiler. 

Ted Jones bana doğru yaklaşıyordu. Çocuk kesinlikle 
gerçek evrenin parçası değildi. «Şeyini vurayım mı istiyor- 
sun?» dedim' ona. 

Durdu. Ama o korkunç, çarpık ifade hâlâ yüzürideydi. 
«Sen ölüsün,» diye tısladı, «Yat aşağı, Allah belânı ver- 
sin.» 

«Otur yerine, Ted.» 

Göğsümdeki acı capcanlı, korkunç bir şeydi. Kabur- 
ga kafesinin sol yanına Maxwell'in gümüş çekici inmişti. 
Hepsi bana bakıyorlardı. Esir sınıfım. Kaygı ve dehşetle. 
Ben kendime bakmaya cesaret edemiyordum. Ne görece- 
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ğimden korkuyordum çünkü, Saat 10:55'i gösteriyordu. 

«DECKER!» 

«Otur yerine, Ted.» 

Dudağını kaldırdığında, yolun kenarında yatan yaralı 
bir köpeği andırdı suratı. Çocukken öyle bir köpek görmüş- 
tüm. Koltuk altlarındaki ter lekesi iyice belirginleşmişti 
Ted'in. 

«DECKER! BAY DENVER YUKARI, BÜROYA ÇIKA- 
CAK!» 

Megafonla bağıran Philbrick'di. Adamın ne kadar sar- 
sıldığını amplifikasyonun o sekssiz cinselliği bile sakla- 
yamıyordu. Bir saat önce olsa hoşuma giderdi bu durum. 
Bana doyum verirdi. Garip bir biçimde, Ama şimdi hiçbir 
şey hissetmiyordum. 

«SENİNLE KONUŞMAK İSTİYOR!» 

Tom polis arabalarından birinin arkasından çıktı, ağır 
ağır çimenlerde ilerledi. Her an vurulmayı bekler hali var- 
dı. Uzaktan bile olsa, on yaş daha ihtiyar duruyordu. Bu 
bile sevindiremedi beni. Bu bile, 

Yavaş yavaş doğruldum, ayağa kalktım. Acıyla boğu- 
şuyordum. Ayakkabılarımı giydim. Neredeyse düşüyordum. 
Serbest elimle kürsüye tutunmak zorunda kaldım. 

Sylvia, «Ah, Charlie,» diye inledi. 

Tabancayı tekrar doldurdum, bu sefer onlara çevir- 
dim. Şarjör açıkken ateş edilemeyeceğini Ted bile bilmez- 
di herhalde. İşimi çok yavaş yaptım, kendime bakmayı 
elimden geldiği kadar geciktirdim. Göğsüm zonkluyor, ağ- 
rıyordu. Sandra Gross, kafasındaki rüya her neyse, ona 
yine dalmış gibiydi. 

Şarjör yerine oturdu, telaşsız bir tavırla başımı eğip 
kendime baktım. Güzel mavi bir gömlek giymiştim. Temel 
renklere her zaman saygım vardı. Üzerinde kendi kanımı 
görmeye hazırdım. Ama yoktu. 

Kocaman, karanlık bir delik gördüm. Göğüs cebimin 
tam ortasında, Yakında da daha küçük delikler vardı. Gü- 
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neş çevresinde dönen gezegenler gibi. Dikkatle cebimin içi- 
ne uzandım. Titus'u o zaman hatırladım. Çöp sepetinden 
kurtardığım Titus'u. Onu cebimden yavaşça, dikkatle çe- 
kip çıkardım. Sınıftan «Ahhhhy diye bir ses yükseldi. San- 
ki yaşlı bir kadını ikiye kesmişim ya da Domuz'un burnun- 
dan yüz dolar çıkarmışım gibi. Kimse bana kilidi neden 
cebimde taşıdığımı sormadı. Memnun oldum. Ted, Titus'a 
acı bakışlarla bakıyordu. Birden Ted'e çok kızdım. Za- 
vallı Titus'u öğle yemeği diye yemeyi ne çok isterdi, diye 
düşündüm. 

Kurşun o sert, sağlam plastikten çevirme düğmesi- 
ne girmişti. Onu parçalayıp dağıtmış, yongaları gömlek 
cebimi yer yer delmişti. Bu parçaların hiçbiri bana batma- 
mıştı, Kurşunu kilidin arka çeliği durdurmuş, onu taş yap- 
rakları açılmış bir çiçeğe benzetmişti. Kilit çarpılmıştı ar- 
tık. Ateşe tutulup eritilmiş gibi. Yarım daire biçimindeki 
asma kısmı da bükülmüştü, Kurşunu durduran arka çelik 
şişmiş, ama patlamamıştı. (*) 

Çınk! sesi duyuldu yine enterkomdan, 


(*) Reklamı televizyonda bir buçuk yıl sonra gördüm. Bir adam tü- 
feğini kaldırıyor, bir tahtaya asılmış kilide nişan alıyordu. Çapraz 
işaretli mercekten kilidin çevirme yerine bakıyordunuz reklamda. 
Bir Yale ya da bir Master... hangisi bilmiyorum. Adam tetiği çe- 
kiyordu. Siz kilidin sarsıldığını, çentiklendiğini, büküldüğünü gö- 
rüyordunuz. Tıpkı Titus'un cebimden çıkış ânındaki haline ben- 
ziyordu televizyondaki kilit. Olayı önce normal hızla, sonra ya- 
vaşlatılmış olarak gösteriyorlardı. O reklamı bir tek kere gördüm, 
oturduğum yerde öne doğru eğildim, bacaklarımın arasına kus- 
tum. Beni alıp götürdüler. Odama. Ertesi gün buradaki en sev- 
diğim doktor geldi, rapora baktı. «Bana söylediklerine göre dün 
bir geriye kayma göstermişsin,» dedi. «Bunu konuşmak ister mi- 
.si Oo Charlie?» Ama ben konuşmadım. O konuyu hiç konuşa- 


madım zaten. Şu ana kadar. 
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«Charlie?» 

«Bir dakika, Tom. Telaş ettirme.» 

«Charlie, senin kesinlikle...» 

«Kes sesini.» 

Gömleğimin düğmelerini açtım. Sınıftan yine «Ahhhhh» 
sesi yükseldi Titus'un silueti mor renkte göğsüme nak- 
şedilmişti. Çukurdu oram. İçine su doldursanız dururdu. 
Bakmak hoşuma gitmedi. Midem bulandı. Gömleğimi ilik- 
ledim. 

«Tom, o piçler beni vurmaya kalktı.» 

«Niyetleri asla...» 

«Bana niyetlerinin ne olmadığını söyleme!» diye ba- 
ğırdım ona. Sesimde deli bir nitelik vardı. Kendimi daha 
da hasta hissetmeme yol açtı. «Sen o kırık kıçını kaldır 
da aşağıya in, Philbrick olacak o orospu çocuğuna söy- 
le, burada neredeyse kan banyosu yaptıracaktı herkese. 
Anladın mı?» 

«Charlie...» diye inledi adam, 

«Kapa çeneni, Tom. Seninle oyalanmaktan bıktım. Sü- 
rücü koltuğunda ben varım. Sen yoksun, Philbrick de yok. 
Eğitim başkanı da yok. Tanrı da yok. Anladın mı?» 

«Charlie, izin ver de açıklayayım.» 

«ANLADIN MI DİYORUM!» 

«Evet, ama...» 

«Pekâlâ. Anlaştık demektir. Sen git, mesajımı ver, 
Tom. Bir saat boyunca ne onu, ne de bir başkasını şu dı- 
şarda manevra peşinde görmek istemediğimi söyle. Kim- 
se gelip enterkomda da konuşmayacak. Kimse beni vur- 
maya da çalışmayacak... Öğlende Philbrick'le tekrar ko- 
nuşacağım. Bunların hepsini aklında tutabilecek misin, 
Tom?» 

«Evet, Charlie. Peki Charlie.» Rahatlamış gibiydi. Bu- 
dala durumuna düşmüş olduğuna inanıyordu. o Sesinden 
belliydi. «Yalnızca bir yanlışlık olduğunu sana söylememi 
istediler, Charlie, Birinin silahı yanlışlıkla patlamış ve...» 
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«Bir şey daha var, Tom. Çok önemli.» 

«Nedir, Charlie?» 

«Insan bu Philbrick denilen herifin karşısında nere- 
de durduğunu bilmeli, Tom, Senin geline bir kürek vermiş, 
kağnının peşinden yürü demiş, sen de yapıyorsun. Ben ona 
kendini tehlikeye atıp ötekileri kurtarmasını teklif ettim, 
yapmadı. Uyan artık, Tom. Kabul ettir kendini.» 

«Charlie, hepimizi ne korkunç bir durumda bıraktığını 
anlaman gerekir.» 

«Git artık, Tom.» 

Enterkomu kapattı. Ana kapıdan çıkıp arabalara doğ- 
ru yürüyüşüne hepimiz baktık. Philbrick ona doğru yürü- 
dü, elini onun koluna dayadı. Tom onun elini fırlatıp attı. 
Çocukların çoğu farkettiler bunu. Ben artık gülümseyecek 
halde değildim. Evimde, yatağımda olmak istiyor, bunları 
rüyamda görmüş olmayı diliyordum. 

«Sandra,» dedim. «Sanırım bize Ted'le olan gönül ma- 
ceranı anlatıyordun.» 

Ted bana karanlık bir bakış yöneltti. «Hiçbir şey an- 
latmak zorunda değilsin, Sandy. Onun tek, amacı hepimi- 
zi kendisi gibi kirli göstermek. Pis, mikrop dolu bir yara- 
tık o, Sana da bulaştırmasına izin verme.» 

Sandra gülümsedi. Böyle çocuk gibi gülümsediği za- 
man gerçekten ışık saçıyordu. İçimde acı bir nostalji be- 
lirdi. Sandra'ya karşı değil... bir başka hayalin ürünü saf- 
lık ve temizliğe karşı da değil. Tam tanımını yapamadığım 
başka bir şeye karşı. Belki de Sandra'ya karşı. Her neye 
olursa olsun, utanç duymama yol açtı. 

«Ama istiyorum,» dedi Sandra. «Ben de çığrımdan 
çıkmak istiyorum. Hep istedim.» 

Saat tamı tamına on birdi. Dışardaki faaliyet ölmüş 
gibi gözüküyordu. Ben artık pencereden iyice geride otu- 
ruyordum. Philbrick'in bana bir saat tanıyabileceği kanı- 
sındaydım. Artık başka türlü davranmaya cesaret ede- 
mezdi. Kendimi daha iyi hissediyordum. Göğsümdeki san- 
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cı biraz azalır gibiydi. Ama kafam pek bir garipti. Sanki 
beynim soğutma sistemi olmadan çalışıyor, çölde kurul- 
muş motor gibi kızdıkça kızıyordu. 

Zaman zaman sanki çocukları orada ben kendim tu- 
tuyorum, sırf irademle tutuyorum sanıyordum. Amma ki- 
bir! Şimdi artık bunun yanlış olduğunu biliyorum. O gün 
benim gerçek anlamda bir tek rehinem vardı, onun da adı 
Ted. Jones'du. 

» «Yaptık işte,» dedi Sandra. Kendi sırasının üzerine 
bakıyor, başparmağının tırnağıyla oradaki oyukları izliyor- 
du. Saçının ayrığını görüyordum. Erkek çocuklar gibi yan- 
dan ayırırdı saçlarını. «Ted bana birlikte Wonderland dan- 
sına gitmeyi önerdi, ben de olur dedim. Yeni bir tuvale- 
tim vardı.» Bana sitem dolu bir bakışla baktı. «Sen bana 
hiç teklif etmedin, Charlie.» 

Acaba daha on dakika önce asma kilidimden vurul- 
muş olan ben miydim? Içimden onlara bu olayın gerçek 
olup olmadığını sormak geldi. Ama garipti çocukların hep- 
si. 

«Böylece dansa gittik, sonra da Hawaiian Hut'a uğra- 
dık. Ted orayı işleten adamı tanıyordu. Bize kokteyller gel- 
di. İki büyük insanmışız gibi.» Sesinde alaycılık var mıydı, 
yok muydu, anlamak zordu. 

Ted'in suratında dikkatle yerleştirilmiş boş bir ifade 
vardı. Ama ötekiler ona garip bir böcek görmüş gibi bakı- 
yorlardı. Bir çocuktu karşılarındaki. Kendileri gibi bir ço- 
cuk. Kulübü işleten adamı tanıyan bir çocuk. Corky Herald 
bu gerçeği çiğniyor, çiğniyor, besbelli tadını hiç beğenmi- 
yordu. 

«Ben içkiyi beğeneceğimi sanmıyordum. Herkes ilk 
içilişinde içki tadının kötü geldiğini söyler çünkü. Ama 
hoşuma gitti, Cinfiz içiyordum. Burnumu gıdıklıyordu içki.» 
Düşünceli bir tavırla önüne bakmaktaydı. o «Bardakların 
içinde minik sazlar vardı. Kırmızı. Ondan çekerek mi içi- 
lecek, yoksa onu oraya içkiyi karıştırmak için mi koymuş- 
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lar, bilemiyordum. Ted bana söyledi. İyi vakit geçirdik. Ted 
o sıra Poland Spring'de golf oynamanın ne kadar zevkli 
olduğunu anlattı. Bir gün beni götürüp oyunu öğretebilece- 
ğini söyledi. İstersem.» 

Ted yine dudağını köpek gibi kıvırıp kıvırıp açıyordu. 

«Sululuk falan etmedi. Akşam veda ederken beni öptü 
ama öperken de sinirli davranmadı. Bazı erkek çocuklar 
insanı eve getirene kadar sinirleşir, çekilmez olurlar. Ay- 
rılırken sizi öpecekler mi, öpmeyecekler mi, karar vermeye 
çalışırlar. Ben ayrılırken onları hep öperim. Kendilerini kö- 
tü hissetmesinler diye. Dudaklarının tadı kötüyse, mektup 
zarfı yalamışım sayarım kendimi.» 

İlk kez Sandra Cross'la çıkışımı hatırladım. Bir Pazar 
gecesi, okul dansına. Eve kadar heyecan içindeydim. O- 
nu öpsem mi, öpmesem mi diye. Sonunda öpmemiştim. 

«Dcha sonra üç kere çıktık. Ted çok nazikti. Söyle- 
yecek komik şeyler bulurdu. Ama ayıp fıkralar anlatmaz- 
dı. Biraz okşaştık, o kadar. Sonra uzun süre onu görme- 
dim. Nisan geldi. Lewiston'daki paten pistine gitmek isteyip 
istemediğimi sordu bana.» 

Onu Wonderland dansına davet etmeyi ben de iste- 
miştim ama cesaret edememiştim. İstediği kızla her zaman 
çıkabilen Joe bana, ‘Niye götürmüyorsun onu,’ deyip dur- 
muş, bu beni daha da heyecanlandırmış, onu terslememe 
yol açmıştı. Sonunda cesaretimi toplayıp telefon açmıştım 
evine. Ama ilk zil çalarken telefonu kapamış, banyoya ko- 
şup kusmuştum. Size daha önce de söylediğim gibi, mi- 
dem berbattır benim. 

«Orada eğleniyorduk. Derken paten pistinin ortasında 
birtekım çocuklar tartışmaya tutuştular,» dedi Sandra. «Har 
Icw'lu çocuklarla Lewiston'lu çocuklar. Her nasılsa kavga 
başladı. Kötü bir kavga, Bazıları ayaklarında tekerlekli pa- 
tenlerle dövüşüyordu ama bir kısmı da çıkarmıştı. Pistin 
sahibi geldi, kavgayı kesmezlerse orayı kapatacağını söy- 
ledi. Kiminin burnu kanıyordu. Kimi pistte kayıp yere düş- 
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müş olanlara tekme atıyordu. Korkunç küfürlerle çınlıyor- 
du ortalık. Bu arada müzik. de avaz avaz çalmaktaydı. Rol- 
ling Stones müziği.» 

Sandra durakladı, sonra yine devam etti. «Ted'le ben 
pistin bir köşesinde duruyorduk. Sahne platformunun ya- 
nında. Cumartesileri orkestra çalar çünkü orada. Siyah ce- 
ket giymiş bir çocuk yanımdan kayarak geçti. Saçları uzun, 
yüzü sivilceliydi. Yanımızdan geçerken gülüp Ted'e elini 
salladı, ‘Düz onu, arkadaş, ben yaptım!’ diye bağırdı. Ted 
de uzandı, onun kafasına bir yumruk indirdi. Bu sefer si- 
yah ceketli ortaya doğru kaydı, birinin pabuçlarına çarptı, 
tepetakla yuvarlandı. Her neyse, Ted bana bakıyordu. Göz- 
leri yuvalarından fırlar gibiydi. Sırıtıyordu. Ted'in sırıttığını 
ilk o zaman gördüm. Çok eğleniyordu sanki. 

«Bana hemen dönerim dedi, daha düşen çocuk yer- 
den kalkarken onun başına gitti. Çocuğu ceketinin ensesin- 
den yakaladı ve... bilemiyorum... onu öne arkaya sarsma- 
ya, sallamaya başladı. Çocuk ona dönemiyordu. Ted onu 
sarstı, sarstı, sonunda çocuğun başı kukla gibi sallanır ol- 
du. Derken siyah ceketi de ortasından yırtılıverdi. Çocuk, 
'Ceketimi yırttığın için geberteceğim seni, itoğlu!' diye 
haykırdı, Ted ona yine vurdu. Çocuk düştü, Ted de ceketin 
yırtılan parçasını onun üzerine attı. Sonra benim bulundu- 
ğum tarafa geldi, oradan çıktık. Ausburn'a, Ted'in bildiği 
bir taş ocağına gittik. Lost Valley yolu üzerinde. Sanırım. 
O zaman yaptık. Arka kanepede.» 

Yine sırasının üzerindeki oyuk yazıları izliyordu. «Faz- 
la acımadı. Acıyacak sanmıştım ama acımadı. Güzeldi.» 
Sandra sanki Walt Disney'in filmlerinden söz ediyordu. Şirin 
hayvanlarla dolu çizgi filmlerden. Ama bu seferkinin yıldız- 
ları Ted Jones'la Kol Kafa Ağaçkakandı. 

«Kullanırım dediği o şeylerden kullanmadı. Ama ben 
de gebe falan kalmadım.» 

Ted'in haki gömleğinin yakasından dışarı bir kırmızılık 
yayılmaya başlıyordu. Boynuna, oradan da yanaklarına 
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joğru. Yüzü ifadesizliğini korudu. 

Sandra'nın elleri ağır, hantal hareketler yapıyordu. Kı- 
un doğal yerinin, bir yaz günü terastaki hamağa uzanmak 
ılduğunu anladım birden. Elinde bir kitap. Ya da belki çev- 
'eyi seyrederdi. Yanında bir gazoz şişesi, içinde bir saz. 
Jzerinde beyaz şort, askılı penye bluz. Askıları düşürül- 
müş. Gerdanında minik ter damlaları... 

«Sonradan özür diledi. Rahatsız davranıyordu, Onun 
adına biraz üzüldüm. Durmadan, gerekirse benimle evle- 
neceğini söylüyordu. Yani... gebe falan kalırsam. Çok sık- 
kındı. Ben, ‘Durup dururken kaygılanmayalım, Teddy,’ de- 
dim, o da, ‘Bana Teddy deme, o bebek adı,’ dedi. Sanırım 
onunla yattığıma şaşırıyordu. Ben gebe kalmadım. Olay 
bir mesele değildi görünüşe göre. 

«Bazen kendimi taşbebek gibi hissediyorum, Gerçek 
değilmişim gibi. Anlıyor musunuz? Saçlarımı tarıyorum, sö- 
külen bir eteğimi bastırıyorum, annemle babam çıkacaksa 
çocuklarla ben kalıyorum. Ama bunların hepsi sahte ge- 
liycr. Sanki salonun duvarının arkasını görebiliyormuşum 
gibi. O duvar kartondanmış, arkasında yönetmenle kame- 
raman gelecek sahne için hazırlanıyorlarmış gibi. Çimen- 
ler ve gökyüzü tuallere yapılmış resimlermiş gibi. Sahte.» 
Bana dürüstçe ,içtenlikle baktı. «Sen de bu duyguları his- 
settin mi hiç, Charlie?» 

Bunu dikkatle düşündüm. «Hayır,» dedim. «Aklımdan 
böyle bir şey geçtiğini hiç hatırlamıyorum, Sandra.» 

«Benim geçti. Ted'le olan olaydan sonra daha da çok 
geçti. Ama gebe falan kalmadım. İlk seferinde her kız ge- 
be kalır sanırdım. Aksamaz hiç sanırdım, Annemle babama 
nasıl söyleyeceğimi gözümde canlandırmaya çalıştım. Ba- 
bem çok kızacak, kim o it, diyecek, annem ağlayacak, 
‘Seni iyi yetiştirdiğimi sanırdım,’ diyecekti. Öyle olsa gerçek 
olurdu. Ama bir süre sonra artık o olayı düşünmekten 
vazgeçtim. Ne gibi bir duygu verdiğini bile tam hatırlaya- 
maz oldum. Bir gün paten pistine gittim.» 
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Sınıfta iğne düşse sesi duyulurdu. Sandra'nın sağla- 
dığı dikkat yoğunluğunu Bayan Underwood ömrü boyunca 
umamazdı. 

«Çocuğun biri beni tavladı. Tavlamasına izin verdim.» 
Sandra'nın gözlerine garip bir pırıltı gelmişti. «En kısa ete- 
ğimi giydim. Açık mavi olanını. İnce de bir bluz. Daha son- 
ra arka kapıdan çıktık. İşte o gerçek gibi oldu. Çocuk hiç 
nazik değildi. Biraz... serseriydi. Onu hiç. tanımıyordum. 
Belki de şu duyduğumuz seks manyaklarından biridir, diye 
düşünüyordum. Belki bıçağı vardı. Belki bana zorla uyuş- 
turucu verirdi. Ya da gebe kalırdım. Kendimi sağ ve canlı 
hissediyordum.» 

Ted Jones sonunda arkasını dönmüş, Sandra'ya tah- 
tadan oyma bir ifadeyle bakıyor, duyduğu dehşeti ve tik- 
sintiyi açıklıyordu. Rüya gibi bir sahne. Ortaçağdan kalma 
karanlık bir tiyatro. 

«Cumartesi gecesiydi. Paten pistinde orkestra çalıyor- 
du. Otoparktan duyuluyordu müziğin sesi. Hafif hafif. Pa- 
ten salonu arkadan pek bir şey benzemiyor. Yanyana yı- 
ğılı çöp tankları, variller, boş Coca Cola şişeleri. Korku- 
yordum ama heyecanlıydım da. Çocuk hızlı hızlı soluyor, 
bileğime sımsıkı sarılıyordu. Sanki kaçmamdan korkuyor- 
muş gibi. Derken...» 

Ted boğulur gibi, korkunç bir ses çıkardı. Yaşıtlarım 
arasında hiç kimsenin, anne veya babasının ölümü dışın- 
daki bir şeye bu kadar acı tepki göstereceğine inanmak 
zordu. Ona yine hayranlık duydum. 

«Eski siyah bir arabası vardı. Çocukken annemin yap- 
tığı uyarılar geliyordu aklıma. Yabancı bir adam seni ara- 
basına bindirmek isterse binme, diye. Bu da heyecanlan- 
dırdı beni. Ya beni kaçırır, ıssız bir yerde kulübeye kapa- 
tır, fidye isterse, diye düşündüm. Çocuk arka kapıyı açtı, 
bindim. Beni öpmeye başladı. Ağzı yağlı yağlıydı. Pizza ye- 
miş gibi. İçerde dilimi yirmi sente pizza satıyorlardı. Beni 
yoklamaya başladı. Bluzuma pizza bulaştırdığını gördüm. 
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Sonra uzandık, ben eteğimi yukarıya çektim...» 

«Suuush diye haykırdı Ted birden, İki yumruğunu Sı- 
rasına indirdi, herkes yerinden sıçradı. «Seni rezil orospu! 
Bunu herkesin önünde anlatamazsın! Ya ağzını kapo ya 
da ben kaparım! Sen...» 

Dick Keene soğuk bir sesle, «Asıl sen sus, Teddy, 
yoksa dişlerini o kopası gırtlağına doldururum,» dedi. «Sen 
payını aldın, öyle değil mi?» 

Tedona ağzı açık baktı. Ikisi Harlow'da bilardo oynar- 
lardı. Ted'in arabasıyla dolaşırlardı. Bu iş bitince de be- 
raber gezecekler mi diye merak ettim, Kuşkuluydum. 

«İyi kokmuyordu,» diye devam etti Sandra. Sanki sözü 
hiç kesilmemiş gibi davranıyordu. «Ama sertleşmişti. İri- 
leşmişti. Ted'den fazla. Sünnetli de değildi, onu hatırlıyo- 
rum. Bakire olmamama rağmen canımın acıyacağını dü- 
şündüm. Polis gelir, bizi tutuklar, diye düşündüm. Polisle- 
rin böyle otoparklarda sık sık dolaştığını biliyordum. 

«İçimde garip bir şey olmaya başladı. Daha külotumu 
bile indirmeden. Hiç bu kadar hoş bir duygu hissetmemiş- 
tim. Ya da bu kadar gerçek.» Yutkundu. Yüzü kızarmıştı. 
«Bana eliyle dokundu, kendimden geçtim. Hemen. Işin ga- 
ribi, çocuk işi bitiremedi bile. Daha başlarken birdenbire... 
öyle işte. Bir dakika kadar üzerimde yattı, sonra kulağı- 
ma, ‘Seni orospu!’ dedi. ‘Mahsus yaptın bunu.’ Hepsi o 
kadardı işte.» 

Başını belirsiz bir ifadeyle iki yana salladı, «Ama ger- 
çekti. Her şeyi hatırlıyorum... müziği, çocuğun gülümseyi- 
şini, fermuarının sesini... hepsini.» 

Sandra bana gülümsedi. Garip, hülyalı bir gülümseme. 

«Ama bu daha da iyi oldu, Charlie.» 

İşin garip yanı, içimin bulanıp bulanmadığını anlayamı- 
ycrdum. Bulamıyordu galiba. Ama eli kulağındaydı. İnsan 
ana caddeden saptı mı, birtakım garip evler görmeye ha- 
zır olmalı bence. «İnsanlar kendilerinin gerçek olduğunu 
nasıl anlar?» diye mırıldandım. 
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«Ne, Charlie?» 

«Hiçbir şey.» 

Onlara dikkatle baktım. Hiçbirinin içi (o bulanmıyordu. 
Her göz sağlıklı ve parlaktı. İçimde bilmek isteyen bir şey 
vardı... o şey belki bu kıtaya Mayflower gemisiyle, ilk 
göçmenlerle birlikte gelmişti. Bunu kendi kişiliğinin duvar- 
lari Gışına nasıl çıkarır? Bunu nasıl söyler? Ama karşım- 
da gördüğüm suratların hiçbirinde aynı soru yansımıyor- 
du. Philbrick olsa, onun yüzünde olurdu bu ifade. Don 
Grace'inkinde olmazdı ama, aklından geçirirdi o bunu. 
Gizlice. Ben olayların değiştiğine, ama insanların değiş- 
mediğine inanagelmiştim. Onca yıldır futbol sahasında 
beyzbol oynamış olduğumu anlamak dehşet vericiydi. Do- 
muz hâlâ kaleminin markasını inceliyordu. Susan Brooks 
tatlı ve anlayışlı duruyordu. Dick Keene'in yüzünde yarı 
ilgili, yarı şehvetli bir ifade vardı. Corky'nin kafası eğikti. 
Kaşları çatık, güreşiyordu bu durumla. Gracie biraz şaşır- 
mış gibiydi. Hepsi o kadar. Irma Bates, ha var ha yok bir 
haldeydi. Benim vuruluşumu gördükten sonra kendine ge- 
lememişti galiba, Büyüklerimizin hayatı o kadar mı basitti 
de Sandra'nın hikâyesiyle açıklanabiliyordu? Ya da çocuk- 
ların hayatı garip, ürkütücü zihinsel yapraklarla mı doluy- 
du ki, arkadaşlarının cinsel serüveni hepsinin anılarını ha-- 
rekete geçiriyordu? İşin ahlâki sonuçlarını düşünecek du- 
rumda değildim. 

Bir tek Ted dehşete kapılmış, içi bulanmış gibi görü- 
nüyordu. O da artık var sayılmazdı. 

Carol Granger, «Ne olacağını bilemiyorum,» derken 
sesi hafif kaygılı çıktı. Çevresine bakındı. «Korkarım bü- 
tün bunlar çok şeyi değiştirecek. Hoşuma gitmiyor.» Bana 
suçlayan bakışlarla baktı. «Ben olayların gidişinden mem- 
nundum, Charlie. Bu iş bitince değişmesini istemiyorum.» 

«Heh!» dedim. 

Ama böyle bir sesin durumumuz üzerinde gücü yoktu. 
İşier kontrolden çıkmıştı. Artık inkâr edilemezdi. Hepsine 
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birden gülmek geldi içimden. Ben bu oyuna baş aktör ola- 
rak başladım, sonunda figüran kaldım, demek geldi. 

Birden Irma Bates, «Tuvalete gitmem gerek,» dedi. 

Ben, «Tut biraz,» dedim, Sylvia güldü. 

«Adalet adalettir» dedim. «Size seks hayatımı anlat- 
maya söz vermiştim. Aslında anlatacak fazla bir şey yok, 
meğer ki geleceğin falına bakalım. Ama ilginç bulabilece- 
ğiniz bir hikâye var.» 

Sarah Pasterne esnedi, içimden bir vuruşta kafasını 
koparmak geldi. Ama ikinci durumda olan her zaman daha 
çok zorlanmaya mecburdur. Araba yarışlarında öyle denir. 
Bazı çocuklar daha hızlı araba sürer... ama Decker, zih- 
ninizin kül tablalarından bütün psişik sigara izmaritlerini 
bir solukta çeker, toplar. 

Beatles'ların, «Bugün haberleri okudum,» diye başla- 
yan şarkısı geldi aklıma. 

Onlara anlattım. 


26 


Placerville'de lise ikiyi bitirdiğim yazdı. Joe'yla ikimiz 
arabayla Bangor'a, hafta sonunu Joe'nun ağabeyinin 
yanında geçirmeye gitmiştik. Ağabeyi crada yazlık işe gir- 
mişti. Yirmi bir yaşındaydı Pete McKennedy. Harika bir 
yaştı bu bence. Ben henüz on yedinin açık lâğımı üzerin- 
den aşmaya çalışıyordum. Çocuk Maine Üniversitesine gi- 
diyordu. İngilizce bölümüne. 

Harika bir hafta sonu geçireceğe benziyorduk. Cuma 
gecesi ömrümde ilk kez sarhoş oldum. Yanımda Pete, Joe 
ve Pete'in iki arkadaşı vardı. Hepimiz sarhoş olduk. Erte- 
si gün de kendimi pek berbat hissetmedim. Pete Cumarte- 
sileri çalışmıyordu. Bizi okulun kampusuna götürüp gez- 
dirdi. Yazları orası çok güzeldi. Ama Temmuz ayında pek 
kız yoktu ortalıkta. Pete bize yaz kurslarına gelefi öğren- 
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cilerin hafta. sonlarında yüzmeye falan gittiğini anlattı. 

Tam dönmeye hazırlandığımız sırada, Pete'in tanıdığı 
bir çocuğun otoparka girmekte olduğunu gördük. 

«Scragg'» diye seslendi Pete. «Hey, Scragg'» 

Scragg iri kıyımdı. Solmuş blucin, mavi iş gömleği giy- 
mişti. Sarkık, kum rengi bıyıkları vardı. Kötü görünüşlü 
kara bir sigara içmekteydi. Yanmakta olan iç çamaşırı gibi 
kokuyordu o sigara. 

«N'aaber?» diye sordu. 

«İyidir,» dedi Fete. «Bu benim kardeşim, Joe. Bu da 
onun arkadaşı Charlie Decker. Scragg Simpson.» 

«Mer'aba,» dedi Scragg. El sıkıştı, sonra bizi unuttu. 
«Bu gece ne yapıyorsun, Pete?» 

«Üçümüz sinemaya gidelim diyordum.» 

«Yapma, Pete,» diyerek sırıttı Scragg. «Yapma, dos- 
tum.» 

Peter de sırıttı. «Daha iyi ne var ki?» 

«Dana Collette bu kampusa parti veriyor. Ailesinin 
Shodis Tepe'de bir yeri var. Oraya kırk milyon kadar sa- 
hipsiz bayan dolacak. Püf püf de getir.» 

Pete, «Larry Moeller'de ot var mı?» diye sordu. 

«Son bildiğimde bol bol vardı, İthal, yerli, her türlüsü. 
Tek eksiği filtreli sigaraydı.» 

Pete başını salladı. «Geliriz. Bir engel çıkmazsa.» 

Scragg de başını salladı, uzaklaşırken Joe ile bana, 
«Görüşürüz» dedi. 

Jerry Moeller'i görmeye gittik, Pete onun buralardaki 
en baba esrar satıcısı olduğunu söylüyordu. Ben soğuk- 
kanlı duruyordum. Placerville'in pişkin esrarkeşi gibi. Ama 
aslında heyecanlıydım ve ürküyordum. Sanırım Jerry'yi bir 
kenefin üzerine çırılçıplak oturmuş, kolunda lastik hortum, 
elinde enjektörle göreceğimi sanıyordum. Göbek deliği ba- 
tık Atlantis gibi bir yükselip bir inerek. 

Adamın kentin eski kesiminde bir apartman dairesin- 
de oturduğunu öğrendik. O mahalle bir banliyöydü. Üç ö- 
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nemli yanı vardı. Bir kâğıt fabrikası, bir kano fabrikası, 
bir de Kızılderililerin Rezervasyon Kampı. Hepsi insana, kı- 
çında kaç tüy bittiğini merak eden, derisini yüzmeye değer 
mi, değmez mi diye hesaplayan bakışlarla bakan Kızılderi- 
liler. 

Jerry sandığımız gibi biri değildi. Ufak tefek bir adam- 
dı. Suratında sürekli olarak limon yemiş gibi bir sırıtma 
ifadesi vardı. Yakasındaki sarı, yuvarlak rozette, «Sırma 
Saç Bayılmıştı» diye yazıyordu. Evinde güzel plaklar var- 
dı. O albümleri görünce, kendi sevdiğim şarkıcıların plak- 
ları da var mı diye sormaktan kendimi alamadım. Konuş- 
maya başladık. Pete'le Joe sıkılmış gibi oturuyorlardı. So- 
nunda Jerry birtakım sigaralar çıkardı. Kâğıdı kahverengi 
sigaralar. 

«Yakmak ister misin?» diye sordu Pete'e. 

Pete yaktı. Kokusu acıydı. Hoştu. Dumanı derin derin 
çekti, sigarayı Joe'ya uzattı. Joe çekince dumanın çoğu- 
nu öksürerek çıkardı. 

Jerry yine bana döndü. «Sen Clinch Mountain Boys'u 
hiç dinledin mi?» 

Başımı iki yana salladım. «Adlarını duydum ama,» de- 
dim. 

«Bunu dinlemen şart. Amma seksi!» Bir uzunçalar albü- 
mü pikaba koydu. Sigara o arada dönüp bana geldi. Jerry 
babacan bir sesle, «Sigara içer misin?» diye sordu. 

Başımı iki yana salladım. 

«O zaman az çek, yoksa kendini kaybedersin.» 

Yavaşça çektim. Duman tatlı, oldukça ağır, buruk ve 
kuruydu. Soluğumu tuup sigarayı Jerry'ye uzattım. Clinch 
Mcuntain Boys bu arada şarkılarına başlamışlardı. 

Yarım saat sonra iki sigara daha bitirmiştik. Değişik 
plaklar dinliyorduk. Ben kendimi ne zaman sarhoş hisset- 
meye başlayacağımı sormak üzereydim ki kafamda banjo 
telleri canlandırabildiğimi farkettim, Parlak, uzun çelik tel- 
ler kıpırdayıp duruyordu gözümün önünde. Konsantrasyo- 
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numu toplayabilirsem onları izleyebiliyordum da. Bunu Joe’ 
ya söylemeye çalıştım, o bana şaşkın, bulutlu bir ifadeyle 
baktı. İkimiz de güldük. Pete duvardaki Niagara resmine 
derin derin bakıyordu. 

Saat beşe kadar kaldık orada. Çıktığımızda benim ka- 
fam iyice dağınıktı. Pete o ara Jerry'den otuz gram ot al- 
maştı. Fartiye doğru yola kcyulduk. Jerry kapıya çıkıp ar- 
kamızdan el salladı, bana yine gelmemi, plaklarımı da ge- 
tirmemi söyledi. 

Hatırladığım son mutlu an o oldu. 

Kıyı boyunca upuzun bir yol yaptık. Üçümüzün de ka- 
fası dumanlıydı ama Pete arabayı kullanmakta zorluk çek- 
miyordu. Ne zaman konuşmaya çalışsak kıkırdıyorduk. Bir 
ara Fete'e, bu partiyi veren Dana Collette nasıl biri diye 
sordum, o alayla güldü. Ben bunun üzerine çatlayana ka- 
dar güldüm. Kafamda hâlâ banjolar çalıyordu. 

Pete baharda o eve, yine bir partiye gitmişti. Bir kere- 
cik yanlış yola saptık, sonra evi kolaylıkla bulduk. Dar bir 
yolun ucundaydı. Müziğin sesi çeyrek mil öteden duyulu- 
yordu. Kapıya öyle çok araba parketmişti ki, biz yakla- 
şık çeyrek mil yol yürümek zorunda kaldık. 

Fete arabayı parkedip indi. Ben yine güvenimi kay- 
betmeye başlamıştım. Utangaçlığım tutmak üzereydi. Bu 
duygunun birazı esrarın kalıntısı, birazı da benim huyum- 
du. Üniversiteli çocuklar arasında ne kadar toy ve buda- 
la duracağıma kaygılanıyordum. Jerry Moeller gibisi her- 
halde yüz kişide bir çıkardı. Joe'nun yanından ayrılmama- 
ya, çenemi kapalı tutmaya karar verdim. 

Gysa kaygılanmama gerek yokmuş. O evde bir milyon 
kişi var gibi görünüyordu. Tıklım tıkış doluydu içerisi. Sar- 
hoş ya da ayık. Marihuana kokusu havada yoğun bir sis 
asılı kalmıştı. Şarap ve Sosis kokuları da ona karışıyordu. 
Her kafadan bir ses çıkıyor, müzik ortalığı kasıp kavuru- 
yor, kahkahalar çınlıyordu. Tavandan biri kırmızı, öteki 
mavi, iki ışık sarkmaktaydı. İlk izlenimim kendimi lunapark- 
ta sanmama yol açtı. 
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Scragg karşı taraftan bize el salladı. 

Birisi kulağımın dibinden, «Pete!» diye seslendi. Yerim- 
den sıçrarken neredeyse dilimi yutuyordum. 

Kısa boylu, hemen hemen güzel sayılabilecek bir kız- 
dı. Saçlarının rengi açık sarıydı. Omrümde gördüğüm en kı- 
sa elbiseyi giymişti. Cırtlak turuncu. Bu garip ışıkların al- 
tında canlı gibi duruyordu elbise. 

«Merhaba, Dana!» diye bağırdı Pete gürültünün arasın- 
da. «Bu benim kardeşim, Joe, bu da onun arkadaşların- 
dan biri, Charlie Decker.» 

Kız ikimizi de selamladı. «Harika bir parti, değil mi?» 
diye sordu bana, Kıpırdadıkça eteğinin kenarı külotunun 
dantellerine değiyordu. 

Harika bir parti olduğunu söyledim. 

«Bir şeyler getirdin mi, Pete?» Pete sırıttı, Jerry'den 
satın aldığı torbayı havaya kaldırdı. Kızın gözleri ışıldadı. 
Benim yanımdüâ duruyor, kalçası bana değiyordu. Çıplak oy- 
luğunu hissedebiliyordum. Heyecanlanmaya başladım. 

«Getir onu buraya» dedi Dana. 

Müzik setinin hoparlörlerinden birinin gerisinde, nispe- 
ten tenha bir köşe bulduk. Dana kitap rafının altındaki do- 
laptan kocaman bir nargile çıkardı. Annesiyle babasınındı 
herhalde, İçmeye başladık. Duman suyun içinden geçerek 
gelince daha bir yumuşuyordu. Ben de daha kolay dayan- 
dim. İyice kafayı bulmaya başladım. Başımın içi helyum ga; 
zıyla doluyordu sanki. İnsanlar geliyor, gidiyordu. Tanış- 
tırmalar yer alıyor, ben herkesin adını hemen unutuyordum. 
Bu tanıştırmaların en iyi yanı, yeni biri geçerken Dana fır- 
layıp onu yakaladığında incecik mavi naylon külotunun gö- 
rünmetsiydi. Birileri plakları değiştirirken onları seyrediyor- 
"dum. Bazıları Mikelanj'dan, Ted Kennedy'den, Kurt Vonne- 
gut'dan söz eden kimselerdi. Bir kadın bana, Susan Brown- 
miller'in Irzac Geçen Kadın adlı kitabını okuyup okumadığı- 
mı sordu. Hayır dedim. Çok iyi bir kitap olduğunu söyledi, 
sonra gitti. Karşı duvargaki fioresanla aydınlatılmış pos- 
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tere baktım. Tişörtlü bir adam televizyonun karşısında o- 
turuyordu resimde, Gözleri kapanmaktaydı adamın. Poste- 
rin yazısı, «KAHRETSİN! YİNE CUMA GECESİ VE BEN 
SARHOŞUM!» diyordu. 

Dana'nın bacaklarını üstüste atıp indirişini seyrettim. 
Aradan çıkan kasık tüyleri, açılmış saçlarından birkaç ton 
koyuydu. Bu kadar heyecanlandığımı hatırlamıyordum, bir 
daha olabileceğini de sanmıyordum. 

Dana birden bana döndü, kulağıma fısıldadı. Kanımın 
ısısı yirmi derece birden arttı. Daha demin Pete'le ve beni 
tanıştırdığı bir başkasıyla konuşuyordu. Oysa şimdi bana 
dönmüş, «Arka kapıdan çık, şuradan,» diye gösteriyordu. 

` Anlamak zor geldiğinden parmağının gösterdiği yere 
baktım. Orada gerçekten bir kapı vardı. Üzerinde de ya- 
man bir tokmak. Kıkırdadım. O da güldü. «Geldin geleli 
bacaklarıma bakıyorsun,» dedi. «Bunun anlamı ne?» Ben 
cevap veremeden yanağımı yavaşça öptü, yola koyulalım 
diye beni hafifçe itti. 

Çevreme bakınıp Joe'yu aradım, göremedim. Üzgü- 
nüm, Joe. Ayağa kalkarken iki dizimin çatırdadığını duy- 
dum. Aynı pozda oturmaktan kazık kesilmişti bacaklarım. 
Gömleğimi dışarı çekip blucinimdeki şişkinliği örtmeyi dü- 
şündüm. Karşıya kadar parmak uçlarıma basa basa git- 
meyi düşündüm. Gülmeyi, buradaki kalabalığa Charles 
Everett Decker'in az sonra bekâretini kaybedeceğini san- 
dığını duyurmayı düşündüm. 

Hiçbirini yapmadım. 

Arka kapıdan çıktım. 

Öyle sarhoş, öyle heyecanlıydım ki, neredeyse dar bal- 
konun hemen altındaki kumsala yuvarlanacaktım. Orada 
bir plaj kabini vardı. Basamaklarla iniliyordu kumsala. Dik- 
katle yürüdüm. Ayaklarım benden kilometrelerce uzakta 
gibiydi. Müzik bu tarafa daha az geliyordu. Dalgaların se- 
si baskındı. 

İncecik bir hilâl, tatlı bir rüzgâr vardı. Manzara öyle 
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donuk bir güzellik yansıtıyordu ki, bir an için kendimi si- 
yah beyaz bir kartpostalın içine girmiş sandım. Biraz yük- 
sekte kalan kabin yalnızca belirsiz bir gölgeydi. Iki yanı 
ağaç doluydu. Çamlar, çalılar kaya gibi sert yamacı doldu- 
ruyordu. Karşıda dalgaların yaladığı Atlas Okyanusu plajı 
vardı. Sol taraftaki küçük buruna bakıp, bu gece orada 
rüzgârdan başka kim gezindi acaba, diye düşündüm. Pek 
yalnızlık dolu bir düşünceydi bu. Biraz ürperdim. 

Pabuçlarımı çıkardım, onu beklemeye başladım. 

Gelmesi ne kadar sürdü, bilemiyorum. Kolumda saat 
yoktu, olsa da bakamayacak kadar.sarhoştum. Beklerken 
kısa süre sonra bir tedirginlik duygusuna kapıldım. Ağaç- 
ların gölgesi, o ıslak, sımsıkı kumlar, rüzgârın o sesi... 
hattâ belki okyanusun kendisi... koskocaman, içi görün- 
mez hayatlarla dolu... sonra o minik ışıklar. Belki de çıp- 
lak ayaklarım üşüyordu ıslak kumlar üzerinde. Belki de 
hiçbiri olmuyordu bunların, Belki hepsi oluyordu da, faz- 
lası vardı. Canc elini omzuma, koyduğunda ereksiyonumu 
kaybetmiştim. Sanki Wyatt Earp, OK. Corral'daki kavgaya 
eli silahsız gidiyordu. 

Dana beni kendine çevirdi, parmak uçlarına yükselip 
öptü. Oyluklarının sıcaklığını duydum ama bana pek müt- 
hiş bir şey gibi gelmedi. «Bana bakıyordun, gördüm,» de- 
di. «İyi biri misindir? İyi davranabilir misin?» 

«Denerim,» dedim, kendimi budala gibi hissettim. Gö- 
ğüslerine dokundum, beni sımsıkı tuttu. Ama ereksiyonum 
hâlâ geri gelmemişti. 

Ellmi tutarken, «Pete'e söyleme,» dedi. «Öldürür beni. 
Aramızda... garip bir durum var.» 

Beni arka merdivenin altına götürdü. Burada otlar 
serin ve güzel kokuluydu. Basamakların gölgesi Dana'nın 
üzerinde çizgi çizgiydi. Elbisesini çıkardı. 

«Çılgın bir şey bu,» dedi. Heyecanlıydı. 

Birlikte yerde yuvarlanıyorduk. Gömleğim çıktı, Elleri 
blucinimin önündeydi. Ama benim organım kahve mo- 
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lasından dönmemişti. Bana dokundu, elini pantolonumun 
içine kaydırdı, kaslarım irkildi. Zevkle veya tiksintiyle de- 
ğil... korkuyla irkildi. Eli lastik gibiydi. Soğuk, uzak ve an- 
tiseptik. 

«Haydi,» diye fısıldadı. «Haydi, haydi, haydi...» 

Seksi bir şey düşünmeye çalıştım. Herhangi bir şey. 
Etüd dersinde Durleen Andreissen'in bacaklarına bakışı- 
mı, onun da bildiği halde buna izin verişini. Maynard Ou- 
inn'in açık saçık resimli iskambillerini, Sandy Cross'un 
seksi siyah iç çamaşırlarını. O zaman içimde bir şeyler 
kıpırdadı. Birden hayalimdeki tüm kıpırtılar arasında ba- 
bam belirdi. Elinde ax bıçağı, Cherokee burun yöntemini 
anlatıyordu. 

«Neyi?» diye sordu Corky Herald. Ona Cherokee Bu- 
run Yöntemi'ni açıkladım. Corky, «Haa,» dedi, ben devam 
ettim. 

İşte o zaman olan oldu. Her şey yine yokoldu, bir da- 
ha da geri gelmedi. Hiçbir şey. Hiçbir şey. Blucinim göm- 
leğimin yanına fırlatıldı. Külotum ayak bileklerimin orada 
bir yerdeydi. Dana altımda titriyordu. Hissedebiliyordum. 
Bir müzik âletinin teli gibi titriyordu. Uzanıp oramı tuttu, 
sarstı, sanki ona neyin var diye sordu. Ama Bay Penis 
cevap vermedi. Ellerimi onun sıcak oylukları arasında do- 
laştırdım, tüylerine dokundum. Biraz sertti tüyleri. Benim- 
kiler gibi. İşte burası, diye düşündüm. Babam gibi erkek- 
lerin av gezilerinde üzerinde espri yaptığı yer burası. Er- 
kekler cinayet bile işler bunun için. Zorla elde etmeye ça- 
lışırlar bunu. 

Dana tiz, soluksuz bir fısıltıyla, «Nerede hani?» dedi. 
«Nerede? Nere...» 

Uğraştım, olmadı. Bu arada dalgaların kumlardaki se- 
sini duyuyordum hep. Filmlerdeki fon müziği gibi. 

Dönüp kalktım. «Üzgünüm» derken sesim şaşılacak 
kadar yüksek ve hışırtılı çıktı. 

Dana'nın içini çektiğini duydum. Kısa bir ses. Rahat- 
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sız bir ses. «Ziyanı yok,» dedi. «Olur böyle şeyler.» 

«Bana olmaz,» dedim. Sanki binlerce seks ilişkimden 
sonra ilk defa bozuk çalıyordu organım, İçerde Mick Jag- 
ger'in sesinin «Hot Stuff» diye bağırdığını hayal meyal 
duyabiliyordum, Hayatın kara mizahından bir örnek. Ken- 
dimi hâlâ berbat hissediyordum. Ama bu soğuk bir duy- 
guydu. Derinliği yoktu. Sapığın biri olduğum düşüncesi 
içimde kabaran bir su gibi yükseldi. Homo, Uygulama ge- 
rekmezdi homoseksüel eğilimlere sahip olmak için. İnsan 
hiç farkına varmayabilirdi. Psycho filminde anasının kılı- 
ğıyla, makyajıyla dolaşan Norman Bates'e olduğu gibi, 
durum insanın üzerine saldırıncaya, kadar farkedilmeyebi- 
lirdi. 

«İsabet belki,» dedi Dana. «Pete...» 

«Bak, üzgünüm.» 

Gülümsedi. Ama galiba yapmacık bir gülümsemeydi. 
Hâlâ merak ederim yapmacık mıydı diye, Gerçek olduğu- 
na inanmak isterdim. «Esrardan,» dedi. «Herhalde işler yo- 
lundayken yaman sevişen birisindir.» 

«Kahretsin,» dedim, kendi sesimin o ölü tonunu du- 
yunca ürperdim. 

«Ben içeri gidiyorum,» diyerek doğruldu. «Sen biraz 
bekle, sonra gel.» 

Ona beklemesini, bir daha denememe izin vermesini 
söylemek istedim ama bunu yapamayacağımı biliyordum. 
Denizler kuruyana, mehtap pas tutana kadar yapamaz- 
dım. Elbisesini giyip gitti, beni basamakların altında bı- 
raktı. Mehtap bana dikkatle bakıyordu. Ağlayacak mıyım 
diye herhalde. Ağlamadım. Bir süre sonra elbiselerimi 
topladım, dökülmüş yaprakları üstlerinden silkeledim, gi- 
yinip merdivenlerden çıktım. Pete'le Dana gitmişlerdi. Joe 
köşedeydi. Çok güzel bir kızla sıkı fıkıydı. Oturdum, par- 
tinin bitmesini bekledim. Sonunda bitti. 

Üçümüz birlikte Bangor'a dönerken şafak sökmüştü 
bile. Kimse ağzını açmıyordu. Kimsenin söyleyeceği bir 


şey yoktu. Kendimi yorgun ve tatsız hissediyordum. Ne 
kadar aldığımı, ne kadar zarara uğradığımı bilemiyordum. 
Gereğinden fazla gibi bir sezgi vardı içimde. 

Yukarı çıktık. Ben salondaki kanepeye attım kendimi. 
Uyumadan önce son gördüğüm şey, pencerelerdeki pan- 
curlardan süzülen çizgi çizgi ışıklardı. 

Rüyamda Gıcırdayan Şey'i gördüm. Küçüklüğümdeki 
gibi. Yatağımdaydım. Dışardaki ağacın gölgesi tavana vu- 
ruyordu. O tekdüze, sinsi ses. Ama bu sefer yaklaşıyor, 
yaklaşıyordu. Derken yatak odamın kapısı birden açılı- 
yordu. Çıkardığı gıcırtı felâketin sesiydi. 

Babamdı gelen. Kollarında annem vardı, Annemin 
burnu yarılmış, kanlar yanaklarına boşalıyordu. Savaş bo- 
yası gibi. 

«Istiyor musun onu?» diye soruyordu babam. «İşte, al, 
işe yaramaz herif. Al onu.» 

Annemi yatağıma, benim yanıma atıyordu. Ölmüş ol- 
duğunu görüyordum annemin. Işte o zaman haykırarak 
uyandım. Yeniden uyarılmış durumdaydım. 


21 


Ben hikâyemi bitirince kimse bir şey söylemedi. Su- 
san Brooks bile. Yorulmuştum. Söyleyecek fazla bir şey 
kalmamış gibiydi. Çocukların çoğu yine dışarıya bakıyor- 
lardı. Orada da bir yenilik yoktu bir saat öncesine göre. 
Hattâ daha tenhaydı dışarısı. Meraklıları uzaklaştırmış- 
lardı oradan. Sandra'nın anlattığı seks hikâyesinin benim- 
kinden iyi olduğuna karar verdim. Onunkinde bir orgazm 
vardı. 

Ted Jones yine yüzüme o alev alev bakışlarla bakı- 
yordu. Ama bu sefer tiksintisi yerini yalnızca nefrete bı- 
rakmıştı. Bu da iyiydi yine. Sandra Cross kendi dünyasına 
çekilmişti. Pat Fitzgerald ise matematik defterinin bir say- 
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fasını koparmış, onu uçak gibi katlıyordu. 

Birden Irma Bates meydan okuyan bir sesle, «Tu- 
valete gitmem gerek,» dedi. 

içimi çektim. Dana Collette'in iç çekişine benzedi sa- 
nıyorum. «Git o 'halde.» 

Bana inanmaz bakışlarla baktı. Ted gözlerini kırpış- 
tırdr. Don Lordi kıkırdadı. 

«Beni vurursun.» 

Dönüp yüzüne baktım. «Tuvalete gitmen gerekli mi, 
değil mi?» 

«Tutabilirim,» diyerek astı suratını. 

Yanaklarımı puflattım. Babam da bazen yapar. Bez- 
diği zaman. «Eh, ya git, ya da yerinde kıpır kıpır kıvran- 
mayı kes. Sıranın altında bir göl istemiyoruz.» 

Corky kahkahayla güldü, Sarah Pasterne şoka kapıl- 
mış gözüktü. 

Irma Bates sanki bana inat, ayağa kalkıp küt küt 
adımlarla kapıya doğruldu. En azından bir puan almıştım. 
Ted bana değil, ona bakıyordu. Kız kapıya varınca kuş- 
kuyla duraladı. Eli kapının tokmağındaydı. Televizyonu dü- 
zeltmeye çalışırken ceryan çarpmış da bir daha denemeye 
korkuyormuş gibi bir hali vardı. 

«Beni vurmayacak mısın?» 

«Tuvalete gidecek misin, gitmeyecek misin?» dedim. 
Onu vurup vurmayacağımdan emin değildim. Hâlâ kıs- 
kançlık içindeydim. Sandra'nın hikâyesi benimkinden çok 
daha güçlü olduğu için. Bir bakıma üstünlük onlara geç- 
mişti. Sanki ben onları burada tutmuyormuşum da, tersi 
oluyormuş gibi çılgın bir duyguya kapıldım. Bir tek Ted 
dışında tabii. Ted'i hepimiz tutuyorduk burada. 

Belki vuracaktım onu. Kaybedecek bir şeyim olmadığı 
kesindi. Hattâ belki yardımı olabilirdi. Belki bu sayede, 
bir rüyanın ortasında uyanıvermiş olma duygusundan 
kurtulurdum. 

Irma kapıyı açtı ve çıktı. Ben tabancayı sümenin üze- 
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rınden kaldırmadım bile. Kapı kapandı. Ayak seslerinin 
koridorda ilerleyişini dinledik. o Hızlandılar. Koşmadılar 
Herkesin gözü kapıdaydı. Sanki inanılmaz bir şey kafasını 
içeriye uzatmış, sonra çekmiş gibi. 

Bana gelince, içimde garip bir rahatlama duygusu 
vardı... Anlatamayacağım bir duygu. 

Ayak sesleri bitti. 

Sessizlik, Birisi daha tuvalete gitmek istesin diye bek- 
ledim. Irma Bates binanın kapısından bahçeye deli gibi 
fırlasın diye bekledim. Yüz gazetenin birinci sayfasına 
geçerdi yapsa. Yapmadı. 

Pat Fitzgerald yaptığı uçağın kanatlarını hışırdattı, 
enikonu ses çıktı. 

Billy Sawyer sinirli sinirli, «At onu elinden,» dedi ona. 
«Defter kâğıdından uçak yapılmaz.» Pat atmaya yanaş- 
madı. Billy de başka bir şey söylemedi. 

Yeni ayak sesleri. Bize doğru geliyordu. 

Tabancayı kaldırıp kapıya tuttum. Ted bana sırıtı- 
yordu ama sanırım kendisi farkında değildi. Yüzüne bak- 
tım. Biçimli yanaklarına, alnına baktım... kulüplerin, dans- 
ların, arabaların anılarını, Sandra'nın göğüslerinin anıla- 
rını saklayan yerlere baktım. Bu işin nasıl biteceğini bir- 
den anladım. Belki baştan beri öyleydi. Çocuğun gözleri 
atmaca gözü, eli ise taştı, onu da anladım. Babam bile 
olabilirdi... ama önemi yoktu. Babam da, Ted de, bizden 
uzak, Olimpos dağı tipleriydi. Tanrılar. Ama kollarım tapı- 
nakları yıkamayacak kadar yorgundu. Hiçbir zaman Sam- 
son olarak yaratılmamıştım. 

Gözleri öyle duru, öyie açık, öyle korkunç biçimde 
amaç doluydu ki... politikacı gözü gibiydi. 

Beş dakika önce olsa, ayak sesleri o kadar fena gel- 
mezdi, anlıyor musunuz? Beş dakika önce hoşuma gider- 
di. Tabancayı masaya bırakır, geleni karşılamaya giderdim. 
Belki arkamda kalanlara korkuyla bakarak, Ama bu sefer 
beni adımlar korkutuyordu. Philbrick'in teklifime uyaca- 
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ğından korkuyordum. İşi yarıda kesmesinden korkuyor- 
dum. 

Ted Jones aç aç sırıtıyordu. 

Geri kalanımız bekledik. Gözlerimiz kapıdaydı. Pat'in 
parmakları kâğıt uçağın üzerinde donmuştu. Dick Keene' 
in ağzı açıktı. Kardeşi Flapper'e ne kadar çok benzediğini 
ilk o anda farkettim. Flapper geri zekâlılığın sınırında bir 
çocuktu. Placerville'den ancak altı yılda mezun olmuş, 
şimdi eyalet hapishanesinde doktora yapıyordu. Çamaşır 
makinelerinin bakımı ve kaşık bileme konularında. 

Camda netlikten uzak bir gölge belirdi. Tabancayı kgl- 
dırıp hazır bekledim. Sağ gözümün ucuyla görüyordum 
camı. Hayran hayran bakiyordum. Bir James Bond filmi- 
nin son bobinini seyreder gibi. Ölenlerin sayısı artarken 
hani, 

Boğazımdan sıkışık bir ses yükseldi. Bir gıcırtı. 

Kapı açıldı, Irma Bates sınıfa girdi. Çevresine saf saf 
baktı. Herkesin gözlerini kendisine dikmesi onu mutsuz 
etmişti. George Yannick kıkırdamaya başladı. «Bil baka- 
lim bu akşam yemeğe kim geliyor?» dedi. Kimse gülmedi. 
George kendi kendini eğlendirmiş oldu. Geri kalanımız 
Irma'ya bakmayı sürdürdük. 

«Ne diye bakıyorsunuz bana,» dedi aksi aksi. Eli hâlâ 
kapının tokmağındaydı. «İnsanlar tuvalete de gitmek zo- 
runda, bilmiyor musunuz?» Kapıyı kapadı, yerine geçti, 
gururlu bir tavırla oturdu. 

Hemen hemen öğlen oluyordu. 


28 


Frank Philbrick randevusuna uydu. Cink sesiyle bir- 
likte solukları odanın içine doldu. Ama bu sefer eskisi ka- 
dar pofurdamıyordu. Belki beni sinirlendirmemeye çalışı- 
yordu. Belki de öğüdümü düşünüp taşınmış, yararlanma- 
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ya karar vermişti. Ne garip şeyler olur hayatta! 

«Decker?» 

«Buradayım.» 

«Dinle beni, pencereden giren o serseri kurşun iste- 
yerek atılmadı. Lewiston'dan gelen polislerden biri...» 

«Boşuna zahmet etme, Frank,» dedim. «Beni de utan- 
dırıyorsun, buradaki insanları da. Onlar olup biteni gör- 
düler. Eğer içinde zerre kadar dürüstlük varsa, ki var ol- 
duğundan eminim, kendini bile utandırıyorsundur.» 

Sessizlik. Belki öfkesini tutmaya uğraşıyordu. «Pek- 
âlâ. Ne istiyorsun?» 

«Fazla bir şey istemiyorum. Herkes saat birde bura- 
dan çıkacak.» Saata göz attım, «Yani buranın saatine gö- 
re tam elli yedi dakika sonra. Bu konuda garanti veri- 
yorum.» 

«Neden şimdi olmuyor?» 

Çocuklara baktım. Hava ağırlaşmış, baskılı olmuştu. 
Sanki aramızda birinin kanıyla yazılmış bir anlaşma vardı. 

Dikkatli bir sesle, «Burada biraz işimiz var,» dedim. 
«Çığrımdan çıkmayı bitirmem gerek.» 

«Neymiş o iş?» 

«Seni ilgilendirmez. Ama ne olduğunu biz hepimiz bi- 
liyoruz.» Karşımdaki gözler arasında kararsızlık göstere- 
nini bulamadım. Biliyorlardı, evet. Bu da iyi bir şeydi. Za- 
mandan ve çabadan tasarruf sağlardı. Kendimi çok yor- 
gun hissediyordum. 

«Şimdi beni dikkatle dinle, Philbrick. Yanlış anlama- 
nı istemiyorum. Sana bu küçük komedinin son perdesini ta- 
rif edeceğim. Yaklaşık üç dakika sonra birisi buranın bü- 
tün perdelerini kapatacak.» 

«Zor kapatır, Decker.» Sesi pek sert çıkıyordu. 

Dişlerimin arasından ıslık sesiyle hava üfledim. Am- 
ma da şaşırtıcı bir adamdı. Televizyonda trafik uyarılarını 
söylerken hep yüzüne gözüne bulaştırması boşuna değil- 
di. «Yönetimin bende olduğunu ne zaman anlayacaksın?» 
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diye sordum ona. «Birisi perdeleri kapatacak, Philbrick. Ve 
o da ben olmayacağım. Onu vurursan, rozetini kıçına ta- 
kabilir, sonra do ikisine birden veda edebilirsin.» 

Ses çıkmadı. 

«Sessizlik kabul demek,» dedim. Sesimi neşeli çıkar- 
maya çalışıyordum. «Ben de senin neler yaptığını göre- 
meyeceğim. Ama kurnazlığa falan kalkışayım deme. Böy- 
le bir şeye niyetlenirsen karşımdaki insanlardan bazıları- 
nın canı yanar. Saat bire kadar uslu uslu oturursân her 
şey yoluna girecek, sen de herkesin tanıdığı cesur polis 
olarak kalacaksın. Şimdi... ne diyorsun?» 

Uzun süre sustu. «Sesin hiç de deli gibi çıkmıyor,» 
dedi sonunda. Í 

«Ne diyorsun?» 

«Fikrini değiştirmeyeceğini nereden bileceğim, Dec- 
ker? Ya o zaman da saat ikide dersen? Sonra da üçte?» 

«Ne diyorsun?» diye yineledim sorumu. 

Bir duraklama daha, «Pekâlâ. Ama o çocuklardan bi- 
rine zarar verirsen...» 

«... örnek öğrenci kartımı geri alırsın, biliyorum. Git 
artık, Frank.» 

Sıcak bir şey söylemek istediğini hissettim. Sıcak, ha- 
rika, esprili. Düştüğü durumu gelecek kuşaklara özetleye- 
cek bir şey. «Allah belânı versin, Decker,» gibi, «S...tir 
ordan, Decker,» gibi bir şey. Ama cesaret edemedi. Kız- 
lar vardı burada ne de olsa, «Saat birde,» diye tekrarladı, 
enterkom kapandı. Bir dakika sonra bahçenin çimenleri 
üzerinde uzaklaşıyordu. 

Ted hâlâ sırıtarak, «Kafanda ne gibi masturbasyon 
hayalleri var bakalım, Charlie?» diye sordu. 

Ben, «Perdeleri kapatmaya gönüllü var mı?, dedim. 
Birkaç el kalktı. Parmağımı Melvin Thomas'a uzattım, 
«Ağır ağır yap,» dedim. «Herhalde sinirlidirler.» 

Melvin ağır ağır yaptı. Çuval dokusu storlar tâ aşa- 
ğıya çekildi, odaya rüya gibi bir loşluk çöktü. Köşelerde 
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gölgeler, yarasalar gibi oynaştı. Aç yarasalar gibi. Hoş- 
lanmadım. Bu gölgeler sinirlerimi bozuyordu. 

Tannis Gannon'a işaret ettim. Kapıya en yakın sıra- 
ların birinde oturuyordu. «Bize biraz ışık getirir misin?» 


Kız utangaç utangaç gülümsedi, elektrik düğmesine 
yürüdü. Az sonra soğuk floresan ışığına kavuştuk. Bu 
ışık da gölgelerden daha iyi sayılmazdı. Güneşi, mavi gök- 
leri özlüyordum ama bir şey söylemedim, Söylenecek bir 
şey yoktu. Tannis yerine dönüp oturdu, eteğini düzeltti. 


«Ted'in çok yerinde benzetmesini kullanırsak,» diye 
başladım söze, «işimize koyulmadan önce geriye bir tek 
masturbasyon hayali kaldı. Yani bir bütünün iki yarısına 
geçmeden önce. Hangi açıdan bakarsanız öyle kabul edin. 
O da Bay Carlson hikâyesi. Eski kimya ve fizik öğretmeni- 
miz. Tom Denver'in gazetelerden gizlemeyi başardığı, ama 
bizim kalplerimize gömdüğümüz hikâye... 

«... ve bir de... okuldan uzaklaştırılma cezamı aldık- 
tan sonra babamla ikimizin nasıl çığrımızdan çıktığımız.» 

Onlara baktım, Kafatasımın arkasında sinsi, ezici bir 
başağrısı başlamıştı. Her nasılsa bir ara elimden kaçır- 
mıştım kontrolu. Walt Disney'in Fartcisia filmindeki gibi, 
Mickey Mouse sihirbazın çırağı olarak belirdi gözümde. 
Bütün saplı süpürgeleri canlandırmıştı. Ama şimdi onlara 
bir abrakadabra çekip hepsini yeniden uyutacak iyi yü- 
rexli sihirbaz neredeydi? 

Budalalık, budalalık. 


Gözlerimin önünde yüzlerce hayal oynaştı. Rüyalar- 
dan parçalar, gerçeklerden parçalar. Bunları birbirinden 
ayırmak imkânsızdı. Delilik demek, dünyanın dikiş yerle- 
rini göremez olmak demek. Herhalde yatağımda aklım ya- 
rı yarıya başımda olarak uyanmam, son dönülmez adımı 
aslında atmamış olmam, şu yaşadıklarımın rüya olduğunu 
anlamam hâlâ mümkündü. Ama bu konuda pek bahse 
girmezdim. 
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Pat Fitzgerald'ın kahverengi elleri kâğıttan uçağın 
üzerinde hüzünle, ölümün parmakları gibi geziniyordu. 
Konuştum: 


29 


Okula gelirken rakoru yanımda getirip götürmeye 
başlamam için hiçbir neden yoktu. 

Şimdi bile, bunca olaydan sonra bile, beni buna iten 
esas nedeni anlayamıyorum. Midem habire ağrıyordu o 
sıra. Insanların benimle kavga çıkarmaya çalıştığını sa- 
nıyordum hep. Aslında böyle bir şey olmasa bile. Jimnas- 
tik dersinde tam hareketleri yaparken yere yığılacağımdan, 
kendime geldiğimde herkesi çevreme toplanmış, bana gü- 
lerken göreceğimden korkuyordum. lyi uyuyamıyordum. 
Pek garip ve acayip rüyalar görüyordum. Korkutuyordu 
bu rüyalar beni. Çünkü içlerinden bazıları rüya değildi. 
Insana yatağı ıslattıracak türden de değildi. Bir tanesinde 
ben eski bir şatonun bodrumunda yürüyordum. Filmlerde 
gördüklerimiz gibi bir yerde. Açık bir tabut vardı. Içine 
baktığımda, babamı görüyordum. Ellerini göğsüne çapraz- 
lamış, yatıyordu. Uzerinde deniz subayı üniforması vardı. 
Kasığına tahta bir çubuk saplanmıştı. Gözlerini açıp ba- 
na bakıyordu. Dişleri sivri sivriydi. Bir başka rüyada an- 
nem bana lavman yapıyordu. Ben ona çabuk olmasını söy- 
lüyordum. Çünkü Joe dışarda beni bekliyordu. Ama Joe 
onun arkasındaydı. Annem sabun köpüklerini lastik hor- 
tumla benim içime akıtırken o da arkadan annemin göğüs- 
lerine uzanmıştı. Başka rüyalar da vardı. Binlerce oyuncu- 
su ve figüranı olanlar, Ama şimdi o konuya girmek iste- 
miyorum, Bunlar hep On Dördüncü Napolyon tipi şeyler. 

Rakoru garajda bulmuştum. Eski bir âlet kutusunda. 
Pek büyük sayılmazdı ama bir ucunda paslı bir çıkıntı 
vardı. Elime ağır geliyordu. Mevsimlerden kıştı o sıra. 


Okula her gün kocaman, kalın bir kazak giyiyordum. Bir 
teyzem vardır, bana her yıl o kazaklardan iki tane yollar. 
Bir doğum günümde, bir de yılbaşında. Kendi örer kazak- 
tarı. Hepsi de tâ kalçalarıma kadar iner. Böylece rakoru 
arka cebimde taşımaya başladım. Nereye gitsem götürü- 
yordum. Farkına varan olduysa bile, kimse bir şey söyle- 
medi. Bir süre işe yaradı ama o da uzun sürmedi. Bazen 
eve gepgergin bir gitar teli gibi dönüyordum. Gereğinden 
beş oktav yukarı akort edilmiş gibi. Öyle günlerde anne- 
me merhaba deyip üst kata çıkıyor, yüzümü yastığa gö- 
müyor, çatlayana kadar ya gülüyor ya da ağlıyordum. Bu 
korkutuyordu beni. İnsan böyle şeyler yapmaya başladı 
mı, tımarhaneye hazır demektir. 


Bay Carlson'u öldürmeme ramak kaldığı o gün Mart' 
ın üçüydü. Yağmur yağıyordu. Son yağan kar eriyip yok 
olmaktaydı. Neler olduğunu anlatmak zorunda değilim her- 
halde. Çoğunuz oradaydınız, gözünüzle gördünüz. Rakor 
arka cebimdeydı. Carlson tahtadaki problemi çözmek üze- 
re beni kaldırdı. Bundan hep nefret etmişimdir. Kimyada 
hiçbir zaman iyi olamadım. Ne zaman tahtaya kalksam 
ter boşalırdı üzerimden. 


Eğik düzleme binen basınçla ilgili bir problemdi. Tam 
neydi hatırlamıyorum... ama beceremedim. Beni böyle mil- 
letin önüne çıkarıp rezil ettiği için kızdım ona. Aslında 
fizik problemiydi karşıma çıkan. Adam benimle alay et- 
meye başladı. İkiyle ikinin toplamını hatırlayıp hatırlama- 
dığımı sordu, ha-ha deyip durdu. Uçüncü kere yine yanlış 
yaptığımda, «İşte bu harika, Charlie, haaaarika!, dedi. 
Sesi Dicky Cable gibi çıkıyordu. O kadar ki, dönüp arkam- 
da kim var diye göz attım. O kadar ki, elimi arka cebim- 
deki rakora hiç düşünmeden attım. Midem sıkışıp bir yum- 
ruk olmuştu. Eğilsem içim dışıma fışkıracak gibi geliyordu. 


Elim arka cebime çarpınca rakor yere düştü, bir şan- 
gırtı sesi çıktı. 
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Bay Carlson rakora baktı, «Bu da ne?» dedi, ona uza- 
nacak oldu. 

«Sürme elini,» dedim, eğildim, rakoru kendim aldım. 

«Göster bana, Charlie.» Elini uzattı. 

Kendimi on iki yöne birden ilerliyormuş gibi hissettim. 
Zihrimin bir yanı bana haykırıyordu. Gerçekten haykırı- 
yordu. Korkunç canavarlarla dolu karanlık bir odada kal- 
mış çocuk gibi. 

«Yapma,» dedim. Herkes bana bakıyordu. Gözünü 
ayırmadan bakıyordu. 

«Ya bana verirsin ya da Bay Denver'e,» dedi. 

O sırdda bana garip bir şey oldu... ama şimdi düşü- 
nünce hiç de komik gelmiyor. Besbelli hepimizde bir çiz- 
gi var. Net bir çizgi. Bir gezegenin karanlık tarafını ay- 
dınlık tarafından ayıran çizgi gibi. Sanırım ona terminatör 
diyorlar. Uygun bir kelime, Çünkü bir an fıttırıyordum, bir 
an sonra soğukkanlılığıma yeniden kavuşuyordum. 

«Veririm sana, sahtekâr» diye tısladım, rakoru çı- 
kıntısından tuttum. «Nerene istersin?» 

Dudaklarını büzüp bana baktı. Gözündeki o ağır, ka- 
lın çerçeveli gözlükle kocaman bir böceğe benziyordu. Bu- 
dala bir böceğe. Bu düşünce gülümsememe yol atı. Ra- 
koru öbür avucuma vurdum. 

«Fekâlâ, Charlie,» dedi. «Onu bana ver ve yukarıya, 
ön büroya çık. Ben de dersten sonra gelirim.» 

«Bok ye,» deyip rakoru arkaya doğru savurdum. Kara 
tahtaya çarpıp tok bir ses çıkardı, tahtadan yongalar uçuş- 
tu. Rakora sarı tebeşir tozları bulaşmıştı. Ama yaklaşan 
çatışmada işe yarama niteliği bozulmamıştı. Bay Carlson 
sanki anasına vurmuşum gibi yüzünü buruşturdu. Karak- 
teri belli oldu o zaman, insanın bana. Tahtaya yine vur- 
dum. Sonra bir daha, 

«Charliel» 

«Vur ete... keyifle... Mississippi çamurunun içinde...» 
diye şarkı söylüyordum. Her seferinde de tahtaya indiri- 
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yordum rakoru. Her vuruşumda Bay Carlson yerinde sıç- 
rıyordu. O sıçradıkça ben kendimi biraz daha iyi hissedi- 
yordum. Geçici eylem analizi, tamam mı? Deli bir bombar- 
dıman pilotu gibi. Connecticut'lu o herif herhalde son çey- 
rek yüzyılın ruh sağlığı bakımından en uyumlu Amerikalı- 
sıydı. 

«Charlie, sana okuldan uzakl...» 

Dönüp rakoru tebeşirlerin durduğu alt pervaza indir- 
meye başladım. Tahtada zaten kocaman bir delik açmış- 
tım. Pek sağlam sayılmazdı. Silgiler, tebeşirler yerlere fır- 
ladı. İnsan eline bir silah geçirdi mi, neyi olsa parçalar di- 
ye inanacağım sırada, Bay Carlson bana sarıldı, 

Dönüp ona vurdum. Bir tek kere. Pek çok kan çıktı. 
Adam yere düştü, gözlüğü gözünden fırlayıp üç metre 
uzağa kaydı. Sanırım o ânın büyüsünü bozan da bu oldu. 
O gözlüğün tebeşir tozuyla kaplı yerlerde öyle kayması, 
adamın suratını çıplak ve savunmasız bırakması ..... uyur- 
ken de öyle görünüyor olmalıydı adam. Rakoru yere atıp 
arkama bakmadan sınıftan çıktım, Büroya gittim, ne yap- 
tığımı anlattım. 

Jerry Kesserling bir devriye arabasıyla gelip beni al- 
dı, Bay Carlson'u da Genel Hastaneye götürdüler. Rönt- 
genden anlaşıldığına göre alın kemiğinde, saçlarının baş- 
ladığı yerde bir çatlak vardı. Beyninden dört kemik kıymı- 
ğı çıkardıklarını duydum. Birkaç kıymık daha olsa hepsini 
birbirine uçak tutkalıyla yapıştırıp tarafımdan ona iri bir 
hediye diye sunabilirlerdi. 

Toplantılar oldu. Babamla Tom ve Don Grace, ikili 
üçlü, defalarca görüştüler. Ben de kapıcı Bay Fazio dı- 
şında herkesle görüştürüldüm. Bu işler sırasında babam 
hayranlık uyandıracak kadar sakindi. Annem sakinleştiri- 
ci ilaçlar alıp duruyordu. Yoksa çıldırırdı, Ama babam bu 
konuşmalar sırasında arasıra buz kesiliyor, düşünceli ba- 
kışlarını bana çeviriyor... ben de sonunda ikimiz arasında 
özel bir toplantı yapılacağını anlıyordum. Beni çıplak el- 


—341— 


leriyle sevinerek öldürebilirdi. Daha basit bir çağda yaşı- 
yor olsak, yapardı da. Başı sargılı Bay Carlson'dan ve 
taş bakışlı karısından dokunaklı biçimde özür diledim 
(...kafam dağılmıştı... kendimde değildim... ifade edeme- 
yeceğim kadar üzgünüm...) ama beni tahtaya dikip sı- 
nıfın önünde gülünç etmek, bana bir ortaçağ salağı gibi 
davranmak konusunda kimse benden özür dilemedi. Ben- 
den ne Dicky Cable, ne de Dana Collette özür diledi. Gı- 
cırdayan Şey de dilemedi. Hastaneden eve dönerken gep- 
gergin bir sesle, üstümü değiştirdikten sonra benimle ga- 
rajda görüşmek istediğini söyledi yalnızca, 

Spor ceketimi, yabanlık pantolonumu çıkarıp blucini- 
mi, eski gömleğimi giyerken düşündüm. Gitmemek geçti 
aklımdan. Başımı alıp otoyola çıkayım, dedim. Içimde bir 
şey buna isyan etti. Okuldan uzaklaştırma almıştım. Pla- 
cerville polis merkezinde beş saat hücrede beklemiştim. 
Babamla isteri halindeki annem («Neden yaptın bunu Char- 
lie? Neden? Neden?»j kefalet parasını toparlayana kadar. 
Sonradan hakkımdaki şikâyet, okulun, polislerin ve Bay 
Carlson'un görüş birliğiyle geri çekilmişti. Bayan Carlson 
bu karara katılmamıştı ama. Ona göre bana on yıl ağır ha- 
pis verilmeliydi. 

Ne olursa olsun, babamla ben birbirimize bir şeyler 
borçluyuz gibi geliyordu. Çıkıp garaja gittim. 

Küf kokulu, yağ kokulu bir yerdi ama çok düzenliydi. 
Tertemiz. Garaj babamındır ve oraya iyi bakar. Her şeyin 
bir yeri vardır, her şey yerli yerindedir. Çim biçme ma- 
kinesi, burnunu duvara dönmüş, hep aynı yerde durur. 
Bahçe âletleri duvarlardaki çivilere asılmıştır. Kavanozla- 
rın kapakları kirişe vidalanmış, kavanozlar ampul gibi alt- 
tan o kapaklara takılmıştır. Göz hizasına gelirler, içlerin- 
deki çivilerin ne tür olduğu kolaylıkla görülür. Dergiler 
cinslerine göre destelenmiş, sicimle bağlanmıştır.. Her 
denk yanyana, yüzleri yukarda, isimleri aynı tarafta, öy- 
lece durur. 
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Babam Solmuş haki. gömleğiyle orada duruyordu. Çok 
yaşlı gözüktüğünü ilk defa farkettim. Hep yamyassı olan 
göbeği şimdi hafif bir çıkıntı yapıyordu. Gogan'ın barında 
çok fazla bira içmişti. Burnunda damarlar vardı. Teninin 
altında ufacık mor deltalar gözüküyordu. Gözlerinin, ağ- 
zının çevresindeki çizgiler çok daha derindi. 

«Annen ne yapıyor?» diye sordu bana. 

«Uyuyor,» dedim. Habire uyuyordu annem. Librium re- 
çetelerinin yardımıyla, Soluğu ekşi kokuyor, kupkuru çıkı- 
yordu. Korku rüyasına dönüşen rüyaların kokusu. 

«İyi» diyerek başını salladı babam. «Bize de öyle ol- 
ması yarar, değil mi?» 

Kemerini belinden çıkarmaya koyuldu. 

«Kıçının derisini yüzeceğim,» dedi. 

Ben de, «Hayır, yüzmeyeceksin,» dedim. 

Durakladı. Kemer belinden yarı çıkmış durumdaydı. 
«Ne?» 

«Kemerle bana yaklaşırsan elinden alırım,» dedim. 
Sesim titrek ve dengesizdi. «Küçükken beni yere çalıp an- 
neme yalan söylediğin için yaparım bunu. Her hata yapı- 
şımda suratıma tokat attığın için yaparım. Bana hiç ikin- 
ci bir şans tanımadığın için yaparım. Av gezisinde konuşur- 
ken, annemi bir başka erkekle yakalarsan burnunu yara- 
cağını söylediğin için yaparım.» 

Suratı ölü gibi bembeyaz kesildi. Bu sefer onun sesi 
titremeye başladı. «Seni ödlek, kişiliksiz hilkat garibesi. 
Bu suçu benim üzerime yükleyebileceğini mi sanıyorsun? 
İstiyorsan bu masalları o pipolu ruh hekimine anlat, bana 
yutturmaya kalkma.» 

«İğrençsin,» dedim. «Evliliğini de mahvettin, tek ço- 
cuğunu da mahvettin. Gel de vurmayı bir dene istersen. 
Oğlun okula gitmiyor. Karın hapçı oluyor. Kendin de ay- 
yaşın tekisin.» Ağlıyordum. «Gel de vurmayı bir dene, 
salak hergelel» 

«Sesini kessen iyi olur, Charlie,» dedi. «Seni dövme 
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isteğim öldürme isteğine dönüşmeden önce.» 

«Gel de dene,» diye daha da fazla bağırdım. «Ben on 
üç yıldır seni öldürmek istiyorum. Senden nefret ediyorum. 
Salak!» 

Esir sömürüsü filmlerindeki zorbalar gibi geldi üzeri- 
me. Kemerinin bir ucunu eline sarmış, tokalı ucunu yere 
sarkıtmıştı. Bana doğru savurdu. Eğildim. Toka omzumun 
üzerinden geçti, babamın arabasına çarpıp finişi nokta- 
ladı. Dilini dişlerinin arasına kıstırmış, gözleri yuvalarından 
uğramıştı. Fırtına pencerelerini kırdığım günki gibiydi yüzü. 
Annemle sevişirken de bu suratı mı takınıyor, diye merak 
ettim. Yada onun gözünde sevişme ne demekse... onu yad- 
parken! Ağırlığı annemin üzerindeyken de böyle miydi yü- 
zü? Bu düşünce beni dondurdu ve tiksindirdi. Bir sonraki 
darbeden kaçmayı unuttum. 

Toka yüzümün yan tarafına indi, yanağıma gömüldü, 
koskoca bir yarık açtı. Bol bol kanadı. Yüzümün bir ya- 
nıyla boynum sıcak suya batmış gibi hissettim. 

«Ah, Tanrım,» dedi. «Ah, Tanrım... Charlie!» 

O taraftaki gözüm sulanıp kapandı. Ama üzerime gel- 
mekte olduğunu öbür gözümle görebiliyordum. Ona doğru 
bir adım attım, kemerin ucunu yakalayıp çektim. Bunu 
beklemiyordu. Dengesi bozuldu. Kemeri geri alabilmek için 
iki adım koştuğunda çelme takıp beton tabana serdim onu. 
Belki artık dört yaşımda olmadığımı unutmuştu. Dokuz ya- 
şımda da değildim. Çadırda uyanıp titreyen, onun arkâ- 
daşlarıyla zırvalayışını dinleyen çocuk değildim artık. Bel- 
ki çocukların her dayağı, her azarı hatırlaya hatırlaya bü- 
yüdüğünü unutmuştu, Büyüyünce babalarını çiğ çiğ yemek 
istediklerini de unutmuştu. 

Betona çarptığında ağzından sert, küçük bir homur- 
tu kurtuldu. Düşüşünü yumuşatmak için ellerini açtı, ke- 
mer bende kaldı, Hemen kaldırıp pantolonun haki kıçına 
indirdim. Büyük bir şakırtı duyuldu. Herhalde fazla acımadı 
ama babam şaşkın bir çığlık attı, ben gülümsedim. Gülüm- 
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semek yanağımı acıttı. Tam anlamıyla mahvetmişti yana- 
ğımı adam. 

Kuşkulu bir tavırla kalktı. «Charlie, bırak onu,» dedi. 
«Seni doktora götürüp dikiş attıralım.» 

«Kendi çocuğun bile seni yere serebiliyorsa, rastladı- 
ğın deniz erlerine komutanım de bundan sonra.» 

Buna kızdı, üzerime atıldı, Kemeri suratına indirdim. 
Eilerini yüzüne doğru kaldırdı, ben kemeri bırakıp midesi- 
ne olanca gücümle vurdum. Içindeki hava boşaldı, iki bük- 
lüm oldu. Karnı yumuşaktı. Göründüğünden daha yumu- 
şaktı. Içime dolan şey tiksinti mi, acıma mı, tanıyamadım. 
Asıl canını yakmak istediğim adamın elimden kurtulmuş 
olduğunu, yılların gerisinde siper almış olduğunu anladım. 

Doğruldu. Solgun ve hasta gibiydi. Alnında, kemerin 
çarptığı yerde kırmızı bir çizgi vardı. 

«Pekâlâ,» deyip döndü, duvardan ucu demirli kırbacı 
aldi. «İstediğin buysa.» 

Ben yan tarafa uzanıp asılı duran baltayı kaptım, tek 
elimle tuttum 

«İstediğim bu,» dedim. «Bir adım at, kafanı ,koparırım 
becerebilirsem.» 

Öylece durduk, sözlerimizin ciddi olup olmadığını an- 
Igmaya çalıştık. O kırbacı bıraktı, ben de baltayı bıraktım. 
Bu hareketlerimizde sevgi yoktu. Birbirimize bakışımızda 
sevgi yoktu. Bobam bana, «Bunu beş yıl önce y:'pacak 
cesaretin cisa, bütün bunlar olmazdı... yürü oğlum. Go- 
gOr.'i. gidelim, sana bir bira ısmarlaycyım,» demedi. Ben 
de özür dilerim demedim. Olayın nedeni benim büyümüş 
clmamdı, o kadar. Yoksa hiçbir şey değişmiyordu. Eğer bi- 
rini âldüreceksem, keşke öldürdüğüm o olsa bari, diye dü- 
şündüm. Yere, ayaklarımın arasına yuvarlanan bu şey yan- 
lış saldırganlığın klasik bir örneğiydi. Bir vaka. 

«Yürü,» dedi. «Diktirelim orayı.» 

«Ben kendim araba kullanmayı biliyorum.» 

«Ben götürürüm.» 
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Öyle de yaptı. Brunswick'in öcil servisine gittik, dok- 
tor yanağıma altı dikiş attı. Ona garajda takılıp düştüğümü 
söyledim. Yanağımı orada duran şömine demirine çarpıp 
yardım dedim. Anneme de aynı masalı anlattık. Olay sona 
erdi. Bir daha bu konuyu konuşmadık. Babam bir daha 
bana emir vermedi. Aynı evde yaşıyor, ama birbirimizin 
uzağından geçiyorduk. İki erkek kedi gibi. Bir tahmin yap- 
mam istenirse... babam bensiz çok kolay idare eder diye- 
bilirim. Öyle bir şarkı da vardı. 

Nisan ayının ikinci haftasında beni okula yollarken, iş- 
lediğim suçun hâlâ incelenmekte olduğunu, her gün gidip 
Bay Grace'i görmem gerektiğini söylediler. Bana bir iyi- 
lik yapıyormuş gibi davranıyorlardı. Amma iyilik! Doktor 
Caligari'nin dolabına yeniden sokulmak gibi bir şey. 

Bu sefer dozu kaçırmam geçen seferki kadar uzun 
sürmedi. Koridorlarda insanların bana bakışı, Öğretmenler 
odasında hakkımda neler söylendiğini bilişim. Joe'dan baş- 
ka hemen hemen hiç kimsenin benimle konuşmayışı. Ta- 
bii Grace'le yaptığımız seanslarda ona hiç yardımcı olma- 
dım. . 

Evet, çocuklar... işler hızla kötüleşti, sonra daha da 
kötüleşmeyi sürdürdü. Ama ben dersimi kolay öğrenen bir 
insanım, öğrendiklerimi de pek unutmam. Eline iri bir sopa 
alanın nasıl karşısındakini çökerttiğini öğrenmiştim. Babam 
kırbacı herhalde benim kafamı parçalamak için eline almış- 
tı. Ama ben baltayı alınca... bırakmıştı. 

O rakoru bir daha görmedim ama ziyanı yok, Artık ona 
ihtiyacım yoktu. Çünkü yeterince büyük değildi o sopa. 
Babamın çalışma masasının gözündeki tabancayı on yıldır 
biliyordum. Nisan sonunda okula onu getirmeye başladım. 
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Duvardaki saate baktım. Yarım olmuştu. Zihinsel solu- 
ğumun tümünü içime çekip finişe atıldım. 

«İşte Charles Everett Decker'in kısa ve acı öyküsü,» 
dedim. «Soru var mı?» 

Susan Brooks loş odada son derece sessiz oturuyor- 
du. «Senin için üzüldüm, Charlie.» Kulağıma bir lânetle- 
me gibi geldi bu söz. 

Don Lordi yüzüme öyle aç gözlerle bakıyordu ki, ikin- 
ci kere Jaws'u hatırladım. Sylvia paketindeki son sigarâ- 
yı içmekteydi. Pat Fitzgerald hâlâ kâğıttan uçağıyla uğra- 
şıyor, kanatların ucunu katlıyordu. Yüzündeki o her za- 
manki komik-sinsi ifade kaybolmuş, tahtadan yontma bir 
ifade gelmişti yerine. Sandra Cross hâlâ tatlı bir hülya için- 
de gibiydi. Ted Jones'un bile aklı başka taraftaydı galiba. 
Belki on yaşındayken Kilitlemeyi unuttuğu bir kapıda, bel- 
ki bir keresinde tekme atabilecekken atmadığı bir köpek- 
te. 

Ben konuştum, «Eğer hepsi bu kadarsa, bu aydınlatıcı 
beraberliğimizin sonucuna gelelim,» dedim. «Bugün bir 
şey öğrendiniz mi? Bu olayın sonucunu kim biliyor? Bir 
bakalım.» 

Onlara baktım. Hareket olmadı. Olmayacağından, ola- 
mayacağından korktum. Hepsi gepgergin, donmuş gibiydi- 
ler. Beş yaşindayken canınız yanarsa kocaman sesler çı- 
karırsınız. On yaşındayken, Sessiz, ağlarsınız. Ama on be- 
şinize geldiniz mi, kendi içinizdeki acı ağacından zehirli 
elmaları yemeye başlarsınız. Bu vestern türü bir aydınlan- 
ma. Çığlıklarınızı bastırmak için yumruklarınızı ağzınıza so- 
karsınız. İçiniz kanar. Oysa öyle çok yol almışlardı ki... 

O sırada Domuz gözlerini elindeki kalemden ayırdı. 
Ufacık, kırmızı bir gülümseme vardı yüzünde. Sansar gibi. 
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Eli havaya doğru yükseldi: Yumruğunun içinde hâlâ o ucuz 
kalem vardı. Be-bop-t-lula, she’s my baby. 

Ondan sonra ötekilerin de işi kolaylaştı. Bir elektrot 
fırlayıp yayı çizdi mi, ondan sonrası tamam! Bakın proie- 
sör, canavar bu gece yürüyor olacak! 

Sonra Susan Brooks elini kaldırdı, Ardından birkaçı 
birden izledi. Sandra, Grace Stanner... ve Irma Bates. 
Corky, Don, Pat, Sarah Pasterne. Kimi birazcık gülümsü- 
yor, çoğu ciddi duruyordu. Tannis de onlara katıldı. Nancy 
Caskin de. Dick Keene'le Mike Gavin de. Bunların ikisi top 
sahasının kahramanlarıydı. George'la Harmon da. Yani 
etüd dersinin satranççıları. Melvin Thomas da. Anne Lasky 
de. Sonunda herkesin eli havadaydı. Bir tek kişinin dışın- 
da. 

Carol Granger'e söz verdim. Bu an onun hakkıydı 
bana göre. Belki size göre Carol bu işde çok zorluk çeke- 
bilir. Ötekilerden fazla. Terminatörü geçmek en çok ona zor 
gelebilir. Oysa o bu işi hemen hemen çabasız yapmıştı. 
Sınıf piknik yaparken ortalık kararınca çalılar arasında so- 
yunan bir kız gibi. 

«Carol?» dedim. «Nedir cevap?» 

Hangi kelimelerle ifade edeceğini düşündü. Düşünür- 
ken tek parmağını ağzının kenarındaki gamzeye bastırdı. 
Süt beyazı alnında bir iki çizgi oluştu. 

«Yardım etmemiz gerek,» dedi. «Ted'e nerede hata 
yaptığını görebilmesi için yardımcı olmamız gerek.» 

Bence bu çok tatlı bir ifade biçimiydi. 

«Teşekkür ederim, Carol,» dedim. 

Kızardı. 

Ted'e baktım. Şimdiki zamana dönmüştü birdenbire. 
Yine ateş saçan gözlerle bakıyordu ama biraz kafası karı- 
şık gibiydi. 

«Bence en iyisi benim yargıçla savcı karışımı bir rol 
üstlenmem olur,» dedim. «Başka herkes tanık olsun. Sen 
de tabii savunma avukatı olursun, Ted!» 
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Ted'den vahşi bir kahkaha fırladı. «Sen!» dedi. «Ah 
Tanrım! Charlie! Kendini ne sanıyorsun sen? Zırdelinin bi- 
risin!» 

«Söyleyeceğin bir şey var mı?» diye sordum. 

«Bana numara yapamazsın, Charlie. Tek kelime söyle- 
yecek değilim. Sözlerimi buradan kurtulduğumuz zamana 
saklayacağım.» Sınıf arkadaşlarını suçlayan, güvensiz ba- 
kışlarla süzdü. «Ve o zaman çek şey söyleyeceğim.» 

Jimmy Cagney'den ödünç alınma sert bir sesle, «Gam- 
mazlara ne yapılır; biliyor musun, Rocco?» dedim. Tabanca- 
yı bir anda kaldırıp kafasına tuttum, «BANG!» diye haykır- 
dım. 

Ted bir şaşkınlık çığlığı attı. 

Anne Lasky neşeyle güldü. 

«Kes sesinil» diye bağırdı Ted ona. 

«Sen bana sus diyemezsin. Neden korkuyorsun?» 

«Ne...?» Ted'in ağzı açık kaldı. Gözleri dışarı uğradı. 
O anda cra çok acıdım, Kutsal Kitap'ın dediğine göre, Hav- 
va Adem'i elmayla baştan çıkarmış. Ya kendin yiyeceksin 
diye zorlasalardı hali ne olurdu? 

Ted sırasından yarı kalkar gibi doğruldu. Titriyordu. 
«Neyim ben...? Neyim ben...?» Titrek parmağını Anne'e 
uzattı, Anne hiç sarsılmadı. «SENİ BUDALA KARI! HERİ- 
FİN TABANCASI VAR! DELİ ZATEN! İKİ KİŞİ VURDU! ÖL- 
DÜLER! BİZİ REHİNE TUTUYOR!» 

«Beni tutmuyor,» dedi Irma, «Ben çıkmışken gidebilir- 
dim.» i 

Susan soğuk bir sesle, «Kendimizle ilgili çok iyi bir 
takım şeyler öğrendik, Ted,» dedi. «Bence sen pek yardım- 
cı olmuyorsun. Kendini içine kapıyor, üstün olmaya çalı- 
şıyorsun. Bu olay hayatlarımızın en anlamlı tecrübesi ola- 
bilir, bunun farkında değil misin?» 

«O bir katil,» dedi Ted gergin bir sesle. «İki kişi öldür- 
dü. Burada televizyon dizisinde değiliz. Bu insanlar az son- 
ra soyunma odalarına gidip gelecek çekimi bekleyecek de- 
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ğiller. Gerçekten öldüler cnlar. O öldürdü onları!» 

Domuz birdenbire, «Ruh katili!» diye tısladı. 

Dick Keene, «Nerede ineceğini sanıyorsun sen?» di- 
ye sordu ona. «Bu olanlar senin o gepgergin minik haya- 
tını sarsıp korkutuyor, değil mi? Sandy'yle yattığını kimse 
hiç öğrenmeyecek sanıyordun, değil mi? Anneni de. “Hiç 
düşünüyor musun anneni? Kendini bir tür beyaz şövalye 
sanıyorsun, Ben sana ne olduğunu söyleyeyim. İtoğlunun 
tekisin.» 

Grace neşeyle, «Tanık! Tanık!» diye bağırarak elini 
havada salladı. «Ted Jones içinde kadın resimleri ölün 
dergiler satın alır. Ronnie'nin dükkânında satın alırken 
çok gördüm onu.» 

Harman, «Çok mu heyecanlandırıyor, Ted?» diye sor- 
du. Hain hain gülümsüyordu. 

Pat acı acı, «Üstelik de kahraman izciydin,» dedi. 

Ted kasabada halkının eğlenmek için direğe bağladı- 
ğı bir ayı gibi kıpırdandı. «Ben masturbasyon yapmam!» 
diye haykırdı. 

Sylvia, «Herhalde yatakta çök kötüsündür,» deyip 
Sandra'ya baktı. «Kötü müydü yatakta?» 

Sandra, «Biz yatakta yapmadık,» dedi. «Arabadaydık. 
Çok da çabuk gitti...» 

«Hım, ben de öyle tahmin etmiştim.» 

«Pekâlâ,» dedi Ted. Suratı ter içindeydi. Ayağa kalk- 
tı. «Ben buradan çıkıyorum. Hepiniz delisiniz. Onlara söy- 
leyeceğim...» Durdu, garip, dokunaklı bir tutarsızlıkla, «An- 
nem için dediğimi isteyerek söylemedim,» dedi, yutkundu. 
«Beni vurabilirsin, Charlie, Ama durduramazsın. Ben çıkı- 
yorum.» 

Tabancayı sümenin üzerine bıraktım. «Seni vurmaya 
hiç niyetim yok, Ted. Ama hatırlatmama izin verirsen, göre- 
vini yapmış sayılmazsın.» 

«Doğru,» dedi Dick. Ted kapıya doğru iki adım atmış- 
tı ki Dick yerinden fırlayıp ona doğru koştu, yakasından 
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yakaladı. Ted'in suratı tam bir şaşkınlık ifadesi yansıttı. 

«Hey, Dick,» dedi. 

«Bana Dick deyip durma, orospu çocuğu.» 

Ted onun midesine dirseğini indirmeye çalıştı, birden 
iki kolu arkasına çekildi. Birini Pat, ötekini George Yan- 
nick yakalamıştı. 

Sandra Cross yavaşça yerinden kalkıp ona yürüdü. 
Ağır ağır. Köy yolunda yürümekte olan bir kız gibi. Ted'in 
gözleri yuvalarından uğramış, deli deli bakıyordu. Ardın- 
dan ne geleceğini biliyordum. Yaz yağmurundan önce ha- 
vadaki fırtına kokusunu almak gibi bir duygu. 

Sandra onun karşısında durdu, yüzünde sinsi, alaycı 
bir bağlılık ifadesi belirip hemen kayboldu. Elini uzatıp Ted’ 
in yakasına dokundu. Ted ondan uzaklaşmaya çalışırken 
boynunun kasları düğüm düğüm oldu. Dick, Pat ve George 
onu sımsıkı birer yay gibi kavramışlardı. Sandra onun ha- 
ki gömleğinin yakasından içeri yavaşça uzandı, asıldı, 
gömleğin düğmeleri gerilip kopmaya başladı. Sınıfta yere 
düşen düğmelerin çıtırtısından başka ses duyulmuyordu. 
İçine atlet giymemişti. Göğsü çıplak ve düzgündü. Sandra 
o göğsü öpecekmiş gibi eğilirken Ted'in suratına şrak diye 
tükürdü. 

Domuz, Sandra'nın omzunun üzerinden gülümsüyordu. 
Kral sarayının soytarısı gibi. «Gözlerini oyabilirim,» dedi. 
«Bunu biliyor musun? Zeytin gibi fırlatırım yuvalarından. 
Poynk! Poynk'» 

«Bırak beni Charlie, söyle bıraksınlar beni...» 

Sarah Pasterne yüksek sesle, «Hile yapıyor,» dedi. 
«Kopya çekiyor. Fransızca sınavında hep benim kâğıdıma 
bakar. Hep.» 

Sandra onun karşısında durmuş, ona tepeden bakı- 
yordu. Dudaklarında tatlı, mırıltı gibi bir gülümseme oy- 
naşmaktaydı. Sağ elinin iki parmağıyla Ted'in yanağında- 
ki tükürüğe hafifçe dokundu. 

«İşte,» diye fısıldadı Billy Sawyer yavaşça. «İşte, sana 
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göre bir şey, yakışıklı çocuk.» Ted'e arkadan parmak uçla- 
rında yaklaştı, saçına asılıp çekti. 

Ted bağırdı. 

Don hırçın bir sesle, «Beden dersinde bile hile yapar,» 
deyiverdi. «Futbolu da cesaretin olmadığı için bıraktın, sa- 
lak!» 

«Lütfen,» diye yalvardı Ted. «Lütfen, Charlie.» Garip 
garip sırıtmaya başlamıştı. Göz kapakları yaşlardan pırıl pı- 
rıldı. Sylvia da çocuğun çevresindeki küçük halkaya katıl- 
dı: Belki arkasına parmak atan oydu ama tam göremedim. 

Çevresinde dönüyor, sanki bir tür slow dansı yapı- 
yorlardı. Neredeyse güzel denilebilecek bir dans, Parmak- 
lar: çimdikliyor, çekiyör, sorular soruluyor, suçlamalar ya- 
pılıyordu. Irma Bates, Ted'in pantolonunun arka belinden 
içeri bir:cetvel soktu. Her nasılsa çocuğun gömleği de yır- 
tılmış, iki parça halinde odanın arkasına fırlatılmıştı. Ted 
kocaman, sesli soluklar alıp veriyordu. Anne Lasky silgiy- 
le Ted'in burnunun kemerini ovalamaya başladı. Corky fa- 
re hızıyla kendi sırasına koştu, bir şişe mürekkep kaptı, ge- 
tirip saçlarına döktü. Eller kuşlar gibi uçuştu, mürekkebi 
ovalayıp sıvaştırdılar. 

Ted ağlamaya, acayip, bağlantısız cümleciklerle ko- 
nuşmaya başladı. 

«Ruh kardeşi, ha?» diye sordu Pat Fitzgerald. Gülüm- 
süyor, defterini tempolu biçimde Ted'in çıplak omzuna vu- 
rup duruyordu. «Gel benim ruh kardeşim ol, ha? Öyle mi? 
Yarışta avans, ha? Öyle yemeği beleş, ha? Öyle mi? Hım? 
Hım? Kardeş, ha? Ruh kardeşleri, ha?» 

Dick, «Al gümüş yıldızını, kahraman,» deyip dizini kal- 
dırdı. Ted'in oyluk kasına ustaca indirdi. 

Ted bağırdı. Gözleri fırlar gibi oldu, devrilip bana doğ- 
ru döndü. Bağlı bir atın gözleri gibi. «Lütfen... lütfeecen, 
Charlie... Iüüüü...» O anda Nancy Gaskin buruşturduğu 
defter sayfasını onun ağzına tıktı. Ted kâğıdı tükürmeye 
çalıştı, Sandra tekrar soktu. 
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«Bu sana tükürmeyi öğretir,» dedi sitem dolu bir ses- 
le. 

Harmon çömeldi, Ted'in pabuçlarından birini çıkardı, 
altını mürekkepli saçlara sürttü, scnra göğsüne vurdu. Pa- 
buç tabanı orada kocaman, iğrenç bir ayak izi bıraktı. 

«İtiraf et!» diye bağırdı ulur gibi. 

Carol tedbirli, ağırbaşlı bir hareketle Ted'in çoraplı 
ayağına basıp topuğunu çevirdi. Ayakta bir şeyin koptu- 
ğunu duyduk. Ted garip sesler çıkardı. 

Kâğıdın gerisinden yakarır gibiydi sesi. Ama pek anla- 
şılmıyordu. Domuz birden örümcek hızıyla atıldı, gidip 
Ted'in burnunu ısırdı. 

Âni ve siyah bir sessizlik oldu. Farkına vardım... ta- 
bancayı çevirmiş, namluyu kendi kafama tutmuştum, Ama 
tabii böyle bir şey olamazdı. Kurşunları boşalttım, dikkatle 
en üst çekmeceye koydum. Bayan ÜUnderwood'un prog- 
ram defterinin üzerine. Bu hareketin bugünkü ders progra- 
mına dahil olmadığından emindim. 

Ted'e gülümsüyorlardı. Ted artık insana bile benzemi- 
yordu. O kısacık bir an boyunca hepsi birer tanrı gibiydi 
çocukların. Genç, bilge, altın tanrılar. Ted tanrıya benze- 
miyordu. Yanaklarından mürekkepler, mavi gözyaşı damla- 
ları halinde akıyordu. Burnunun köprüsü kanamaktaydı. 
Tek gözü belirsiz bir yere öfkeyle bakiyordu. Dişlerinin 
arasından bir kâğıt parçası uzanmaktaydı. Koca koca so- 
luklar alıyordu. 

Düşünmeye zaman buldum: Çığrımızdan çıktık. İyice 
çıktık ve bitirdik. 

Üzerine atıldılar. 
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Gitmelerinden hemen önce Corky'ye perdeleri açtır- 
dım. Bu işi hızlı, kopuk hareketlerle yaptı. Dışarda sanki 
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yüzlerce araç, binlerce insan vardı. Saat bire üç dakika 
kaldığını gösteriyordu. 

Güneş ışığı gözlerimi kamaştırdı. 

«Güle güle,» dedim. 

Sandra, «Allahaısmarladık,» dedi. 

Hepsi veda ettiler çıkmadan önce... sanıyorum, Ayak 
sesleri koridorda komik, yankılı sesler çıkardı. Gözlerimi 
yumdum, yüz ayağına çizme giymiş bir canavar düşündüm. 
Tekrar gözlerimi açtığımda çimenler üzerinde yürümek- 
teydiler. Keşke taş kaldırımdan yürüselerdi, diye düşün- 
düm... bütün bu olup bitenlerden sonra bile, Çünkü hâlâ 
güzeldi çimenlerimiz. 

Onlarla ilgili son gördüğüm şey ellerinin kara mürek- 
kebe boyanmış olduğuydu. 


Kalabalık onların çevresini sardı. 

Gazetecilerden biri üç polisi aşıp oraya koştu. 

Kalabalığın yuttuğu son sınıf arkadaşım Carol Gran- 
ger'di. Arkasına bakıyor gibi geldi bana... ama emin ola- 
madım. Philbrick sert adımlarla okula doğru yürümeye baş- 
ladı. Her yanda flaşlar parlıyordu. 

Zaman daralmıştı. Ted'in yeşil duvara yaslanmış otur- 
makta olduğu yere yürüdüm. Bülten panosunun tam altın- 
da, iki ayağını açmış, sırtını duvara dayamıştı. O pano- 
daki duyuruları kimse hiçbir zaman okumazdı. Bayan Un- 
demwood'un aklınca yeniyetme esprileri de vardı arada. 
Bertrand Russel'in bir resmi bile asılmıştı. Altında, 
«Tanrının varlığını kanıtlamaya yalnız yerçekimi bile ye- 
ter» diye yazılıydı. Oysa yerçekiminin var olmadığının ka- 
nıtlandığını her lise öğrencisi söyleyebilirdi Bertrand'a. 
Dünya emiyor, yutuyordu, o kadar. 

Ted'in yanına çömeldim, ağzındaki buruşuk defter kâ- 
ğıdını çekip kenara koydum. Ted'in ağzından salyalar ak- 
maya başladı. 

«Ted.» 


Beni görmeksizin, omzundan gerilere baktı. 

«Ted,» dedim, yanağını yavaşça okşadım. 

Büzüldü, gözleri yuvalarında vahşi vahşi döndü. 

«İyileşeceksin, daha iyi olacaksın,» dedim. «Böyle bir 
gün yaşamış olduğunu unutacaksın.» 

Miyavlama gibi sesler çıkarıyordu. 

«Ya da belki unutmayacaksın. Belki buradan başlayıp 
daha ileriye gideceksin. Ted, üzerine bir şey kur bunun. 
O kadar olmayacak bir fikir mi bu?» 

Öyleydi. İkimiz için de. Ayrıca Ted'e bu kadar yakın 
olmak beni sinirlendirmeye başlıyordu. 

Enterkom çıt diye açıldı. Philbrick. Yine ofuldayıp po- 
fuldamaya başlamıştı. 

«Decker?» 

«Buradayım.» 

«Ellerin yukarda dışarı çık.» 

İçimi çektim. «Sen gel, beni al, Philbrick, eski dostum 
benim. Heyli yorgunum. Bu psikotik durum insanın sal- 
gı bezlerine büyük yük yüklüyor.» 

«Pekâlâ,» dedi sert bir sesle. «Bir dakikaya kadar gaz 
bombalarını içeri atacaklar.» 

«Atmasalar iyi ederler,» dedim. Ted'e baktım. Ted ba- 
na bakmadı. Boşluğa bakmayı sürdürdü. Orada gördüğü 
şey harika bir şey olmalıydı, çünkü hâlâ ağzının suyu çe- 
nesinden damlıyordu. «Kelle saymayı unuttun. Bir tanesi 
hâlâ burada. Yaralı.» Yaralı sözü azdı bile. 

Koca adam birdenbire kuşkulandı. «Kim?» 

«Ted Jones.» 

«Nasıl yaralandı?» 

«Ayak parmağı ezildi.» 

«Orada değil o. Yalan söylüyorsun.» 

«Sana yalan söylemem, Philbrick. Güzelim ilişkimizi 
tehlikeye sokmam.» 

Cevap gelmedi. Oflar, poflar, hımf'lar geldi. 

«Gel aşağıya,» diye davet ettim onu. «Tabanca dolu 
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değil. Kürsünün gözünde. Önce iki lâf ederiz, sonra beni 
alıp götürürsün, gazetelere de bu işi tek başıma başar- 
dım diye övünürsün. Güzel tezgâhlarsak belki Time'ın bir 
köşesinde bile yer bulabilirsin kendine.» 

Çıt. Enterkomdan çekilmişti. 

Gözlerimi yumdum, ellerimi yüzüme kapadım. Yalnız- 
ca bir grilik gördüm. Griden başka hiçbir şey yoktu. Bir 
beyaz ışık bile yoktu. Nedense yılbaşı gecesini düşündüm. 
Herkes Times Alanına toplanmış, çakallar gibi bağrışı- 
yor, yeni başlayacak üç yüz altmış beş güzel güne hazır- 
lanıyor. Böyle bir kalabalığa karışmak nasıl olurdu diye 
hep düşünmüşümdür. Haykırıp da kendi sesini duyama- 
mak. Kendi kişiliğini kaybedip bir güruhun parçası olmak. 
Kalça kalçaya, omuz omuza, hiç kimseyle beraber. 

Ağlamaya başladım. 

Philbrick kapıdan girdiğinde, önce satýası akan Ted'e, 
sonra da bana baktı, «Sen ne halt et...» diye başlaydcak 
oldu. 

Bayan Underwocd'un kürsüsünün gerisinden bir şey 
kapacakmış gibi yaptım. «Al sana, bok polis!» diye haykır- 
dım. 

Bana üç el ateş etti. 
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BU KONUYU DUYACAK OLANLAR 
YAKLAŞIN, KENDİNİZİ BU ARMAĞANLARLA 
TANIYIN: 


Charles Everett DECKER bugün, 27 Ağustos 1976 tari- 
hinde, Je&n Alice Undemwcod'u ve John Downes Vance'i 
kasıtlı öldürme suçuyla üst mahkeme tarafından mahküm 
edilmiştir. 
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Eyalet yetkili ruh hekimi, Charles Everett Decker'in 
şimdiki haliyle hareketlerinden sorumlu tutulamayacağını 
saptamış bulunmaktadır. Bu nedenle mahkememiz ken- 
disinin Augusta Eyalet Hastanesine gönderilerek, hare- 
ketlerinin sorumluluğunu taşıyabileceği zamana kadar 
orada kalmasına karar vermiştir. í 


Bu kararı yargıç olarak imzalıyorum. 


(İmza) 
(Yargıç) Samuel K.N. Deleavney 


Yani başka bir deyimle, aydedeye bok sıvaşana kadar, 
dostum. 


33 
büro içi yazışma 


Dr. Andersen'den 
Rich Gossage'e (Yönetici) 
Konu Theodore Jones 


Rich, 

Bu çocuğa şok tedavisi yapmak hâlâ içimden gelmi- 
yor ve bunun nedenini kendime bile açıklayamıyorum. İs- 
tersen sezgi de, Tabii ki yönetim kuruluna kalkıp da bir 
sezgiyi açıklayamam. Çocuğun tedavi paralarını ödeyen 
amcasına da açıklayamam. 'Woodsland gibi hastaneler 
ucuz yerler değildir, ikimiz de biliriz. Önümüzdeki dört ve- 
ya altı hafta içinde de bir hareket olmazsa, standard elek- 
troşok” tedavisine başlarız. Ama şimdilik standard ilaç 
programını uygulamak, araya birkaç tane de standard ol- 
mayan hap katmak niyetindeyim. Sentetik mescaline ve 
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psyilocybin düşünüyorum... eğer sen de uygun bulursan. 
Will Greenberger yarı katonik hastalarda bu yolla büyük 
buşarı sağladı, biliyorsun. Tedavilerinde bu iki halüsino- 
ien çok önemli rol oynadı. 

Jones garip bir vaka, allah kahretsin. Decker denilen 
o herif perdeleri kapattırdıktan sonra o sınıfta neler oldu- 
ğunu keşke bilebilseydik! 

Teşhis değişmedi. Doğrudan doğruya katatonik du- 
rum, biraz da kötüye gitme belirtileri var. 

Sana itiraf etmekte yarar var, Rich... bu çocuk ko- 
nusunda başta olduğum kadar umutlu değilim. 


3 Kasım 1976 
34 

5 Aralık 1976 
Sevgili Charlie, 


Artık sana mektup iletilebileceğini söylediler, ben de 
iki satır yazayım dedim. Zarfın Boston damgalı olduğuna 
belki dikkat etmişsindir. Eski dostun artık üniversiteli ol- 
du. Boston Üniversitesinde on altı saatim var, İngilizce 
dersleri hariç, gerisi fasaflso. Öğretmen bize Postacı Ka- 
pıyı İki Kere Çalor diye bir kitabı ödev verdi. Güzeldi. Sı- 
navda pekiyi aldım. James Cain yazmış, okumuş muy- 
dun? Masterimi İngilizce'den yapmak istiyorum, gülecek 
misin buna? Herhalde senin etkin olmalı. Sen her zaman 
kcmhine deha olageldin. 

Flacerville'den ayrılmadan hemen önce anneni gör- 
düm, senin hemen hemen iyileştiğini, son drenlerin üç 
hafta önce çıkarıldığını söyledi. Bunu duyduğumâ- çok 
sevindim. Annen senin pek fazla konuşmadığını da söy- 
ledi. Bu senin huyuna uymuyor, koca hergele. Ağzını ka- 
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payıp gün boyu köşene sinersen dünya çok şey kaybetmiş 
olur. 

Sömestr başlayalı eve hiç gelmedim ama Sandy Cross 
bana bir mektup yazdı, herkesten haberler verdi. (İtoğul- 
ları mektubun bu kısmını sansür eder mi acaba? Eminim 
sana gelen mektupları baştan sona okuyorlardır.) Sand- 
ra bu yıl üniversiteye başlamak istememiş. Biraz başıboş 
dolaşıp neler olacak diye bakmak istemiş herhalde. Sana 
söylemen gerek, geçen yaz iki kere onunla çıktım... ama 
biraz mesafeli bir hali var. Sana selam söylememi istedi... 
işte Sandy'den selam. 

Domuz'a ne olduğunu belki de biliyorsundur. Kentte 
kimse inanamıyor. Dick Keene'le ikisi (bu kısım sansür 
edilerek silinmiş, anlaşılan hasta için rahatsız edici bu- 
lunmuştu) Yani görüyorsun ki insanların ne yapacağı hiç 
belli olmuyor, değil mi? 

Carol Granger'in mezuniyet konuşmasını Seventeen 
dergisi yayınladı., Başlığı sanırım «Kişilik Bütünlüğü ve 
Sağlıklı Cevap» mıydı ya da ona benzer bir başka mutlu 
zırvalık mıydı neydi! O yazıyı birlikte okusak amma eğ- 
lenirdik, Charlie, değil mi? 

Ha, Irma Bates de Lewiston'dan bir hipiyle çıkıyor. 
Robert Dole kente geldiğinde, başkanlık kampanyası sı- 
rasmda gösteriye mi katılmışlar, neymiş! Tutuklanmışlar, 
sonra Dole kentten ayrılınca serbest bırakılmışlar. Bayan 
Bates ne telâşlanmıştır, kimbilir! Irma'yı Dole'a saldırır- 
ken düşünebiliyor musun? Kafasına kampanya döviziyle 
vururken? Ha-ha, öleceğim gülmekten. Birlikte ona da 
amma gülerdik, Charlie. Bazen seni o kadar arıyorum ki! 

Gracie Stanner, yani o küçük piliç, yakında evleni- 
yor. Herkes bu yüzden de heyecan içinde. Akıl durdurucu 
bir şey. (Bu kısım sansür edilmiş, herhalde hasta için si- 
nirlendirici bulunmuştu) Her neyse, insanların ne numara- 
lara kalkışacağını kestirmek zor, tamam mı? 

Eh, herhalde bu seferlik bu kadar. Umarım sana iyi 


— 859 — 


davranıyorlardır, çünkü çıkabilirsin dedikleri anda oradan 
çıkman gerek. Ziyaretçilere izin verirlerse sırada ilk ben 
varım, bunu da bilmeni istiyorum. 

Sana kavuşmayı iple çeken çok kişi var, Charlie. Öz- 
lemle bekliyoruz. 

Insanlar unutmaz. Ne demek istediğimi anlarsın. 

Buna inanmak zorundasın. 

Sevgilerimle, 
arkadaşın 


Joe Mc K. 
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İki haftadır kötü rüya görmüyorum. Yani hemen he- 
men, Bol bol parçalı bulmaca çözüyorum. Börek veriyor- 
lar, nefret ediyorum. Ama yine de yiyorum. Sevdiğimi sa- 
nıyorlar. Yani yine bir sırrım var, Sonunda bir sırrım ola- 
bildi yeniden. 

Annem bana okul yıllığını yolladı. Paketini daha aç- 
madım ama belki açarım. Belki gelecek hafta açarım, Son 
sınıf çocuklarının resimlerine hiç titremeden bakabilece- 
ğimi sanıyorum. Yakında. Ellerinde kara mürekkep leke- 
leri olmadığına kendimi inandırabildiğim anda. Ellerinin te- 
miz olduğunu bildiğim anda. Mürekkepsiz. Belki haftaya 
kesinlikle emin olurum bundan. 

Börek konusuna gelince... bu ufacık bir sır ama bir 
sırrım olması kendimi daha iyi hissetmeme yol açıyor. Tek- 
rar insan gibi hissetmemi sağlıyor. 

İşte bu kadar. Şimdi ışığı söndürmek zorundayım. İyi 
geceler, 


BİTTİ 


STEPHEN KING 
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boy, 100 kilo civarında), Başı dertte karakterle- 
rinden herhangi birine ait olacak cinsten gözleri 
var Bangor Mainedeki “Addams Family” iipin- 
deki gotik bir evde karısı Tabitha've üç çocuğu 
ile yaşıyor. Aynı zamanda da bir işkolik. 
“Bir kitap yazmanız ne kadar zaman alıyor?” 
— Duruma bağlı. Eğer işler yolunda giderse, ilk 
4. 5. müsvedde için dört ay, diyelim. İşin tamamı, bir 
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“Ozellikle tiksindirici bir şey yazıp bitirdiğiniz zaman, ne hıssediyorsunuz. Bir tür ruhsal durulaşma, boşa- 
lım mı söz konusu, yoksa şöyle uzaktan kendinize bir bakıp, Aman yarabbi, bunu ber mi yaptım?' mi di- 
yorsunuz. (The Dead Zone) Çağrı daki seks manyağı katil gibi birini kastediyorum.” 
— Hiçbiri değil. Gerçek bir heyecanı yok ki bu işin. Bir parçanız beride durup olun bitenleri izliyor. 
Durum üzerinde kuramlar yürütüp, sonra da gelişmesini gözlüyorsunuz. Mesleğim konusunda, Theo- 
dore Dreiser ve Frank Norris gibi natüralist yazarlara ve onlara benzer başkalarına da çok şey borçlu- 
yum. Bir şeyi iyice öğrendim: En iyisi, geri çekilip bakmak. Bu kayıtsız yabancıya dönüşene kadar her 
şeyi görmek. 
“Çocukluğunuzda bütün bu kan-revan merakını başlatan bir şey oldu mu? Yoksa bu hep orada mıydı?” 
— Bu soruyu sevdim. “Senin geçmişinde bozuk, sapıkça bir şeyler var. Onun için bunları yapıyorsun” 
şarkısını söyleyen Janra ilişkin belli varsayımların varlığını gösteriyor. The Talisman'da birlikte çalıştı- 
ğım Peter Straub, birçok korku hikâyesinin ve korku romanı yazarının farkına varlmamış beklentiler 
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